

महावीर वाणी

(तीसरा भाग)

भगवान श्री रजनीश

: सकलन :

मा धर्म ज्योति

: संपादन :

स्वामी आनंद हरीश



रजनीश फाउन्डेशन, पूना

१९७६

: प्रकाशक :
मा योग लक्ष्मी
रजनीश फाउन्डेशन
श्री रजनीश आश्रम, १७, कोरेगांव पार्क, पूना-१

© रजनीश फाउन्डेशन, पूना
प्रथम संस्करण १७६
प्रतियाँ १
मूल्य : ८ ₹

: मुद्रक
श्री. मृ. श. किलोस्कर
किलोस्कर प्रेस
वीर सावरकरनगर,
पूना ४११००९



महावीर वाणी

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला के अंतर्गत २५ अगस्त से
११ सितम्बर, १९७३ तक पाटकर हॉल, बम्बई में
'महावीर वाणी' पर भगवान श्री रजनीश
द्वारा दिये गये अठारह प्रबचनों का
संकलन

पूर्वाभास

आइये हम फिर अबलोकन करें
महावीर-वाणी का
रजनीश-वाणी के दर्पण में
अवगाहन करे
महावीर के शब्द-सरोवर में
एवं
रजनीश की प्रवचन-सरिता में

एक प्रतीक्षा, एक अतराल के उपरांत
हम आ पहुँचे हैं अब
महावीर वाणी के तीसरे सोपान पर
अर्थात् महावीर वाणी की यात्रा का
अंतिम पड़ाव

प्रस्तुत प्रवचनमाला भगवान श्री रजनीश की
पांडित्यपूर्ण भाष्य या टीका नहीं है
महावीर के सूत्रों पर
प्रत्युत
स्वयं महावीर ने रजनीश-तूलिका में
अपनी कृतियों को नया रंग, नया रूप
नयी छवि प्रदान की है
फलतः
महावीर के ये प्राचीन सूत्र
पचीस सौ साल की लंबी यात्रा पूरी कर

उपस्थित हैं

अब

अपने नये अर्थ में, अभिनव स्वरूप में

अधुनातन मानवीय ज्ञान-विज्ञान

एवं

भौतिक सस्कृति के सामयिक संदर्भ में

भगवान श्री के प्रवचनामृत को

बुद्धि के अंजलि में ही न ग्रहण करे

बल्कि बहने दें इसे निर्बाध

हृदय की अतल गहराइयों की ओर

ताकि मूल स्वर अनसुना न रह जाये

मूल स्वर

अर्थात् भगवान श्री रजनीश का

या कहें एक नये महावीर का

प्रेमपूर्ण आमंत्रण

करुणाजन्य पुकार

जीवन को जानने की, जीने की

जीवन के आमूल रूपांतरण की

और हम फिर न चूक जायें इस मुअवसर को

जिसे हमने अपने पूर्व जन्मों में

महावीर, बुद्ध, कृष्ण के समसामयिक रहकर चूका है

महावीर वाणी का पाठ

केवल बौद्धिक आन्मुख्य और कौतुहल का आहार न हो

निर्मित कर ले हम इसमें अपना जीवन-पथ एवं साधना-पथ भी

ताकि नये तीर्थकर का श्रम

सार्थक हो, सफल हो, सुफल हो

महावीर वाणी के तीन खंडों की ये शृंखला

एक यात्रा-पथ है

पदार्थ से परमात्मा तक की
ऊर्जा से चैतन्य तक की
संसार से मन्यास तक की

प्रस्तुत प्रवचनमाला महावीर के जिन सूत्रों पर दी गयी
वे हैं क्रमशः

लोकतत्त्व-सूत्र, पूज्य-सूत्र, ब्राह्मण-सूत्र
भिक्षु-सूत्र, मोक्षमार्ग-सूत्र

पुस्तक का सर्वाधिक सरस पक्ष
भगवान् श्री का प्रिय पात्र मुल्ला नसरुद्दीन
जो अपने नये कारनामों के साथ
पुनः प्रस्तुत हैं आपके हास्यपूर्ण मनोरंजन हेतु
और महावीर के किसी गूढ सूत्र को
भले ही आप सर फोड़कर भी न समझ पायें
मुल्ला की एक छोटी-सी बेहदगी
बात को सीधे गले के नीचे उतार देती है.

११ दिसंबर, १९७६
श्री रजनीश आश्रम,
पुणे (महाराष्ट्र)

स्वामी आनंद हरीश

अनुक्रम

प्रवचन	सूत्र	पृष्ठ
	पूर्वाभास	
१	लोकतत्त्व-सूत्र . १	९
२	लोकतत्त्व-सूत्र : २	४१
३	लोकतत्त्व-सूत्र : ३	७७
४	लोकतत्त्व-सूत्र : ४	१०५
५	लोकतत्त्व-सूत्र . ५	१४७
६	लोकतत्त्व-सूत्र ६	१७५
७	पूज्य-सूत्र	२०५
८	ब्राह्मण-सूत्र : १	२३९
९	ब्राह्मण-सूत्र . २	२६९
१०	ब्राह्मण-सूत्र ३	३०५
११	भिक्षु-सूत्र . १	३३३
१२	भिक्षु-सूत्र . २	३६३
१३	भिक्षु-सूत्र ३	३९३
१४	भिक्षु-सूत्र : ४	४२३
१५	मोक्षमार्ग-सूत्र १	४५५
१६	मोक्षमार्ग-सूत्र . २	४८७
१७	मोक्षमार्ग-सूत्र . ३	५२१
१८	मोक्षमार्ग-सूत्र . ४	५५१

महावीर वाणी

लोकतत्त्व-सूत्र : १

पर्यवेण व्याख्यानमाला, पाटकर हॉल, बम्बई . दिनांक २५ अगस्त १९७३.

धम्मो अहम्मो आगास, कालो पुग्गल जन्तवो ।
 एस लोको त्ति पन्नतो, जिणोहि वरदसिहि ॥
 गइलक्खणो उ धम्मो, अहम्मो ठाणलक्खणो ।
 भायण सव्वदब्बाण, न्ह आगाहलक्खण ॥
 वत्तणालक्खणो कालो,
 जीवो उवओगलक्खणो ।
 नाणेण दसणेण च,
 मुहेण य दुहेण य ॥

धर्म, अधर्म, आकाश, काल, पुद्गल और जीव ये छह द्रव्य हैं। केवल दर्शन के धर्ता जिन भगवाने ने इन सबका लोक कहा है।

धर्म द्रव्य का लक्षण गति है; अधर्म द्रव्य का लक्षण स्थिति है, सब पदार्थों को अवकाश देना - आकाश का लक्षण है।

काल का लक्षण वर्तना (बरतना) है, और उपयोग अर्थात् अनुभव जीव का लक्षण है। जीवात्मा ज्ञान से, दर्शन से सुख से तथा दुख से जाना पहचाना जाता है।

ऐसा मनुष्य खोजना मुश्किल है जो जीवन के सम्बन्ध में प्रश्न न उठाता हो, जिसकी कोई जिज्ञासा न हो, जो पूछता न हो। मनुष्य और पशु में वही भेद भी है। पशुओं ने जीवन जैसा है, उसे स्वीकार कर लिया है। कोई प्रश्न पशु की चेतना में नहीं उठता, कोई जिज्ञासा नहीं जगती। लेकिन, आदमी जैसा है, उतना होने से राजी नहीं है। आदमी जानना भी चाहता है — 'मैं क्या हूँ, क्यों हूँ, कौन हूँ?' प्रश्न करना मनुष्य होने की पहचान है। इसलिए जिस मनुष्य में अभी प्रश्न नहीं उठा, वह अभी पशु के जीवन से ऊपर नहीं उठा। और जिस मनुष्य के जीवन में जिज्ञासा का जन्म नहीं हुआ, अभी उस मनुष्य का मनुष्य की तरह जन्म भी नहीं हुआ। इसलिए कठिन है खोजना ऐसा मनुष्य — जो प्रश्न न पूछ रहा हो — जिसके लिए जीवन एक जिज्ञासा न हो।

प्रश्न सभी पूछते हैं, लेकिन कुछ लोग दूसरों के उत्तर को अपना उत्तर मान लेते हैं और अटक जाते हैं, और कुछ लोग जब तक अपना उत्तर नहीं खोज लेते तब तक अयक श्रम करते हैं। जो दूसरों का उत्तर स्वीकार करके रुक जाते हैं, उनमें प्रश्न का जन्म तो हुआ, लेकिन प्रश्न की भ्रूण हत्या हो गई, एबॉर्शन (गर्भ-पात) हो गया। प्रश्न का बीज तो पैदा हुआ, लेकिन उन्होंने — इसके पहले कि बीज अंकुरित होता और वृक्ष बनता — उसकी हत्या कर दी।

हत्या की विधि है — उधार उत्तर को स्वीकार कर लेना। ध्यान रहे, प्रश्न आपका है — और जब तक आप अपना उत्तर न खोज लेंगे, तब तक वह हल नहीं होगा। प्रश्न दूसरे का होता, तो दूसरे के उत्तर से हल भी हो जाता। प्रश्न आपका, उत्तर दूसरे का — इन दोनों में कहीं कोई मिलन नहीं होता। इसलिए जब भी आप दूसरों के उत्तर स्वीकार कर लेते हैं, तो आपने जल्दी ही प्रश्न की गर्दन घोट ली। आपने प्रश्न को पूरा काम न करने दिया। प्रश्न तो तभी पूरा काम कर पाता है, जब वह जीवन भी खोज और प्यास बन जाता है; जब प्रश्न जीवन से भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण हो जाता है। यह जानना कि 'जीवन क्या है', जिस दिन जीवन से भी

ज्यादा महत्त्वपूर्ण हो जाता है, उस दिन साधना का जन्म होता है। जिस दिन आप इस खोज के लिए जीवन को समर्पित करने को राजी हो जाते हैं, उस दिन आप जिज्ञासु न रहे, मुमुक्षु हो गये। उस दिन प्रश्न सिर्फ बौद्धिक न रहा, बल्कि आपके रोएँ-रोएँ का हो गया; आपके समग्र जीवन का हो गया। और जिस दिन भी प्रश्न इतना गहन हो जाता है कि हमारी श्वास-श्वास पूछने लगती है, उस दिन उत्तर दूर नहीं है।

और ध्यान रहे, जिस भाँति प्रश्न भीतर से आता है, उसी भाँति उत्तर भी भीतर से ही आएगा। प्रश्न बाहर से नहीं आते। और बाहर से जो प्रश्न आते हैं, उनका कोई भी मूल्य नहीं है, उन्हें बाहर के उत्तरों से ही निपटाया जा सकता है। लेकिन जो प्रश्न आपकी ही श्वासों से और आपकी ही गहनता से उठते हैं, जो आपकी ही अन्तरात्मा से जगते हैं, उन प्रश्नों के उत्तर भी आपकी अन्तरात्मा में ही छिपे हैं। और जहाँ से प्रश्न आया है, उसी गहराई में खोजने से उत्तर भी उपलब्ध होगा। धर्म और दर्शन का यही फ़क़ है। दर्शन है— प्रश्नों की बौद्धिक खोज। और धर्म है— प्रश्नों की जीवन्त खोज।

बौद्धिक खोज का अर्थ है— आपकी बुद्धि मात्र संलग्न है, आप पूरे-के-पूरे संलग्न नहीं हैं। एक खण्ड जीवन का खोज में लगा है, लेकिन पूरा जीवन— पूरा जीवन दूर है।

धार्मिक खोज का अर्थ है— केवल बुद्धि ही नहीं, आपका हृदय भी— हृदय ही नहीं, आपकी देह भी— आपकी समग्र आत्मा भी, आप जो भी हैं अपनी पूर्णता में, वह पूरी-की-पूरी खोज में लग गई है। और जिस दिन खोज अखण्ड होती है, पूरी होती है, उस दिन उत्तर दूर नहीं है।

महावीर ने जो भी कहा है, वे एक दार्शनिक के वचन नहीं हैं, एक फिलॉसफर के वचन नहीं हैं— प्लेटो या अरस्तू या कान्ट और हीगल के वचन नहीं हैं। महावीर ने जो भी कहा है, वे एक धार्मिक, अनुभूति को उपलब्ध व्यक्ति के वचन हैं। महावीर ने जो भी कहा है, सोचकर नहीं कहा है, देखकर कहा है।

इम भेद को ठीक से समझ लें, क्योंकि यह बहुत मौलिक है। सोचकर बहुत-सी बातें कही जा सकती हैं। लेकिन सोचकर जो कहा जाता है, वह कितना ही ठीक मान्य पड़े, ठीक नहीं हो सकता। कोई व्यक्ति प्रेम के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें सोचकर कह सकता है। शास्त्र उपलब्ध है, प्रेम पर लिखे हुए काव्य उपलब्ध हैं; प्रेम की कथाएँ, प्रेम के विश्लेषण उपलब्ध हैं; जिन्होंने प्रेम को जाना है, उनके शब्द उपलब्ध हैं— वे सब पढ़े जा सकते हैं, और आप भी प्रेम के सम्बन्ध में कोई धारणा बना सकते हैं, पर वह बुद्धि की होगी। लेकिन अगर आपको प्रेम का अपना

निजी अनुभव नहीं है, तो आप जो भी कहेंगे, वह कितना ही ठीक मालूम पड़े, ठीक हो नहीं सकता। उसका ठीक मालूम पड़ना बहुत ऊपरी होगा — तार्किक होगा, शब्दगत होगा। क्योंकि जिसने प्रेम नहीं जाना, वह प्रेम के सम्बन्ध में क्या कह सकता है ?

प्रेम की कोई फिलॉसफी नहीं हो सकती, प्रेम का सिर्फ अनुभव हो सकता है। लेकिन, तब बड़ी कठिनाई है। क्योंकि जो जान लेता है प्रेम को, उसे कहना मुश्किल हो जाता है। जो प्रेम को न जाने, उसे कहना बहुत आसान है, क्योंकि उसे उस कठिनाई का पता ही नहीं है जो कि अनुभव से पैदा होती है। जिसने प्रेम को नहीं जाना, वह दूसरे के शब्द दोहरा सकता है, और सोच सकता है कि बात पूरी हो गई। जिसने प्रेम को जाना है, उसके सामने एक बड़ा कठिन, दुर्गम सवाल खड़ा हो जाता है कि जो उसने जाना है, उसे कैसे शब्दों में प्रविष्ट करे। क्योंकि जो जाना है, वह विराट है, और शब्द बहुत क्षुद्र हैं। जो जाना है, वह आकाश की भाँति है, और शब्द छोटी मटकियों की भाँति है। प्रेम के उस बड़े सागर को शब्दों की मटकियों में भरना — उस सागर को सागर में डालना — अति कठिन है — असंभव है।

महावीर जो भी कह रहे हैं, वह उनका जाना हुआ है। वह उन्होंने सोचा नहीं है, वह उन्हें ध्यान से उपलब्ध हुआ है — विचार से नहीं। और, विचार और ध्यान की प्रक्रियाएँ विपरीत हैं।

महावीर इस बोध के पहले बारह वर्ष तक मौन में रहे। तब उन्होंने सब विचार करना छोड़ दिया। तब उन्होंने सारी बुद्धि को तिलान्जलि दे दी। तब उन्होंने चिन्तना एक तरफ हटा दी। वे सिर्फ मौन होते चले गए। बाहर वर्ष लम्बा समय है। निश्चित ही, मौन होना कठिन है। और महावीर को बारह वर्ष लगते हैं, तो आप सोच सकते हैं, साधारण व्यक्ति को कितने जीवन लग जायेंगे।

चुप होना कठिन है, क्योंकि चुप होना एक तरह की मृत्यु है। आप जीते ही विचार में हैं। और जब विचार चलता रहता है तो आप को लगता है कि आप हैं; जब विचार बिखरने लगते हैं, खोने लगते हैं, तब आप भी खोने लगते हैं। और जब विचार के सब बादल खो जाते हैं और शून्य रह जाता है, तो भीतर वह शून्य महामृत्यु जैसा मालूम होता है। उस महामृत्यु के लिए जो तैयार होता है, वह ध्यान में प्रवेश पाता है। और ध्यान के बाद ही अनुभव है। विचार से कोई अनुभव नहीं होता। विचार तो अनुभव में बाधा है। जब आप सोचने लगते हैं, तब आप अनुभव से टूटते जाते हैं। जब आप सोचते नहीं, केवल होते हैं, तब आप अनुभव से जुड़ते हैं।

तो महावीर बारह वर्ष तक अपने विचार को काटते हैं, छोड़ते हैं। एक-एक ग्रन्थ - विचार की एक-एक गाँठ खोलते हैं। और जब विचार की सब गाँठें खुल जाती हैं, सब बादल खो जाते हैं - सिर्फ़ खाली आकाश रह जाता है स्वयं का - तब अनुभव शुरू होता है। उस अनुभव से जो बाणी प्रगट हुई है, उस महावीर-बाणी पर ही हम विचार करने जा रहे हैं। इसे सोचेंगे आप तो भूल में पड़ जाएंगे। सोचना कम, हृदय को खोलना ज्यादा, ताकि यह ऐसे प्रवेश कर सके भीतर, जैसे बीज ज़मीन में प्रवेश कर जाता है। ज़मीन बीज के सम्बन्ध में अगर विचार करने लगे, कि पहले सोच लूँ, समझ लूँ कि इस बीज को गर्भ देना है कि नहीं देना, तो ज़मीन कुछ भी न सोच पायेगी। क्योंकि बीज में फूल प्रगट नहीं है; बीज में कोई वृक्ष भी प्रगट नहीं है। होगा - वह सम्भावना है। अभी वास्तविक नहीं है। अभी सब भविष्य में छिपा है। लेकिन ज़मीन बीज को स्वीकार कर लेती है। बीज टूट जाता है भीतर जाकर। ज़मीन उसे पचा लेती है। बीज मिट जाता है, खो जाता है। और जब बीज खो जाता है बिलकुल और ज़मीन को पता भी नहीं चलता कि मुझसे अलग कुछ है, तो बीज अकुरित होता है। तब एक नए जीवन का जन्म होता है, और एक वृक्ष पैदा होता है।

महावीर के वचनों को अगर आप सोच-विचार में उलझा लेंगे, तो वे आप के भीतर उस जगह तक नहीं पहुँच पाएंगे, जहाँ हृदय की भूमि है। आप सोचना मत। आप सिर्फ़ हृदय की ग्राहक भूमि में उनको स्वीकार कर लेना। अगर वे व्यर्थ हैं, अगर वे निर्जीव हैं, तो कोई अकुर पैदा न होगा, बीज यूँ ही मर जायेगा। अगर वे सार्थक हैं, अगर अर्थपूर्ण हैं, अगर उनमें कोई छिपा जीवन है, अगर उनमें छिपी कोई विराट् सम्भावना है, तो जिस दिन आप भीतर उन्हें पचा लेंगे, हृदय में जब वे मिल कर एक हो जाएंगे, और जब आपको याद भी न रहेगा कि वह विचार महावीर का है या आपका, जब यह विचार आपका ही हो जायेगा, आपमें घुलकर एक हो जायेगा, पिघल जायेगा जाकर भीतर - तब आपको पता चलेगा कि इस विचार का अर्थ क्या है। क्योंकि तभी आपके भीतर इस विचार के माध्यम से एक नये जीवन का जन्म होगा; एक नई सुगन्ध, एक नया अर्थ, एक नये क्षितिज का उद्घाटन होगा।

विचार के साथ हम दो तरह का व्यवहार कर सकते हैं : एक तो आलोचक का व्यवहार - कि वह सोचेगा, काटेगा, विश्लेषण करेगा, तर्क करेगा। आपको मना नहीं करता। अगर आपको महावीर के साथ आलोचक होना है तो आप हो सकते हैं। लेकिन, तब जो महावीर दे सकते हैं, उससे आप वंचित रह जाएंगे। दूसरा है ग्राहक का, प्रेमी का, भक्त का व्यवहार। भक्त सोचता नहीं, वह सिर्फ़ रिसेप्टिब, सिर्फ़ संवेदनशील होता है, वह स्वीकार कर लेता है। वह हृदय में

छिपा लेता है और प्रतीक्षा करता है उस दिन की, जिस दिन इस बीज में से अंकुर पैदा होगा। तभी, जो महावीर कहते हैं, उसका पूरा अर्थ प्रगट होता है।

यहाँ मैं आपको समझाने की कोशिश करूँगा कि महावीर का प्रयोजन क्या है। लेकिन उस कोशिश से आप अर्थ को न जान पाएँगे। उस कोशिश से तो इतना ही हो सकता है कि आप राजी हो जायें और हृदय को खुला छोड़ दें। द्वार-दरवाजे खोल दें, ताकि किरण भीतर प्रवेश कर जाये। मेरी कोशिश आपके हृदय का दरवाजा खोलने की होगी, आपकी बुद्धि को समझाने की नहीं। अर्थ तो तभी प्रगट होगा, जब बीज आपके भीतर प्रविष्ट हो जाएँगे और आप उन्हें पचा लेंगे।

ध्यान रहे, किसी चीज का आहार कर लेना ही काफी नहीं है, उसको पचाना भी जरूरी है। इसलिए महावीर को दो तरह के लोग अपने भीतर लेने हैं। पंडित भी अपने भीतर लेता है, लेकिन वह पचा नहीं पाता है। वह जो आहार कर लेता है वह अनपचा रह जाता है। इसलिए पंडित का मस्तिष्क बोझिल होता चला जाता है उस अनपचे आहार से। उसका अहंकार प्रगाढ़ होता चला जाता है। उसकी आत्मा तो खाली ही बनी रहनी है, लेकिन उसकी स्मृति भरनी चली जानी है।

ज्ञानी भी आहार करना है विचार का, लेकिन उसे पचाने की कोशिश करता है। और जब तक वह खून न बन जाये, अपना न हो जाये — जब तक वहने न लगे रग-रग । जब तक जीवन का एक भाग न हो जाए, तब तक वह चैन नहीं लेता।

अगर आपको पंडित की तरफ यात्रा करनी हो तो आलोचक की दृष्टि से सोचना, और अगर आपको ज्ञानी की तरफ यात्रा करनी हो तो एक भक्त के भाव में सोचना।

जैसा हमारा जीवन है, वहाँ कोई चाहिये, जो हमें शक्तोर दे। और हमारी यात्रा को पलट दे। जैसा हमारा जीवन है, वहाँ कोई चाहिये, जो हमें एक जोर का धक्का दे, एक शॉक हमें लगे और हमारी यात्रा कि दिशा बदल जाए।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन शिकागो से एक सन्ध्या एक ट्रेन में सवार हुआ। जिस डिब्बे में वह था, उस डिब्बे में एक और बृद्ध महिला भी थी। बस, वे दो ही थे। गाड़ी को छूटे पाँच-सात मिनट हुए हींगे कि बृद्ध महिला को ख्याल आया कि जो यात्री साथ में है, वह रो रहा है। सोचा उसने कि किसी प्रियजन से बिछुड़ना हुआ होगा। उसने बोलना उचित न समझा।

नसरुद्दीन अपने माथे को पैरो में झुकाए, हाथों में दबाये रोए चला जा रहा है। उसकी हिचकियाँ उसके पूरे शरीर को हिला रही हैं। रात हो गई, बृद्धा सो गई, लेकिन सुबह जब फिर जागी तो देखा कि वह अब भी रोए चला जा रहा है। आँसू

पोंछता है, फिर हिचकियाँ आ जाती हैं, फिर थोड़ी देर रुकता है, फिर रोने लगता है। बूढ़ा ने सोचा कि मैं अजनबी हूँ, और पता नहीं कितने दुख में है यह आदमी। मेरा बीच में बोलना, या कुछ कहना कहीं दुख को और न बढ़ा दे, कहीं घाव को और न छेड़ दे।

दूसरा दिन भी बीत गया, और तीसरे दिन की सुबह होने लगी। तब तो बूढ़ा को भी सम्हालना मुश्किल हो गया अपने को। तो वह पास आई। उसने नसरुद्दीन के सिर को थपथपाया और कहा कि “क्या हो गया है? मुझे कुछ कहे, शायद कहने से ही भार कुछ हल्का हो जाये।” तो नसरुद्दीन ने कहा कि “मत पूछें। सोच कर ही मन और दुखी होता है। इट इज नाउ दि थर्ड डे दैट आइ हैव बीन ट्रेव्हलिंग आन दि राँग ट्रेन — तीन दिन हो गये हैं और मैं गलत गाड़ी पर सवार हूँ।”

... इस गाड़ी से कभी भी उतरा जा सकता था... !

नसरुद्दीन पर आपको हँसी आ सकती है, लेकिन आप यह मत भूल जाना कि करीब-करीब बँसी ही अबस्था आपकी भी है। तीन दिन ही नहीं, न-मालूम कितने जन्मों से आप गलत गाड़ी पर सवार हैं। रो भी रहे हैं — ऐसा भी नहीं कि नहीं रो रहे हैं — बुरी तरह रो रहे हैं; हिचकिया बंधी हैं, आँखें गीली हैं; मुँह कहीं दिखाई नहीं पड़ता, दुख ही दुख है — फिर भी गाड़ी में बैठे हुए हैं। और जिससे दुख हो रहा है, जिससे गलत दिशा में जा रहे हैं, उसे पूरा सहयोग भी कर रहे हैं।

इसे थोड़ा ठीक-से अपनी तरफ देखेंगे तो ख्याल में आ जायेगा कि जहाँ-जहाँ आप गलत जा रहे हैं, वही-वही आपकी ऊर्जा सहयोग कर रही है; जो-जो जीवन में गलत है, उसी-उसी के आप सहयोगी और माथी हैं। और जीवन में जो-जो श्रेष्ठ है, जहाँ से यात्रा का रुख बदल सकता है, पूरे जीवन का ढंग बदल सकता है, उस तरफ आपका कोई सहयोग नहीं है। उसे आप सुन भी लेते हैं, तो भी वह आप के जीवन की मूलधारा नहीं बन पाती। मूलधारा तो आप की गलत ही बनी रहती है। फिर इस गलत मूलधारा के बीच जो आप ठीक भी सुन लेते हैं, उसकी भी आप जो व्याख्या करते हैं, वह भी गलत को सहयोग देने वाली होती है। क्योंकि व्याख्या आप करेंगे।

इसलिए मैंने कहा कि आप सोचना-विचारना मत। महावीर की तरफ एक सहानुभूति, एक प्रेम के रुख की जरूरत है। क्योंकि जो भी आप सोचेंगे, वह ‘आप’ सोचेंगे। और चूँकि ‘आप’ गलत हैं। इसलिए आपके निर्णय के ठीक होने का कोई उपाय नहीं है। अगर आपके निर्णय ठीक हो सकते, तो आप खुद कभी के महावीर हो गये होते। तब आपको महावीर को सुनने और समझने की कोई जरूरत नहीं थी। जिसे पश्चिम के सौंदर्य-शास्त्री सिम्पेथेटिक पाटिसिपेशन कहते हैं — एक सहानु-भूतिपूर्ण मिलन, एक रेपट — जहाँ आप लड़ नहीं रहे हैं, बल्कि उन्मुक्त हैं — समझने को, जीने को, नये कोण को देखने को राजी हैं।

महावीर का मित्राज आपसे बिलकुल अलग है। यह आदमी बिलकुल और ढंग का है। इसकी यात्रा अलग है। यह किसी और ही ट्रेन में सवार है। इसकी दिशा भिन्न है। तो जैसे आप हैं, अगर वहीं से आप सोचेंगे, तो आप महावीर को चूक जायेंगे। जैसे महावीर हैं, अगर उनके रुख में आप झुकने को राजी होंगे, तो ही आप समझ पायेंगे।

इसलिए धर्मों ने श्रद्धा का बड़ा मूल्य माना है। इसलिये नहीं कि सन्देह व्यर्थ है। सन्देह उपयोगी है — पर धर्म की दिशा में नहीं, विज्ञान की दिशा में उपयोगी है। सन्देह बहुमूल्य है अगर पदार्थ को समझना हो, क्योंकि पदार्थ के साथ किसी सहानुभूति की जरूरत नहीं है। सच तो यह है कि अगर पदार्थ को समझना हो, और सहानुभूति हो, तो आप समझ ही न पायेंगे। अगर एक वैज्ञानिक पदार्थ को समझने में सहानुभूति रखता हो, तो वह पदार्थ को समझ नहीं पायेगा, क्योंकि वह निपेक्ष नहीं रह जायेगा। उसके पक्षपात जुड़ जायेंगे। उसे तो पूरी तरह निपेक्ष, तटस्थ होना चाहिए — कोई सहानुभूति नहीं, जैसे वह है ही नहीं; उसे जरा भी प्रबिष्ट नहीं होना चाहिए पदार्थ को समझने में। उसे तो सिर्फ एक निरीक्षक होना चाहिए। जिससे उस का कोई भी सम्बन्ध नहीं तो ही विज्ञान और वैज्ञानिक सफल हो पाता है।

ठीक उल्टी है बात धर्म की। वहाँ अगर आप बहुत तटस्थ हैं, दूर खड़े हैं, सिर्फ निरीक्षक हैं, तो आप प्रवेश ही न कर पायेंगे। धर्म में तो तब प्रवेश हो पायेगा, जब आप अति सहानुभूति से भरे हों। जैसे माँ अपने बच्चे को गोद में ले लेती है, अगर महावीर के बचनों को कैसे ही आप हृदय के पास ले सकेंगे, तो ही आपका सम्बन्ध महावीर से जुड़ पायेगा। और एक बार सम्बन्ध जुड़ जाए, तो आपका मित्राज बदल जाता है, आपके होने का ढंग बदल जाता है। फिर महावीर की बातें समझ में आनी शुरू हो जाती हैं। क्योंकि आपकी आँखों की दिशा, आपकी आँखों का ढँग, आपके देखने का ढँग, आपके होने का ढँग — सब बदल जाता है। इसके पहले कि महावीर आपके साथी बन सकें, आपको उनका साथी बन जाना बहुत जरूरी है और इसके पहले कि आपकी समझ में आ सके, आपकी समझ का पूरा ढँग बदल जाना जरूरी है।

जैसे आप हैं, वैसे ही महावीर को समझने का कोई उपाय नहीं है। इसलिए महावीर को मानने वालों की कोई कमी नहीं है, लेकिन समझने वाला मुश्किल से कोई दिखाई पड़ता है। जो मानने वाले हैं, वे भी सोचने वाले हैं। उन्होंने भी महावीर की व्याख्या कर रखी है अपने हिसाब से।

अपने को पोंछ कर, अपने मिटा कर जो समझने चलेगा, वही केवल समझ पायेगा।

अब हम सूत्र में प्रवेश करें।

ये प्राथमिक मूल थोड़े कठिन होंगे, क्योंकि महावीर अपने अनुभव को एक ढाँचा दे रहे हैं, एक व्यवस्था दे रहे हैं। वह व्यवस्था समझ में आ जाये तो फिर बाद का प्रवेश बहुत आसान है।

‘... धर्म, अधर्म, आकाश, काल, पुद्गल और जीव — ये छह द्रव्य हैं। केवल दर्शन के धर्ता जिन भगवानो ने इन सबको ‘लोक’ कहा है...।’

पहली बात : महावीर और जैनो के बाकी तेईस तीर्थंकर किसी शास्त्र में विश्वास नहीं करते — किसी वेद, किसी कुरान, किसी बाइबल में उनका विश्वास नहीं है। क्योंकि उनकी दृष्टि यह है कि अनुभव शब्द में संरक्षित नहीं किया जा सकता। इसलिए मूल स्रोत सदा व्यक्ति है, शास्त्र नहीं।

जैसे हिन्दू-धारणा है, वेद पर उसका भरोसा है। मूल विश्वास उमका वेद पर है, शास्त्र पर है। जो वेद कहता है, वह ठीक है। और, अगर कोई व्यक्ति कुछ कहता हो, और वह वेद के विपरीत चला जाता हो, तो व्यक्ति गलत होगा, वेद गलत नहीं होगा। लेकिन महावीर की दृष्टि बिलकुल उल्टी है। महावीर कहते हैं, भरोसा व्यक्ति का है और, अगर व्यक्ति कुछ कहता हो, और वह वेद के विपरीत चला जाता हो, तो वेद गलत है, व्यक्ति गलत नहीं है।

इस फ़र्क को ठीक-से समझ लें।

शास्त्र मृत है, व्यक्ति जीवित है। मृत पर बहुत भरोसा उचित नहीं है। और मृत का अगर कोई मूल्य भी है, तो वह भी इसीलिए है कि वे किसी जीवित व्यक्ति के वचन हैं। लेकिन शास्त्र कितना ही प्राचीन हो, और कितना ही मूल्यवान हो, किसी भी जीवित व्यक्ति के अनुभव को गलत करने के काम नहीं लाया जा सकता।

महावीर व्यक्ति पर जितना भरोसा करते हैं, उतना पृथ्वी पर किसी दूसरे व्यक्ति ने नहीं किया है। व्यक्ति की चरम मूल्यवत्ता महावीर को स्वीकार है। वेद जैसे कीमती शास्त्र का भी महावीर कह देते हैं, छोड़ देना होगा, अगर वह व्यक्ति के अनुभव के अनुकूल न हो। उनके लिये जीवित व्यक्ति चरम-मूल्य है, अनन्य इकाई है।

यह बड़ी क्रान्तिकारी धारणा है। यह मन को भी बड़ी चोट पहुँचाती है। और मजे की बात तो यह है कि जैन भी इस धारणा के अनुकूल नहीं चल पाये। जैन भी अब महावीर के वचन पर भरोसा करते हैं। अगर किसी व्यक्ति का अनुभव महावीर के वचन के विपरीत जाता है, तो वे कहते हैं कि यह व्यक्ति गलत है। अब महावीर का वचन भी वेद बन गया है। इसलिए जैन हिन्दू-धर्म का एक हिस्सा होकर रह गये हैं। अब उनका कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं है। हो नहीं सकता। क्योंकि महावीर की मौलिक धारणा ही नष्ट हो गई है। महावीर की धारणा यह है कि व्यक्ति का सत्य

चरम है। महावीर बार-बार कहते हैं कि जो मैं कह रहा हूँ यह उनका अनुभव है जो 'केवल ज्ञान' को उपलब्ध हुए हैं। किसी शास्त्र की गवाही महावीर नहीं देते। हमेशा गवाही व्यक्तियों की है।

'केवल दर्शन, के धर्ता जिन भगवानों ने इसको 'लोक' कहा है।'

और भी कुछ बातें इसमें ध्यान ले लेनी जरूरी है।

'केवल दर्शन, का अर्थ है, जो उस अवस्था को उपलब्ध हो गये है जहाँ मात्र ज्ञान रह आता है और जानने को कुछ भी नहीं बचता। हम जब भी कुछ जानते हैं, तो कुछ जानते हैं - कोई ऑब्जेक्ट।

आप यहाँ बैठे हैं, मैं आपको देख रहा हूँ, तो मैं आपको जान रहा हूँ। फिर आप यहाँ से हट जाएँ और जानने को कुछ भी न बचे, सिर्फ़ मेरा जानने वाला रह जाए - सो न जाए, मूर्छित न हो जाए - होश में हो, जानने को कुछ भी न बचे और सिर्फ़ जानने वाला बच जाए, मन के पर्दे पर से सारी तस्वीरें खो जाएँ, सिर्फ़ चेतना का प्रवाह बच जाए, तो उस अवस्था को महावीर 'केवल ज्ञान' कहते हैं। शुद्ध-ज्ञान - मात्र-ज्ञान। जो ऐसे मात्र-ज्ञान को उपलब्ध हो जाते हैं, उनको महावीर 'जिन' कहते हैं। जिन का अर्थ है, जिन्होंने जीत लिया, जिन्होंने जीवन की परम विजय उपलब्ध कर ली, जिनको जीतने को अब कुछ भी न बचा। और ऐसे जिनों को महावीर 'भगवान्' कहते हैं।

यह भी समझ लेना जरूरी है कि महावीर के लिए 'भगवान्' का वही अर्थ नहीं है, जो हिन्दुओं के लिए है, ईसाइयों के लिए है, मुसलमानों के लिए है। महावीर को 'भगवान्' की बड़ी अनूठी अवधारणा है।

तीन बातें ध्यान में ले लेनी जरूरी है।

एक तो महावीर कहते हैं, उतने ही भगवान् है, जितनी आत्माएँ हैं। भगवान् एक नहीं है। एक भगवान् की धारणा बहुत डिक्टेटोरियल है, बहुत तानाशाहीपूर्ण है। महावीर कहते हैं, प्रत्येक आत्मा भगवान् है। जिस दिन पता चल जायेगा, उस दिन प्रगट हो जायेगी। जब तक पता नहीं चला है, तब तक वृक्ष बीज में छिपा है।

अनन्त भगवानों की धारणा है महावीर की। अनन्त जितने जीव हैं। चींटी में जो जीव है, वह भी छिपा हुआ भगवान् है। आज नहीं कल, वह भी प्रगट होगा वृक्ष में जो है, वह भी भगवान् है। आज नहीं कल, वह भी प्रगट होगा। समय की भर देर है। एक षड़ी आयेगी, जब, वह छिपा है, वह प्रगट हो जायेगा।

अनन्त भगवानों की धारणा दुनिया में कही भी नहीं है। और इस धारणा के पीछे भी व्यक्ति का मूल्य है। महावीर को यह ध्यान दुखद मालूम पड़ता है कि एक ब्रह्म है, जो सबका मालिक है। यह बात ही तानाशाहीपूर्ण मालूम पड़ती है। यह बात महावीर को उचित नहीं मालूम पड़ती कि 'उस एक' में ही सब खो जायेंगे।

यह भी बात उचित नहीं मालूम पड़ती कि 'उस एक' ने सबको बनाया है। 'वह एक' सृष्टा है, यह बात बेहूदी है।

महावीर कहते हैं कि अगर मनुष्य की आत्मा बनाई गई है तो वह आत्मा ही न रही, वस्तु हो गई। जो बनाई जा सकती है, वह आत्मा कैसे हो सकती है। महावीर कहते हैं, जो बनाई जा सकती है वह वस्तु होगी, आत्मा नहीं। इसलिए अगर किसी परमात्मा ने आत्माएँ बनाई हैं, तो वे सब वस्तुएँ हो गईं। फिर हम परमात्मा के हाथ की गुड़ियाँ हो गये, हमारा कोई मूल्य न रहा।

महावीर सृष्टा की धारणा को अस्वीकार कर देते हैं। वे कहते हैं, कोई सृष्टा नहीं है। क्योंकि अगर कोई सृष्टा है तो आत्मा का मूल्य नष्ट हो जाता है। आत्मा का मूल्य ही यही है कि वह असृष्ट है, अनक्रिएटेड है। उसे बनाया नहीं जा सकता। जो भी बनाई जा सकती है, वह वस्तु होगी, यन्त्र होगी—कुछ भी होगी—लेकिन वह जीवन चेतना नहीं हो सकती।

थोड़ा सोचें। जीवन चेतना अगर बनाई जा सके, तो उसका मूल्य, उसकी गरिमा, उसकी महिमा—सब खो जायेगी। इसलिए महावीर कहते हैं, कोई सृष्टा परमात्मा नहीं है। फिर महावीर कहते हैं, जो बनाई जा सकती है, वह नष्ट भी की जा सकती है।

ध्यान रहे, जो भी बनाया जा सकता है, वह मिटाया जा सकता है। तो अगर कोई परमात्मा है आकाश में, जिसने कहा बन जाओ और आत्माएँ बन गईं, और वह किसी भी दिन कह दे कि मिट जाओ और आत्माएँ मिट जाएँ, तो यह मजाक हो गया, जीवन के माय व्यग हो गया। इसलिए महावीर कहते हैं, न तो आत्मा बनाई जा सकती है और न मिटाई जा सकती है। जो न बनाया जा सकता और जो न मिटाया जा सकता, उसको महावीर 'द्रव्य' कहते हैं—सब्सटेन्स।

महावीर की परिभाषा को समझ लेना आप। द्रव्य उसको कहते हैं, जो न बनाया जा सकता और न मिटाया जा सकता है। जो है। इसलिए महावीर कहते हैं, जगत् में जो भी मूल द्रव्य है, वे हैं सदा से। उनको किसी ने बनाया नहीं है, और उनको कभी कोई मिटा भी नहीं सकेगा।

आधुनिक विज्ञान महावीर से राजी है। जैनों की वजह से महावीर का विचार वैज्ञानिकों तक नहीं पहुँच पाता, अन्यथा आधुनिक विज्ञान जितना महावीर से राजी हो सकता है, उतना किसी से भी राजी नहीं हो सकता। अगर आइंस्टीन को महावीर की बात समझ आ जाती तो आइंस्टीन महावीर की जितनी प्रशंसा कर सकता था, उतनी प्रशंसा और कोई भी नहीं कर सकता। लेकिन जैनों के कारण बड़ी कठिनाई है।

एक मिनट मेरे पास आए थे। महावीर की पञ्चीसवीं वर्ष गाँठ आती है। वे मुझसे कहने लगे कि 'किस भाँति हम इसको मनाएँ कि सारे जगत को महावीर के ज्ञान का प्रसाद मिल जाए?' तो मैंने उनको कहा कि 'आप जब तक हैं, तब तक बहुत मुश्किल है। आप ही उपद्रव हैं, आप ही बाधा हैं।'

महावीर विराट हो सकते हैं, लेकिन जैनों का बड़ा संकीर्ण घेरा है। और जैनों की संकीर्ण बुद्धि के कारण महावीर की जो तस्वीर दुनिया के सामने आती है, वह बड़ी संकीर्ण हो जाती है। महावीर का खुल कर अध्ययन भी नहीं हो पाता। बंधी लकीरों वाले लोग कुछ भी नहीं खोज सकते। महावीर की पुनः खोज की जरूरत है, लेकिन तब बँधी लकीरें तोड़ देनी पड़ेंगी।

महावीर जिसको 'द्रव्य' कहते हैं, विज्ञान आज उसे 'एलिमेंट' कहता है। वह कभी नष्ट नहीं होता और कभी बनाया भी नहीं जाता। वह रूपान्तरित होता है, बनता है बिगड़ता है। लेकिन बनना और बिगड़ना सिर्फ रूप का होता है, मूल तत्त्व न तो बनता है और न बिगड़ता है। इस तरह के छह द्रव्य महावीर ने कहे हैं।

पहला द्रव्य है—धर्म, दूसरा—अधर्म, तीसरा—आकाश, चौथा—काल, पाँचवाँ—पुद्गल, छठवाँ—जीव। परमात्मा की कोई जगह नहीं है, ये छह मूल द्रव्य हैं। ये छह सदा से हैं और सदा रहेंगे। और जो कुछ भी हमें बीच में दिखाई पड़ता है वह इन छह का मिलन और बिछुड़न है, इनका आपस में जुड़ना और अलग होना है। सारा संसार संयोग है, ये छह मूल द्रव्य हैं।

अनन्त आत्माएँ हैं और हर आत्मा परमात्मा होने की क्षमता रखती है, इसलिए महावीर की परमात्मा की धारणा को ठीक-से समझ लें। महावीर कहते हैं आत्मा की तीन अवस्थाएँ हैं : एक अवस्था है आत्मा की—बहिर् आत्मा। जब चेतना बाहर की तरफ़ बहती रहती है। दूसरी अवस्था है आत्मा की—अन्तरात्मा। जब चेतना भीतर की तरफ़ बहती है।

वासना में बहती है बाहर की तरफ़, विचार में बहती है बाहर की तरफ़, तब आप बहिर् आत्मा हैं—आत्मा की निम्नतम अवस्था। ध्यान में बहती है भीतर की तरफ़, मीन में बहती है भीतर की तरफ़, तब आप अन्तरात्मा हैं—आत्मा की दूसरी अवस्था। और आत्मा की तीसरी अवस्था है, जब चेतना कहीं भी नहीं बहती—न बाहर की तरफ़, न भीतर की तरफ़। जब चेतना सिर्फ़ होती है 'जब चेतना बहनी बन्द हो जाती है, जब कोई गति और कोई कम्पन नहीं रह जाता, तो वह आत्मा की तीसरी अवस्था है—समाधि। इस तीसरी अवस्था में आत्मा का नाम परमात्मा है।

बहिर् आत्मा से अन्तरात्मा, अन्तरात्मा से परमात्मा। और अनन्त आत्माएँ हैं, इसलिए अनन्त परमात्मा हैं। और कोई आत्मा किसी में लीन नहीं होती, क्योंकि

प्रत्येक आत्मा अपने में स्वतन्त्र द्रव्य है। लेकिन अन्तिम अवस्था में कोई भेद नहीं रह जाता — वो आत्माओं में कोई भेद नहीं रह जाता, कोई दीवार नहीं रह जाती, कोई अन्तर नहीं रह जाता, किसी तरह का विवाद-विरोध नहीं रह जाता और फिर भी प्रत्येक आत्मा निजी होती है, इनडिविजुअल होती है।

ये छह द्रव्य भी महावीर के बड़े अनुष्ठे हैं, इनकी व्याख्या समझने-जैसी है :

‘धर्म द्रव्य का लक्षण है, गति’। बहुत अनूठी दृष्टि है। महावीर कहते हैं, जिससे भी गति होती है, वह धर्म है, और जिससे भी गति रुकती है, वह अधर्म है। जिससे भी विकास होता है, वह धर्म है; जिससे भी अभिव्यक्ति अपनी पूर्णता की तरफ पहुँचती है, वह धर्म है; और जिससे भी विकास रुकता है, वह अधर्म है।

अधर्म को महावीर कहते हैं, स्थिति का तत्व — रोकने वाला; और धर्म को महावीर कहते हैं, गति का तत्व — बढ़ाने वाला। दोनों हैं, आप पर निर्भर है कि आप किम तत्व के साथ अपने को जोड़ लेते हैं — अगर आप अधर्म के साथ अपने को जोड़ लेते हैं, तो आप रुक जाते हैं। जन्मो-जन्मो तक रुके रह सकते हैं। अगर आप धर्म के साथ अपने को जोड़ लेते हैं, तो बढ़ने शुरू हो जाते हैं।

एक मछली है, तैरने की क्षमता है उसमें, लेकिन वह भी पानी का सहारा न ले तो तैर न पायेगी। क्षमता है, पानी का सहारा ले तो तैर पायेगी। आपकी क्षमता है परमात्मा होने की, लेकिन धर्म का सहारा लें तो तैर पायेंगे, अधर्म का सहारा ले तो रुक जायेंगे। अगर आप बहिर्-आत्मा होकर रह गये हैं, तो उसका कारण है कि आपने कहीं अधर्म का सहारा ले लिया है।

यह भी मोचने-जैसी बात है कि महावीर बुराई को अधर्म नहीं कहते। जो भी गोक लेनी है बात, वही अधर्म है। तब बुरे की व्याख्या भी नहीं हो जाती है। तब बुरे का अर्थ, अशुभ का अर्थ, पाप का अर्थ बड़ा नया हो जाता है। जीवन में जहाँ-जहाँ रोकने वाले तत्व हैं, और उनके साथ आपका जो गठबन्धन है, वही अधर्म है।

धर्म खोलेगा, मुक्त करेगा, स्वतन्त्र करेगा, बन्धनो को काटेगा। नाव बधी है किनारे में, उसे किनारे की खूंटियों से अलग करेगा। और जैसे-जैसे किनारे की खूंटियाँ हटती जायेंगी, नाव मुक्त होती जायेगी गति करने को। कहाँ-कहाँ हम बंधे हैं?

जो-जो हमारी बासनाएँ हैं, वे-वे हमारी खूंटियाँ हैं — नदी के किनारे जिनसे हमारी नाव बधी है। और खूंटियों को हम मजबूत रखते हैं कि कहीं खूंटियाँ टूट न जायें। खूंटियों को हम बल देते हैं, ताकि खूंटियाँ कमजोर न हो जायें। हम अपने बन्धनों को पोषण देते हैं। जो हमें बाँध रहा है, जो हमारा कारागृह है, उसे ही हम जीवन समर्पित कर रहे हैं। जिससे हम अटक गए हैं, उसे हम सहारा समझ रहे हैं।

और जब तक हमें यह दिखाई न पड़ जाये कि क्या सहारा है और क्या बाधा है — जब तक यह साफ न हो जाये, तब तक कोई गति नहीं हो सकती है ।

अगर महावीर अपने राजमहल को छोड़ कर चले जाते हैं, तो आप यह मत सोचना कि राजमहल में कुछ बुराई है — जिसकी वजह से वे राजमहल छोड़ कर चले जाते हैं। धन, वैभव छोड़ देते हैं — तो आप यह मत सोचना कि धन, वैभव में कोई बुराई है । महावीर को दिखाई पड़ता है कि वे खूटियाँ हैं, और जब तक उनके इर्द-गिर्द में हैं, तब तक धर्म के तत्व के साथ मेरा सम्बन्ध नहीं हो पायेगा। मैं गति नहीं कर पाऊँगा ।

अगर ठीक-से समझें तो महावीर धन को नहीं छोड़ते, धन से अपने को छुड़ाते हैं । बुनियादी फर्क है । धन छोड़ना बहुत आसान है, धन से अपने को छुड़ाना बहुत कठिन है । क्योंकि धन को छोड़कर आप भाग सकते हैं, लेकिन तत्काल आप दूसरा धन पैदा कर लेंगे, जिसको आप पकड़ लेंगे । धन कुछ ठरयो-सिक्कों में बन्द नहीं है, जहाँ भी सुरक्षा है, वही धन है, और जहाँ भी भविष्य का आश्रयमान है, वही धन है ।

धन का मतलब क्या है ?

धन का मतलब है कि मेरे पास अगर एक हजार रुपये हैं, तो कल मेरा सुरक्षित है । कल मुझे भूखा नहीं मरना पड़ेगा । रहने को मकान होगा, भोजन होगा, कपड़े होंगे — मैं कल के लिए सुरक्षित हूँ । धन की इतनी पकड़ भविष्य की सुरक्षा के लिए है । अगर अचानक आपको पता चल जाए कि कल सुबह दुनिया नष्ट हो जाने वाली है, तो धन पर आपकी पकड़ इसी वक्त छूट जायेगी; कजूस-से-कजूस आदमी धन लुटाता हुआ दिखाई पड़ेगा ।

अगर दुनिया कल सुबह खत्म हो रही हो तो धन का मूल्य क्यों खतम होता है ?

धन का मूल्य है भविष्य की सुरक्षा में, अगर भविष्य ही नहीं, तो धन का कोई मूल्य नहीं । आप धन छोड़ सकते हैं, लेकिन भविष्य की सुरक्षा आपके साथ अगर लगी है, तो आप नया धन पैदा कर लेंगे ।

तो एक आदमी धन को छोड़ देता है, पुण्य को पकड़ लेता है । फिर पुण्य धन हो जाता है । फिर वह सोचता है कि पुण्य मेरे पास है तो स्वर्ग मुझे मिलेगा । आपके लिहाज से वह आदमी और भी बड़े भविष्य का इन्तजाम कर रहा है । आपतो मरने तक भविष्य का उपयोग कर सकते हैं, वह मरने के बाद भी पुण्य का उपयोग कर सकता है । वह जिस करेन्सी को इकट्ठा कर रहा है, वह जीवन के उस तरफ भी चलती है। आपके नोट उस तरफ नहीं चलेंगे । इसलिए साधु-संन्यासी गृहस्थियों को समझाते हैं कि 'क्या धन को पकड़ रहे हो, क्षणभंगुर है ! पुण्य को पकड़ो, जो कि सदा साथ रहेगा ।'

लेकिन, यह बड़े मजे की बात है कि 'पकड़ो जरूर।' उनका कहना कुल इतना ही है कि 'तुम गलत धन को पकड़ रहे हो, ठीक धन को पकड़ो। तुम जिस धन को पकड़ रहे हो, यह मौत तक काम देगा, मौत के बाद तुम मुश्किल में पड़ोगे। हमने ठीक धन पकड़ा है। तुमने गलत बैंक का सहारा लिया है, हमने ठीक बैंक का सहारा लिया है।' लेकिन सहारे हैं।

धन को छोड़ना बहुत आसान है, क्योंकि आप नया धन पैदा कर लेंगे। जिस मन में असुरक्षा है, वह धन को पैदा कर ही लेगा। धन, असुरक्षित मन की संतान है। फिर वह धन किसी भी तरह का हो सकता है।

महावीर ने धन नहीं छोड़ा, धन से अपने को छुड़ाया। यह प्रक्रिया अलग है। महावीर का धन पर ध्यान नहीं है, अपने पर ध्यान है : कि जो-जो चीज मुझे पकड़ती है, उसकी पकड़ भेरे ऊपर क्यों है। वह पकड़ मेरी न रह जाए।

ध्यान रहे, धन आपको पकड़े हुए भी नहीं है, आप ही धन को पकड़े हुए हैं। इसलिए असली सवाल धन छोड़ने का नहीं है, असली सवाल अपनी पकड़ छोड़ने का है। इसलिये यह भी हो सकता है कि कोई आदमी धन के बीच भी पकड़ छोड़ दे। ऐसा हुआ है। और यह भी हो सकता है कि कोई आदमी धन छोड़कर भी पकड़ न छोड़े। यह रोज हो रहा है।

बारीक है दोनों के बीच मार्ग। महावीर छुड़ा रहे हैं अपनी पकड़। जहाँ-जहाँ पकड़ है, वे छोड़ रहे हैं। जहाँ-जहाँ सहारा है, उसे छोड़ रहे हैं। अनुभव में आ रहा है कि सब सहारे बाधा बन गये हैं। उन्हीं सहारों की वजह से नाव रुकी है।

धर्म है, गति का तत्त्व। विज्ञान को बड़ी कठिनाई थी सो साल पहले, तो विज्ञान ने एक तत्त्व 'ईश्वर' की कल्पना की थी। विज्ञान की कठिनाई यह थी कि सूर्य की किरणें आती हैं, यात्रा होती है, तो कोई-न-कोई तत्त्व चाहिए — जिस पर सूर्य की किरणें यात्रा करती हैं। तो ईश्वर परिकल्पित था : कि कोई-न-कोई तत्त्व होना चाहिये, नहीं तो किरणें कैसे यात्रा करेंगी। तो ये जो शून्य महाकाश है, इसमें कोई तत्त्व होना चाहिये। उस तत्त्व का कोई पता नहीं था। ईश्वर परिकल्पित था। अब ईश्वर की मान्यता क्षीण हो गई है। लेकिन, कहीं-न-कहीं विज्ञान के चित्त में यह बात घूमती ही रहती है कि अगर कोई चीज यात्रा कर रही है, तो माध्यम जरूरी है। एक नदी बह रही है, तो दो किनारे जरूरी हैं। उन दो किनारों के माध्यम के बिना नदी नहीं बह पायेगी।

डार्विन ने सिद्ध किया मनुष्य विकास कर रहा है, लेकिन डार्विन को ख्याल नहीं है, जो महावीर को ख्याल है। अगर मनुष्य विकास कर रहा है, तो गति हो रही है। तो गति की एक धारणा, और गति का एक मूल ब्रह्म होना चाहिए, अन्यथा गति

नहीं होगी। मनुष्य यात्रा कर रहा है। मनुष्य पशु से मनुष्य हो गया है, या बन्दर से मनुष्य हो गया है। डार्विन के हिसाब से जीवन का तत्त्व पहला नदियों के किनारे लगी पत्थर पर जो काई होती है, वह है। हरी काई, वह जीवन का पहला तत्त्व है। उस हरी काई से आप तक यात्रा हो गई। आप तक ही नहीं, महावीर तक भी यात्रा हो गई।

तो महावीर कहते हैं, यह जो इतना एवोल्यूशन हो रहा है, इतनी गति हो रही है, इस गति के लिये गति का एक तत्त्व चाहिए। उसे वे 'धर्म' कहते हैं। और जो उस गति के तत्त्व को पहचान लेता है अपने जीवन में, और उसका संगी-साथी हो जाता है, उसमें अपने को छोड़ देता है, वह विकास की चरम अवस्था पर पहुँच जाता है। वह चरम अवस्था परमात्मा है। इसलिए धर्म वहाँ समाप्त हो जाता है, जहाँ आप परमात्मा होते हैं। वहाँ यात्रा पूरी हो जाती है। मंजिल आ गई।

अगर एक पत्थर को आप रास्ते पर पड़ा देखते हैं तो आप कभी भी नहीं सोचते कि 'वह क्यों रुका है? आपमें और पत्थर में फ़र्क क्या है? पौधे और पत्थर में फ़र्क क्या है?'

पौधा बढ़ रहा है, गतिमान है—पत्थर अगतिमान है—रुका है, ठहरा है। उसकी अगति के कारण ही उसकी चेतना कुंद है। उसमें भी परमात्मा छिपा है, लेकिन उसने अधर्म को बड़े जोर से पकड़ रखा है। इतने जोर से पकड़ रखा है कि उसमें कोई भी गति नहीं हो रही है।

गति के दो बिन्दु हम ब्याल में ले लें। एक पत्थर—जैसी अवस्था—बन्द, सब तरफ से—कुछ प्रवेश नहीं करता—कोई प्रवाह नहीं है—सब ठहरा हुआ—फ़ोबेन, जमा हुआ—और फिर एक तरल अवस्था महावीर की—जहाँ कुछ भी ठहरा हुआ नहीं—कुछ भी अटका हुआ नहीं—कुछ भी रुका हुआ नहीं—जीवन्त प्रवाह है, मात्र प्रवाह है।

'अधर्म और धर्म।' हम आमतौर से सोचते हैं अधर्म को नीति की भाषा में, धर्म को नीति की भाषा में। महावीर धर्म को सोचते हैं विज्ञान की भाषा में, नीति की भाषा में नहीं। इसलिए जो चीज़ भी आपको परमात्मा की तरफ ले जा रही है, वह धर्म है।

यह भी प्रत्येक व्यक्ति को सोचने—जैसा है कि 'क्या उसे परमात्मा की तरफ ले जायेगा।' जरूरी नहीं है कि दूसरा जिस ढंग से परमात्मा की तरफ जा रहा है, उसी ढंग से आप भी जा सकेंगे; क्योंकि दूसरा अलग बिन्दु पर खड़ा है और आप अलग बिन्दु पर खड़े हैं; दूसरा अलग स्थिति में खड़ा है, आप अलग स्थिति में खड़े हैं। और कभी-कभी दूसरे के पीछे चल कर आप उल्लान में पड़ आते हैं। और ऐसा भी नहीं

है कि दूसरा गलत रहा हो, अपने लिए ठीक रहा हो। इसलिए धर्म बड़ी व्यक्तिगत खोज है।

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरूद्दीन एक दिन लंगड़ा-लंगड़ा के चल रहा था। रास्ते पर एक मित्र मिल गया, और मित्र ने कहा, "यही तकलीफ मुझे भी थी। दाँत मैंने निकलवा दिये, तब से बिलकुल चंगा हो गया हूँ!"

नसरूद्दीन ने सोचा, 'कोई हर्ज तो है नहीं। दाँत निकलवाने मैं क्या हर्ज।' दाँत निकलवा दिये। लंगड़ाना तो जारी रहा, मुँह और खराब हो गया! दूसरा मित्र मिल गया। मित्रो की कोई कमी तो है नहीं! उसने कहा कि "दाँत निकलवाने से कुछ होने वाला नहीं। तकलीफ यही मुझे भी थी, अपेन्डिक्स निकलवा दी, तब से बिलकुल चंगा हो गया हूँ!"

मुल्ला ने सोचा कि अपेन्डिक्स का कोई उपयोग तो है नहीं, निकलवा दीं। हालत और खराब हो गई, कमर और झुक गई। तीसरा मित्र मिल गया, उसने कहा कि "क्या कर रहे हो? अपेन्डिक्स और दाँतो से कुछ होने वाला नहीं। टॉन्सिल्स असली तकलीफ है। मैंने निकलवा दिए, तब मे बिलकुल जवान हो गया हूँ।"

मुल्ला ने टॉन्सिल्स भी निकलवा दिए, कुछ लाभ न हुआ। लेकिन एक दिन पहला मित्र मिला, और देखा कि मुल्ला बिना लंगड़ाए शान से चल रहा है। उसने कहा कि "अरे, मालूम होता है कि दाँत निकलवा दिए, फायदा हो गया।"

मुल्ला ने कहा कि "दाँत निकलवाने से भी नहीं हुआ, अपेन्डिक्स निकलवाने से भी नहीं हुआ, टॉन्सिल्स निकलवाने से भी नहीं हुआ—जूते में एक कील थी, उसका निकलवाने से सब ठीक हो गया...!"

... मित्रो से सावधान! गुरुओं से सावधान! हो सकता है उनको दाँत निकलवाने से लाभ हुआ हो। कोई उनकी गलती नहीं है। लाभ हो सकता है। तकलीफ क्या थी, इम पर निर्भर है।

आप अपनी तकलीफ पहचान लें— अपनी स्थिति, अपना बिन्दु— वही से यात्रा होगी। आप— जहाँ से महावीर बोल रहे हैं, वहाँ से यात्रा नहीं कर सकते; जहाँ से मैं बोल रहा हूँ, वहाँ से यात्रा नहीं कर सकते; जहाँ से कोई भी बोल रहा हो, वहाँ से यात्रा नहीं कर सकते— आप तो यात्रा वही से करेंगे, जहाँ आप खड़े हैं।

इसलिए अपने जीवन में एक सतत निरीक्षण चाहिए कि 'क्या है जो मुझे रोक रहा है? क्या है जिससे मैं क्रुद हो गया हूँ, पत्थर हो गया हूँ? क्या है जिससे मैं जड़ हो गया हूँ? और क्या है जो मुझे खोलेंगा? और क्या मुझे खोलता है?

तब आपको किसी गुरु के पीछे चलने की जरूरत न होगी। तब आप अपने गुरु हो जायेंगे। और जब व्यक्ति अपना गुरु हो जाता है, और शान्त निरीक्षण करता

है अपनी जीवन स्थिति का, तो बहुत कठिन नहीं होता धर्म को जान लेना — कि धर्म क्या है ?

आप अगर खुद ही निरीक्षण करेंगे, तो आप पायेंगे कि क्रोध आपको बाँधता है, रोकता है, जड़ कर देता है, मूर्छित करता है, होश खो जाता है, आप रुग्ण हो जाते हैं, अस्थायी रूप से आप पागल हो जाते हैं। मनीषज्ञानिक इसे टेम्पररी मेडनेस् कहते हैं। पागल स्थायी रूप से होता है क्रोध में, आप अस्थायी रूप से हो जाते हैं ! बाकी हो आप वही जाते हैं।

... तब आप नीचे गिर रहे हैं, बहिर-आत्मा हो रहे हैं,। जब आप किसी के प्रति दया और करुणा से भरते हैं, तो ठीक उल्टी घटना घटती है — क्रोध से उल्टी। तब आप खुलते हैं — बाँधते नहीं, मुक्त होते हैं। खूँटी टूटती है, नाब खुलती है, आप बहते हैं।

जब भी आप करुणा के क्षण में होते हैं, तब आप पाते हैं शरीर का बोझ खो गया। जब आप क्रोध में होते हैं, तो सारी जमीन आपको नीचे की तरफ खींचती है। जब आप क्रोध में होते हैं, तब आप बचनी हो जाते हैं। जब आप करुणा में होते हैं, तब आप हल्के हो जाते हैं।

अपने ही भीतर निरन्तर कसना है और खोजना है कि 'क्या मुझे मुक्त करता है और क्या मुझे बाँधता है ? क्या है अधर्म और क्या है धर्म ?' ये प्रत्येक व्यक्ति को रोज-रोज कस कर जानने की बातें हैं। इनके कोई बाँधे सूत्र वेद में उपलब्ध नहीं है। यही महावीर का आग्रह है कि कोई किताब नहीं है जो आपके लिए काम दे देगी। किसी किताब के सहारे चल कर आपके भटकने की सम्भावना ज्यादा है — बजाय पहुँचने के; क्योंकि हर किताब किसी व्यक्ति का निजी अनुभव है। और व्यक्ति भिन्न-भिन्न है। और धर्म का प्रत्येक व्यक्ति का अपना प्राथमिक अनुभव अलग-अलग होता है।

गुजियेफ के पास लोग पहुँचते थे, तो गुजियेफ कभी-कभी बड़ी हैरानी की बातें खड़ी कर देता था जो हम सोच भी नहीं सकते कि धर्म हो सकती है। एक आदमी गुजियेफ के पास पहुँचता है जिसने कभी सिगरेट नहीं पी, और एक आदमी पहुँचता है जो सिगरेट का आदी है और सिगरेट नहीं छोड़ सकता। तो जो सिगरेट का आदी है, उसका गुजियेफ कहेगा कि 'सिगरेट बन्द', और जिसने सिगरेट कभी नहीं पी, और जो दुश्मन है, जो कहता है कि 'पी लूँ तो मुझे उल्टी हो जाये', उसको कहेगा कि 'तू शुरू कर !' हम सोच भी नहीं सकते कि इसका क्या प्रयोजन है ! आदत बाँधती है — फिर वह चाहे सिगरेट पीने की हो, और चाहे सिगरेट न पीने की हो। आदत अधर्म है।

तो गुर्जियेफ बड़ी उल्टी बात कह रहा है। वह जिसने कभी सिगरेट नहीं पी है, जो कहता है 'मैंने कभी सिगरेट नहीं पी, अगर कोई दूसरा भी पी रहा हो तो मेरे भीतर मतली खड़ी हो जाती है, उल्टी होने लगती है', उसे गुर्जियेफ कहता है— तू पी! क्योंकि तू भी एक आदत में कुन्द है, और यह भी एक आदत में कुन्द है। इसको भी इसकी आदत के बाहर लाना है, तुझे भी तेरी आदत के बाहर लाना है। आदत अधर्म है।

गुर्जियेफ को महावीर का कोई पता नहीं था, नहीं तो वह बड़ा खुश हुआ होता। लेकिन क्या आपको पता है कि महावीर को मानने वालों को यह ख्याल है कि 'आदत अधर्म है? नहीं, वे कहते हैं कि 'अच्छी आदतें धर्म हैं, बुरी आदतें अधर्म हैं।'

अच्छी और बुरी आदत का बड़ा सवाल नहीं है। आदत आपको जड़ बनाती है, तरलता खो जाती है। फिर आदत कुछ भी हो— चाहे रोज सुबह उठकर सामयिक करने की हो, या सिगरेट पीने की हो— अगर आदत है।

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि 'आज ध्यान नहीं किया तो अच्छा नहीं लग रहा।' और जो आदमी सिगरेट पीता है, अगर वह न पिये तो उसे भी अच्छा नहीं लगता, तो फर्क क्या हुआ? मगर सिगरेट न पीने वाले से हम कहेंगे— 'हिम्मत रखो, डटे रहो,' और ध्यान करनेवाले से हम कहेंगे कि 'नहीं, ध्यान करना चाहिए था!' मगर यह ध्यान करनेवाला भी एक आदत का गुलाम हो रहा है, एक आदत इसके आस-पास घेरा बांध रही है।

बड़े मजे की बात है, लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं— 'ध्यान से कुछ आनन्द तो नहीं आता, लेकिन अगर न करें तो तकलीफ होती है।' वही तो सिगरेट पीने वाले की भी तकलीफ है। वह भी कहता है 'सिगरेट पीने से कुछ मिल नहीं रहा है, लेकिन न पियें तो बेचैनी होती है।'

आदत का अर्थ यह है कि कुछ करने की एक यान्त्रिक व्यवस्था बन गई है। उस यान्त्रिकता में चलो तो ठीक लगता है, उस यान्त्रिकता से हटो तो गलत लगता है। अयान्त्रिक होना, नॉन-मैकेनिकल होना, धार्मिक होना है। कोई आदत पकड़े ना, कारागृह न बने। और आदत से चेतना सदा मुक्त रहे। चेतना कभी आदत के नीचे न दबे, सदा आदत के ऊपर हावी रहे, और हमारे हाथ में हो।

इसका यह मतलब नहीं है कि आप ध्यान न करें, इसका मतलब सिर्फ इतना है कि ध्यान भी आदत न बने। नहीं तो प्रेम भी आदत हो जाता है, ध्यान भी आदत हो जाता है।

मुल्ला नस्रुद्दीन की पत्नी मर गई थी तो वह छाती पीट-पीटकर रो रहा था। मित्रों ने सप्ताह दी कि 'ऐसा भी क्या है, छह महीने में सब घाव भर जायेगा, तुम फिर किसी के प्रेम में गिरोगे, फिर तुम शादी करोगे, ऐसा मत ज़ार-ज़ार होके रोओ।

सभी भाव भर जाते हैं, सिर्फ समय की बात है।' मुल्ला ने कहा— "छह महीने। और आज रात में क्या करूँगा?"

वे पत्नी के लिए रो भी नहीं रहे हैं। एक आदत है।

तो सेक्स भी आदत हो जाती है, प्रेम भी आदत हो जाती है। पर धर्म की फिकर इस बात की है कि कोई आदत न हो, आप मुक्त हों। कोई भी चीज बाँधती न हो, किसी चीज का व्यसन न हो। ऐसी मुक्ति आपको धर्म की दिशा में ले जायेगी। और व्यसन कुछ भी हो—घामिक व्यसन हो, कि रोज जाकर धर्म की चर्चा सुननी, कि रोज मन्दिर जाना है—नहीं कह रहा हूँ कि रोज मन्दिर मत जायें। लेकिन रोज मन्दिर जाना आदत बन जाये, तो मुर्दा बात हो गई, आप यज्ञ की भाँति जाते हैं और आते हैं, कोई परिणाम नहीं होता।

महावीर का यह सूत्र बड़ा विचारणीय है : 'धर्मं द्रव्य का लक्षण है, गति।' तो जहाँ-जहाँ आप गत्यात्मक हैं, डायनैमिक हैं, वहाँ-वहाँ धर्म है। लेकिन जैन साधुओं को देखें, उनसे ज्यादा अगति में लोगों को पाना कठिन है। जैन साधु को कोई गत्यात्मक नहीं कह सकता : कि उसमें गति है। उसमें गति है ही नहीं। ढाई हजार साल पहले जो जैन साधु की लक्षणा थी, वही अब भी है। ढाई हजार साल में समय जैसे बहा ही नहीं, चीजें जैसे बदली ही नहीं। वह अभी भी वही जी रहा है, जहाँ वह ढाई हजार साल पहले था। सब-कुछ बदल गया है, लेकिन वह अपनी आदतों से जकड़ा है, वह वही खड़ा है। और फिर वह सूत्र रोज पढ़ता है कि 'धर्म का लक्षण है, गति।' अगर धर्म का लक्षण है गति, तो जैन साधु में ज्यादा क्रान्तिकारी व्यक्तित्व दूसरा नहीं होना चाहिये। उसे तो रुकना ही नहीं चाहिये। उसे तो जीवन के प्रवाह में गतिमान होना चाहिये। लेकिन वह ठहरा हुआ है जड़ की तरह, पत्थर की तरह। और जो साधु जितना ज्यादा पथरीला हो, उतने अनुयायी कहते हैं कि 'तपस्वी है।' और अगर उसमें जरा-सी भी हलन-चलन दिखाई पड़े, जरा-सा कुछ अंकुरित होता दिखाई पड़े, तो वह विद्रोही है, तो वह आदमी ठीक नहीं है, तो वह मार्ग से च्युत हो गया। अगर गति दिखाई पड़े तो मार्ग से च्युत है, अगर अगति दिखाई पड़े तो बिलकुल ठीक है।

हम सब अगति के पूजक हैं, हम सब अधर्म के पूजक हैं, इसलिए हम सब ऑर्थोडॉक्स हैं। ध्यान रहे, अगर महावीर की बात हमारे ख्याल में आ जाय तो ऑर्थोडॉक्स धर्म जैसी कोई चीज नहीं हो सकती—या हो सकती है? जो ऑर्थोडॉक्स होगा, रुढ़ होगा, वह अधर्म होगा। धर्म तो सिर्फ क्रान्तिकारी ही हो सकता है। धर्म का कोई रूप जड़ नहीं हो सकता। धर्म प्रवाहमान होगा, उसमें गति होगी।

मैं तो कहता हूँ कि 'धर्म, याने क्रान्ति।' और जिस दिन धर्म क्रान्ति नहीं रहता उस दिन सम्प्रदाय बन जाता है। और जैसे ही सम्प्रदाय बनता है, वैसे ही धर्म बौद्ध और कारागृह हो जाता है।

धर्म का लक्षण है, गति। अधर्म का लक्षण है, स्थिति - स्टेटिक - ठहरे होना। आप अगर ठहरे हैं, तो अधार्मिक हैं; चाहे रोज मन्दिर जा रहे हों, चाहे रोज पूजा कर रहे हों - अगर ठहरे हैं, तो अधार्मिक हैं। अगर गति कर रहे हैं, नदी की तरह बह रहे हैं - तालाब की तरह बन्द नहीं हैं - रोज सागर की तरफ जा रहे हैं, और भयभीत भी नहीं हैं कि कल क्या होगा - कल का आनन्दपूर्ण स्वीकार है, स्वागत है - तो आप धार्मिक हैं। लेकिन हमारा मन स्थिति पकड़ता है। इसे थोड़ा समझ लें।

हमारा मन सदा स्थिति को पकड़ता है, क्यों? क्योंकि मन के लिए वह सुविधा-पूर्ण है। जब भी कुछ नई बात होती है, तो मन को असुविधा होती है। क्योंकि मन को नई बात सीखनी पड़ती है। जब भी कोई नई घटना घटती है, तो मन को फिर से समायोजित होना पड़ता है, री-एडजस्टमेंट करना पड़ता है। इसलिए मन हमेशा आदतें पसन्द करता है। क्योंकि आदतों के साथ कुछ नया नहीं है, सब पुराना है, इसलिए पुराने की धारा में आप बहे चले जाते हैं, नये से आपको अड़चन होती है।

मन नये को पसन्द नहीं करता। जब आप कोई नई बात सुनते हैं, तो आप फौरन पायेंगे कि भीतर रेजिस्टेन्स है, भीतर विरोध है। जब आप कोई पुरानी बात सुनते हैं, जो आप पहले से ही जानते हैं, और मानते हैं, तो आप बिलकुल स्वीकार कर लेते हैं, कि बिलकुल ठीक है - इसलिए नहीं कि बिलकुल ठीक है, बल्कि इसलिए कि आप आदी हैं, आपको पता है कि ऐसा है। मन को कुछ सीखना नहीं पड़ता। मन सीखने का दुश्मन है। सीखने में प्रवाह है। मन चाहता है - सीखो मत; जहाँ हो, वहीं ठहरे रहो।

पशुओं को देखे, पशु कुछ भी नहीं सीखते। सीखने की कोई सम्भावना ही नहीं पशु में। बामुष्किल, थोड़ा-बहुत सर्कस के लिए उनको राजी किया जा सकता है। बाकी, वह भी बामुष्किल बिलकुल स्थिति है।

अगर अधर्म का आप अर्थ समझते हैं, तो पशु पक्के अधार्मिक हैं; क्योंकि जहाँ उनके बाप-दादे थे, वहीं वे हैं, जहाँ उनके बाप-दादों के बाप-दादों थे वहीं वे हैं। कहीं कोई फर्क नहीं हुआ है। बन्दर दस साल पहले जैसे था, अभी भी ठीक वैसे ही है। बन्दर बड़ा पक्का अनुयायी है अपने बाप-दादों का। प्राचीन का अनुयायी है। वहीं पुरानी उसकी धारणा है। वह कभी नहीं बदलता। कोई उपद्रव नहीं, कोई क्रान्ति नहीं किसी तरह का कोई परिवर्तन नहीं।

आपके हिसाब में तो बन्दर ही धार्मिक होना चाहिये, पर महावीर के हिसाब में वह अधर्म में जी रहा है। आदमी बदलता है। आदमी बदलता है, इसलिए आदमी है। आदमी गति करता है, सीखता है, नया अनुसंधान करता है, आविष्कार करता है, खोजता है, नये क्षितिज खोलता चला जाता है - और आदमी हमेशा तैयार है, अपने पुराने को छोड़ने, काटने, बदलने को।

इसलिए मैं कहता हूँ, महावीर की दृष्टि वैज्ञानिक है। विज्ञान कभी भी दावा नहीं करता कि जो हम जानते हैं, वह ठीक है। वह कहता है, अभी तक जो जानते हैं,। उस हिसाब से ठीक है। कल जो हम जानेंगे, उस हिसाब से गलत भी हो सकता है। इसलिए महावीर कभी भी नहीं कहते कि 'यही ठीक है।' वे कहते हैं कि 'इसके विपरीत भी ठीक हो सकता है, इससे भिन्न भी ठीक हो सकता है। यह मेरी दृष्टि है, और दृष्टियाँ भी हैं, उनसे मेरी दृष्टि गलत भी हो सकती है।'

एक प्रवाह है जीवन - सीखने का, जानने का। हम ज्ञान को पकड़ते हैं, जानने में बचना चाहते हैं। ज्ञान मुर्दा चीख है। मैंने आपसे कुछ कहा, आपने उसे पकड़ लिया, आपने कहा कि 'बिलकुल ठीक है।' लेकिन जानने की प्रक्रिया से आप नहीं गुजरे। ज्ञान को हम पकड़ लेते हैं, जानने से हम बचते हैं। क्योंकि जानना बड़ा कष्टपूर्ण है - जैसे कोई झाल उतरवाता हो। पुराना सब उतरता है, नए में प्रवेश करना पड़ता है।

इसलिए आप देखेंगे कि हमारे तथाकथित धर्मों में युवक उत्सुक नहीं होते, बूढ़े उत्सुक होते हैं। हांता उलटा चाहिए। महावीर ने जब अपने जीवन का स्थान्तरण किया था, तब वे जवान थे। लेकिन मेरे पाम जैन भी आते हैं, वे कहते हैं कि अभी तो काफी समय बाकी है, और ये बातें तो अन्तिम समय की हैं। अभी कुछ संसार को देख ले, फिर आखीर में . . .

असल में मरता हुआ आदमी सीखने में बिलकुल असमर्थ हो जाता है। तब सब जड़ हो जाता है, सब ठहर गया होता है। उस ठहराव में आदमी धार्मिक हो जाते हैं, क्योंकि जिमको हम धर्म कहते हैं, वह खुद एक ठहराव हो गया है।

अगर धर्म जीवित हो तो जवान उत्सुक होंगे, अगर धर्म मुर्दा हो तो बूढ़े उत्सुक होंगे। मन्दिर में कौन इकट्ठे हैं, इससे पता चल जायेगा कि मन्दिर जिन्दा है या मर गया है। अगर मन्दिर में बूढ़े इकट्ठे हैं तो मन्दिर मर चुका है, बहुत पहले मर चुका है। बूढ़ों से मेल खाता है। अगर मन्दिर में जवान इकट्ठे हैं तो मन्दिर अभी जिन्दा है। इसका यह मतलब नहीं है कि बूढ़े मन्दिर न जाएँ। इसका मतलब यह है कि अगर मन्दिर जवान हो तो बूढ़ों को जवान होना पड़ेगा, और अगर मन्दिर बूढ़ा हो, तो उन जवानों को बूढ़ा होना पड़ेगा। तभी तालमेल बैठ सकता है।

महावीर का धर्म, युवा का धर्म है। एक बड़ी क्रान्ति महावीर ने की। हिन्दू-विचार था कि धर्म अन्तिम बात है। चौथे चरण में जीवन के संन्यास, पहले पूरे संसार का अनुभव। 'ब्रह्मचर्य' - शिक्षण का काल, फिर 'गृहस्थ' - भोग का समय, फिर 'वानप्रस्थ' - संन्यास की तैयारी का समय - और फिर पचहत्तर वर्ष की उम्र में, आखिरी पचचीस वर्ष में 'संन्यास'।

यह हिन्दू-धारणा थी। हिन्दू-धारणा दो चीजों पर टिकी थी : चार वर्ण और चार आश्रम। महावीर ने दोनों तोड़ दीं। महावीर ने कहा, जन्म से कोई वर्ण नहीं होता। जन्म से तो सभी शूद्र पैदा होते हैं। इन शूद्रों में से कभी-कभी कोई-कोई ब्राह्मण हो पाता है। वह ब्राह्मण होना उपलब्धि है। जन्म से कोई ब्राह्मण नहीं होता।

महावीर की ब्राह्मण की परिभाषा बड़ी अनूठी है। महावीर किसको ब्राह्मण कहते हैं? जिसको ब्रह्म का अनुभव हो गया हो। तो जन्म से कोई कैसे ब्राह्मण हो सकता है, जन्म से सभी शूद्र होते हैं।

महावीर ने वर्ण की धारणा तोड़ दी थी, कि कोई ऊँचा-नीचा नहीं है जन्म से। और महावीर ने चार आश्रम की धारणा भी तोड़ दी, और कहा ऐसी कोई बात नहीं है कि मरते समय धर्म। धर्म तो तब, जब जीवन अपनी पूरी ऊर्जा पर है, युवा है। जब जीवन अपने पूरे शिखर पर है। जब काम-वासना पूरे प्रवाह में है, तब उसको बदलने का जो मजा है, और जो रस है, वह रस बुढ़ापे में नहीं हो सकता। क्योंकि बुढ़ापे में तो सब चीजें अपने-आप उदास होकर क्षीण हो जाती हैं।

बुढ़ावस्था में ब्रह्मचर्य का क्या अर्थ होता है? पचहत्तर वर्ष के बाद ब्रह्मचर्य का क्या अर्थ होगा? शरीर शिथिल हो गया, इन्द्रियाँ काम नहीं करती, दृग्ग देह फुरूप हो गई, कोई आकर्षित भी नहीं होता, अब सब प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कब आप विदा हो, तब आप कहते हैं कि 'अब मैं ब्रह्मचर्य का व्रत लेता हूँ,' तो आप भी बड़े ग़ज़ब के आदमी हैं।

जब सारे शरीर का रोआँ-रोआँ वासना से भरा-हो, और जब शरीर का एक-एक कोष्ठ मांग कर रहा हो, जब शरीर की सारी जीवन चेतना एक ही तरफ बहती हो — काम की तरफ, तब कोई ठहर जाए, ट्रेन से उतर जाए — तब जो चरम अनुभव होता है — जीवन के प्रवाह को बदलने का, वह बुढ़ावस्था में नहीं हो सकता। इसलिए महावीर ने युवको को संन्यास दिया।

महावीर पर बहुत नाराज थे लोग। नाराजगी की बहुत-सी बातों में सबसे बड़ी नाराजगी इसलिए थी कि महावीर ने युवको को संन्यास दिया। आपको पता है, 'युवकों के संन्यास का मतलब क्या होता है?' युवकों के संन्यास का मतलब होता है, सारी गृहस्थी का जाल अस्त-ब्यस्त हो जायेगा। बाप बूढ़ा है, वह युवक पर निर्भर है; पत्नी नई घर में आई है, वह युवक पर निर्भर है; छोटे बच्चे हैं, वे युवक पर निर्भर हैं।

समाज का पूरा जाल चाहता है कि आप पचहत्तर साल के बाद संन्यास लें। समाज में इससे बड़ी बग़ावत नहीं हो सकती थी कि युवक संन्यासी हो जाये। क्योंकि इसका मतलब था कि समाज की पूरी व्यवस्था अराजक हो जाये। महावीर अनाकिस्ट हैं, अराजक हैं। लाखों युवक संन्यासी हुए, लाखों युवतियाँ संन्यासिनी हुईं। आप सोच सकते हैं, उस समय के समाज का पूरा जाल कैसा अस्त-ब्यस्त हो गया होगा।

सब तरफ कठिनाई खड़ी हो गई होगी । सब तरफ अड़चन आ गई होगी । लेकिन महावीर ने कहा कि यह अड़चन उठाने-जैसी है । क्योंकि जब ऊर्जा अपने उद्दाम बेग में हो, तभी क्रान्ति हो सकती है, और तभी छलांग हो सकती है । जैसे-जैसे ऊर्जा शिथिल होती है, वैसे-वैसे छलांग मुश्किल होती जाती है । फिर आदमी मर सकता है, समाधिस्थ नहीं हो सकता । शिथिल होती हुई इन्द्रियों के साथ कुछ भी नहीं हो सकता; क्योंकि शरीर ही तो यात्रा का रथ है ।

महावीर ने युवकों को सन्यास दिया, उसका कारण था — धर्म गति है, और युवक गतिमान हो सकता है । बूढ़ा गतिमान नहीं हो सकता । हिन्दुओं ने एक समाज पैदा किया था, जो स्टेटिक है, जो ठहरा हुआ है तलाब की तरह । हिन्दुओं के इस समाज में कभी कोई लहर नहीं उठी, इसलिए हिन्दू माफ नहीं कर पाये महावीर को । आप हैरान होंगे कि उनकी नाराजगी का सबसे बड़ा लक्षण यह है कि हिन्दुओं ने महावीर के नाम का भी उल्लेख नहीं किया, अपने किसी शास्त्र में ।

और ध्यान रहे, यह आखिरी बात है । अगर मैं आपसे प्रेम करूँ, यह एक सम्बन्ध है । आपसे घृणा करूँ, यह भी एक सम्बन्ध है । क्योंकि मेरा नाता जारी रहता है । लेकिन मैं आपसे न प्रेम करूँ, न घृणा करूँ — उपेक्षा करूँ तो यह आखिरी बात है । क्योंकि जब भी हम किसी को घृणा करते हैं, तब भी मूल्य देते हैं ।

महावीर के साथ हिन्दुओं ने आखिरी उपाय किया । उनकी उपेक्षा की । उनके नाम की भी चर्चा नहीं उठाई । जैसे यह आदमी हुआ ही नहीं । इसे भूल ही जाओ । इसकी चर्चा भी खतरनाक है । इसकी चर्चा चलाये रखने का मतलब है कि वे बिन्दु जो उसने उठाये थे, जारी रहेंगे ।

महावीर की बिलकुल जैसी घटना घटी ही नहीं । अगर सिर्फ हिन्दू-ग्रन्थ उपलब्ध हों, तो महावीर गैर-ऐतिहासिक व्यक्ति हो जायेंगे । महावीर का कोई उल्लेख नहीं है । आदमी बड़ा खतरनाक रहा होगा, जिस वजह से इसकी इतनी उपेक्षा करनी पड़ी । इतना अराजक रहा होगा कि समाज ने इसका नाम भी संरक्षित करना उचित नहीं समझा ।

बड़ी क्रान्ति यह थी कि युवक — जब ऊर्जा प्रवाह में है — तभी धार्मिक हो सकता है । युवा-चेतना धार्मिक हो सकती है — क्योंकि त्वरा चाहिए, वीर्य चाहिए, क्षमता चाहिए ।

‘सब पदार्थों को अवकाश देना आकाश का लक्षण है ।’ आकाश — यानि अवकाश देने की क्षमता । स्पेस । यह भी बहुत सोचने-जैसा है । महावीर कहते हैं, सब पदार्थों को अवकाश देना आकाश का लक्षण है । आप जो भी करना चाहें, आकाश आपको अवकाश देता है करने को । आप चोरी करना चाहें, तो चोरी । आप पत्थर होना चाहें

तो पत्थर । आप परमात्मा होना चाहें, तो परमात्मा । आकाश आपको सभी तरह के अवकाश देता है ।

यह जो हमारे चारो तरफ घिरी हुई स्पेस है, यह आपको कुछ भी बनाने के लिए जोर नहीं डालती । यह बिलकुल तटस्थ है । यह आपसे कहती नहीं कि आप ऐसे हो जाएँ । आप जैसे हो जाएँ, इसे स्वीकार है । और यह आपको पूरा सहारा देती है । आकाश किसी का दुश्मन नहीं है, और आकाश किसी का मित्र भी नहीं है । आकाश अवकाश की क्षमता है ।

तो आप जो भी हैं, अपने कारण हैं । कोई आपको दबा नहीं रहा है, और कोई आपको बना नहीं रहा है । हिन्दू-धारणा भिन्न थी । हिन्दू-धारणा थी कि आप ऐसे हैं — क्योंकि परमात्मा, नियति, भाग्य । आपकी विधि में कुछ लिखा है, इसलिए आप ऐसे हैं, इसलिए आप परतन्त्र हैं । महावीर कहते हैं, आप पूर्ण स्वतन्त्र हैं । परमात्मा घेर रहा है सब को, हिन्दू-धारणा में । महावीर की धारणा में आकाश सबको घेर रहा है । और आकाश आपको कुछ भी बनाने के लिये उत्सुक नहीं है । आप जो बनना चाहते हैं, आकाश राजी है ।

एक बीज बरगद का वक्ष बन जाता है, तो आकाश बाधा नहीं देता । उसे जगह देता है । रिसेप्टिव है, ग्रहक है । एक बीज गुलाब का पौधा बन जाता है । आकाश उसे गुलाब होने की सुविधा देता है ।

आकाश बिलकुल तटस्थ सुविधा का नाम है । जो हमें घेरे हुए है, वह कोई परमात्मा नहीं है — जिसकी अपनी कोई धारणा है कि हमें क्या बनाएँ? कोई भाग्य हमें घेरे हुए नहीं है । हमारे अतिरिक्त हमारा कोई भी भाग्य नहीं है । यह बड़ी कठिन बात है । यह स्वतन्त्रता भी है, और एक महान जिम्मेवारी भी ।

निश्चित ही, जहाँ भी स्वतन्त्रता होगी, वहाँ रिस्पॉन्सिबिलिटी, वहाँ उत्तरदायित्व ही जायेगा । परमात्मा के साथ एक खतरा है कि आप परतन्त्र हैं, लेकिन एक लाभ भी है कि आप जिम्मेवार नहीं हैं । फिर आप पाप भी कर रहे हैं, तो वही जिम्मेवार है, फिर आप नर्क में भी पड़ते हैं, तो वही जिम्मेवार है; फिर जो भी हो रहा है, वही जिम्मेवार है । परतन्त्र जरूर है, लेकिन परतन्त्रता में एक लाभ है, एक सौदा है, वह यह कि आपकी कोई जिम्मेवारी नहीं, कोई चिन्ता नहीं । आप निश्चिन्त हैं । उसकी जो मर्जी । उसकी बिना मर्जी के पत्ता भी नहीं हिलता ।

महावीर परमात्मा की जगह आकाश की धारणा को स्थापित करते हैं । वे कहते हैं, पत्ता अपनी ही मर्जी से हिलता है, और किसी की मर्जी से नहीं । आकाश की अपनी कोई मर्जी नहीं है आपको हिटाने-डुलाने की । आकाश सिर्फ अवकाश देता है । पत्ता हिलना चाहता है, तो अवकाश देता है; पत्ता ठहरना चाहता है, तो ठहरने के लिए सुविधा देता है ।

निरपेक्ष अस्तित्व है चारों ओर। यह अस्तित्व आपको न तो खींच रहा है, और न आपको धक्के दे रहा है। आप जो भी कर रहे हैं, उसके लिये आपके अतिरिक्त और कोई भी जिम्मेवार नहीं है। आप परम स्वतन्त्र हैं। लेकिन तब चिन्ता पैदा हो जाती है। क्योंकि तब उसका अर्थ हुआ — अगूर गलत हो रहा है, तो मैं जिम्मेवार हूँ, उसका अर्थ हुआ — अगूर में दुख पा रहा हूँ तो मैं जिम्मेवार हूँ। तब जिम्मेवार परमात्मा नहीं है।

इसलिए बहुत बड़ी मंथ्या में महावीर के अनुयायी नहीं बन सके; क्योंकि लांग चिन्ता छोड़ना चाहते हैं, चिन्ता पकड़ना नहीं चाहते।

गुरु के पास लोग आते हैं कि 'मेरा बोझ आप ले लो।' और ये महावीर खतरनाक आदमी हैं, ये सारे संसार का बोझ आप पर रखे दे रहे हैं। गुरु के पास आप जाते हैं, उसके चरणों में भिर रखते हैं कि 'सम्हालो! बस, अब आप ही हो। आपकी जो मर्जी। वैसा ही।' कि आप आकाश में बैठे परमात्मा को समर्पण करते हैं।

समर्पण क्या करेये आप? आपके पास है क्या समर्पण करने को — सिवाय दुख और उपद्रव के? जब आप कहते हैं कि 'आपकी ही मर्जी' तो आप छोट क्या रहे हो — बीमारियाँ, उपाधियाँ, उपद्रव, पागलपन।

लेकिन एक नाम है। हों परमात्मा या न हो, जब आप अनुभव करते हैं कि किसी पर छोड़ा, तो आप निश्चिन्त हो पाते हैं।

महावीर की प्रक्रिया बिलकुल उलटी है। महावीर कहते हैं कि धार्मिक व्यक्ति अति चिन्ता से भर जायेगा। इसे समझ लें, क्योंकि यह बिलकुल विपरीत बात है। समर्पण नहीं है महावीर की धारणा में — संकल्प है। महावीर कहते हैं कि धार्मिक व्यक्ति ही चिन्तित होगा, अधार्मिक व्यक्ति चिन्तित होता ही नहीं। और यह बात सच है। धार्मिक चिन्ता से बड़ी चिन्ता और नहीं हो सकती, क्योंकि धार्मिक चिन्ता का अर्थ है कि मैं जो भी हूँ, मैं जिम्मेवार हूँ। और कल मैं जो भी होऊँगा, मैं ही जिम्मेवार होऊँगा। इसलिए एक-एक कदम फूक-फूककर रखना है; और किसी पर दायित्व नहीं डाला जा सकता; और किसी के कंधों पर बोझ नहीं रखा जा सकता; और दोष दूसरों को नहीं दिये जा सकते। सब दोष मेरे हैं।

खतरा है। भारी चिन्ता का बोझ सिर पर हो जायेगा। अकेला हो जाऊँगा मैं। कोई सहारा नहीं रहेगा। इसलिए महावीर कहते हैं, असहाय है आदमी। हिन्दू भी कहते हैं, आदमी असहाय है। लेकिन हिन्दू कहते हैं आदमी असहाय है, इसलिए परमात्मा का सहारा खोजो। महावीर कहते हैं, आदमी असहाय है और दूसरा कोई सहारा है नहीं, इसलिए अपने सहारे खड़े होने की चेष्टा करो।

निश्चित ही तब महाचिन्ता घेरेगी । पर ध्यान रहे, इस चिन्ता खेलने को जो राजी है, उसके आनन्द का मुकाबिला कोई भी नहीं कर सकता । क्योंकि इसी चिन्ता से विकास है । इसी चिन्ता और संघर्ष से निखार है । इसी चिन्ता से फीलाद जन्मेगा — इसी आग से । कोई सहारा नहीं इस असहाय अवस्था में ही खड़े रहने की हिम्मत, साहस आत्मा का जन्म बनेगी । और एक ऐसी घड़ी आयेगी कि जब किसी सहारे की कोई जरूरत भी नहीं रह जायेगी, आकांक्षा भी नहीं रह जायेगी । आदमी अपने ही पैरो पर पूरी तरह खड़ा हो जायेगा ।

महावीर कहते हैं, जब भी कोई आत्मा अपनी अवस्था में पूरी तरह खड़ी हो जाती है, जब बाहर के सहारे की कोई जरूरत नहीं होती, तब सिद्ध की अवस्था है । जब तक बाहर का सहारा चाहिये, तब तक संसार है । इसलिए महावीर की धारणा में भक्ति की कोई गजाइश नहीं है । मगर जैन बड़े अद्भुत लोग हैं । वे महावीर के सामने हाथ जोड़े खड़े हैं । वे उन्हीं की पूजा-प्रार्थना कर रहे हैं । जबकि महावीर कहते हैं, भक्ति का कोई उपाय नहीं है ।

महावीर से कोई महारा नहीं मिल सकता । अगर महारा चाहिए तो दूसरी जगह जाना पड़ेगा । कृष्ण के पास जाना पड़ेगा । कृष्ण कहते हैं । अर्जुन, छोड़ सब, मेरी शरण आ । वह अलग मार्ग है, अलग पद्धति है । महावीर कहते हैं । छोड़ मुझे, और अपने पैरो पर खड़ा हो ।

महावीर कभी कृष्ण की बात नहीं कह सकते । और जैनो ने कृष्ण को अगर नर्क में डाल रखा है तो उसका कारण है । उसका कारण है महावीर की दृष्टि बिलकुल विपरीत है । महावीर वही बात ही उपद्रव की है कि कोई किसी की शरण जाये । यह तो खतरा है । यह तो इस आदमी की आत्मा का हनन है । अगर कहीं अर्जुन महावीर के पास गया होता तो वे कहते कि 'तू भी किस के चक्कर में पड़ गया है !' और कृष्ण कह रहे हैं — " सर्व धर्मान् परित्यज्य, माम् एकम् शरणम् ब्रज ।" सब धर्म-वर्म छोड़, मेरी शरण आ । महावीर कहते कि 'सब शरण छोड़, त्रिज शरण बन ।' महावीर का वचन है — "अशरण बन ।" और जब तू अशरण बन जायेगा, तभी तू सिद्ध हो सकता है ।

इसका अर्थ यह नहीं है कि कृष्ण के मार्ग से लोग नहीं पहुँच पाते । उस मार्ग से भी पहुँचते हैं । ज्यादा लोग उसी मार्ग से पहुँचते हैं । लेकिन महावीर का मार्ग अनुठा है । जिनमें साहस है, उनके लिए महावीर का मार्ग चुनौती है । जिनमें थोड़ी हिम्मत है, जिनमें थोड़ा पुरुषार्थ है, उनके लिए महावीर का मार्ग है ।

कृष्ण का मार्ग स्त्री है । स्त्री-चित्त के लिए है, समर्पण । महावीर का मार्ग पौरुषेय है । पुरुष चित्त के लिये है, सकल्प । लेकिन पुरुष बहुत कम है, स्त्रियाँ बहुत

ज्यादा है। पुरुषों में भी स्त्री-चित्त ज्यादा है; क्योंकि आदमी इतना कमजोर और भयभीत है कि उसके मन की आकांक्षा है — 'कोई सहारा मिल जाये।'

इसलिए तो इतने गुरु पैदा हो जाते हैं दुनिया में। कितने गुरु हैं? कोई उपाय नहीं है। ये गुरु नहीं हैं, ये आपकी खोज है किसी सहारे की। इसलिए एक गधे को भी खड़ा कर दो, शिष्य मिल जायेंगे। इसमें गधे की कोई खूबी नहीं है, ये आपके सहारे की खोज है। तो उसको भी शिष्य मिल जायेंगे। एक पत्थर को भी रख दो, उस पर भी सिन्दूर लगा दो, थोड़ी देर बाद आप देखोगे, कोई आदमी फूल रख के उसके सामने सिर झुका रहा है। सिर झुकाने की जरूरत है किसी की। यह पत्थर मूल्यवान नहीं है, यह पत्थर जरूरत की पूर्ति है।

महावीर का मार्ग अकेले का है — एकाकी का। जिनमें साहस है, केवल उनके लिए, है। जिनमें हिम्मत है अकेले होने की, उनके लिए है।

'आकाश का लक्षण है, अवकाश देना। काल का लक्षण है, वर्तना।'

समय : समय का अर्थ है — चलना, वर्तन होना। समय पर कोई दोष मत दें कभी। लोग समय को दोष देते रहते हैं। लोग कहते हैं, समय बुरा है। जैसे आकाश जगह देता है आपको दिशाओं में, वैसे ही समय भी आपको जगह देता है भविष्य और अतीत की दिशा में। आइंस्टीन ने तो अभी सिद्ध किया कि समय भी आकाश का ही एक अंग है, वह भी एक दिशा है। चार दिशाएँ आकाश की हैं। ये दो दिशाएँ भी आकाश की हैं। फर्क इतना ही है कि इनमें आगे-पीछे की यात्रा है।

समय भी आपको अवकाश देता है। समय भी आपके ऊपर जोर नहीं डालता। लेकिन इधर मैं सुनता हूँ, जैन भी कहते हुए सुने जाते हैं कि 'यह 'पंचम-काल' है। इसमें कोई 'तीर्थंकर' नहीं हो सकता। इसमें कोई 'सिद्ध' नहीं हो सकता। इसमें कोई 'केवल ज्ञान' को उपलब्ध नहीं हो सकता। यह काल ही खराब है।'

समय खराब नहीं होता समय तो सिर्फ शुद्ध परिवर्तन है। आप समय पर बोझ डालते हैं और खुद निश्चिन्त हो जाते हैं। आप निश्चिन्त होना चाहते हैं तीर्थंकर होने की चिन्ता से। क्योंकि तीर्थंकर अगर हुआ जा सकता था, तो आपको भी बेचैनी होगी कि 'मैं क्यों नहीं हो रहा हूँ।' अगर कोई आदमी घोषणा कर दे कि वह तीर्थंकर है, तो आप सब मिल कर सिद्ध करने की कोशिश करेंगे कि 'नहीं, तुम तीर्थंकर नहीं हो सकते, यह काल ही तीर्थंकर होने का नहीं है। यह बात ही गलत है।'

आप असल में किस बात से लड़ रहे हैं, आपको पता नहीं है। मन बड़ा चालाक है। आप इस बात से लड़ रहे हैं कि 'अगर तीर्थंकर हुआ जा सकता है, तो फिर मैं तीर्थंकर क्यों नहीं हो सकता? वह अड़चन है।'

नीत्से ने लिखा है कि 'अगर कहीं कोई ईश्वर है, तो फिर मुझे बड़ी अड़चन हो जायेगी कि फिर मैं ईश्वर क्यों नहीं हूँ?' इसलिए वो ही उपाय है: एक उपाय नीत्से का है। वह कहता है, ईश्वर है ही नहीं, और निश्चिन्त हो जाता है। दूसरा उपाय महावीर का है। तर्क दोनों का एक है। महावीर ईश्वर होने की कोशिश में लग जाते हैं, और ईश्वर हो जाते हैं। चिन्ता एक ही है। नीत्से कहता है — "इफ देयर इज गॉड, देन हाऊ आई केन रिमेन बीदाऊट बीडिंग ए गॉड। देअरफॉर देअर इज नो गॉड — अगर ईश्वर है, तो मैं ईश्वर हुए बिना कैसे एक सकता हूँ। इसलिए कोई ईश्वर नहीं है।" महावीर भी कहते हैं कि अगर ईश्वर है तो मैं ईश्वर हुए बिना कैसे एक सकता हूँ, इसलिए ईश्वर होके रहते हैं, ईश्वर हो जाते हैं।

तो एक चिन्ता पैदा होती है। हम कह देते हैं कि यह तो काल खराब है — कलयुग है, पचम काल है, समय खराब है। खुद खराब होने के लिए सुविधा चाहते हैं, इसलिए कहते हैं, समय खराब है। सुविधा मिल जाती है। क्योंकि समय सुविधा देता है। आप खराब होना चाहते हैं, समय खराब होने की सुविधा देता है। आप महावीर होना चाहें समय आपको वह भी सुविधा देता है। समय पर कोई पक्षपात नहीं है। समय जीवन प्रवाह की शुद्ध धारा है। ये सारे तत्त्व निष्पक्ष हैं।

'और उपयोग अर्थात् अनुभव जीव का लक्षण है। जीवात्मा ज्ञान से, दर्शन से, सुख से तथा दुःख से पहचाना जाता है।'

अन्तिम तत्त्व है, जीवात्मा। जैसे आकाश का लक्षण है — अवकाश, और काल का लक्षण — वर्तन, और धर्म का लक्षण — गति, और अधर्म का लक्षण — अगति, वैसे जीव का लक्षण — अनुभव।

जैसे-जैसे आपके अनुभव की क्षमता प्रगाढ़ होती है, वैसे-वैसे आप आत्मा बनने लगते हैं। जितनी आपके अनुभव की क्षमता कम होती है, उतने आप पदार्थ के करीब होते हैं और आत्मा से दूर होते हैं। और अन्तिम अनुभव है, शुद्ध अनुभव — जब अनुभव करने को कुछ भी नहीं बचता, सिर्फ अनुभोक्ता रह जाता है — द एक्सपीरियन्सर। सब खो जाता है, सिर्फ शुद्ध ज्ञाता, अनुभोक्ता बचता है। वह अन्तिम क्षमता है।

एक पत्थर में और आप में फर्क क्या है ?

सुबह होगी, सूरज निकलेगा, पत्थर खिल नहीं जायेगा, और नहीं कहेगा कि 'कितनी सुन्दर सुबह है।' आप खिल सकते हैं। जरूरी नहीं कि आप खिलेंगे, सौ में से नित्यानबे आदमी भी नहीं खिलते। सूरज उगता रहे, उन्हें मतलब ही नहीं कब उगता है, कब डूबता है। फूल खिलते रहें, उन्हें मतलब नहीं, कब वसन्त आती है, कब पतझड़। उन्हें कोई प्रयोजन नहीं है। वे भी अपने में बन्द एक पत्थर की तरह जी रहे हैं।

चेतना का लक्षण है अनुभव, सूरज सुबह उगता है, आपके भीतर भी कुछ उगता है। एक अनुभव प्रगाढ़ हो जाता है। आप जानते हैं कुछ हो रहा है। फूल खिलता है, आप के भीतर भी कुछ खिलता है। पत्थर पड़ा रहता है, जैसे कुछ भी नहीं हुआ।

सुख है, दुःख है, ज्ञान है, बोध है — सब जीवन के लक्षण हैं। जिस मात्रा में बढ़ते चले जायें, उतनी जीवन की गहराई बढ़ती चली जाती है। जीवन उस दिन परम गहराई पर होता है, जब हम पूरे जीवन का अनुभव उसके शुद्धात्म रूप में कर लेते हैं। उसे ही महावीर सत्य कहते हैं। वह जीवन का परम अनुभव है। सुख, दुःख प्राथमिक अनुभव हैं, आनन्द परम अनुभव है। इमे हम आगे विस्तार से ममझने की कोशिश करेंगे।



लोकतत्त्व-सूत्र : २

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला, बम्बई २६ अगस्त, १९७३

नाण च संसण चैव,
 चरित्त च तवो तहा ।
 वीरियं उवओगो य,
 एय जीवस्म लक्खण ॥
 मद्दुःखयार उज्जोओ,
 पहा छायाऽऽत्ते इ वा ।
 वण्ण-रस-गघ-फासा,
 पुग्गलाण तु लक्खण ॥
 जीवाऽजीवा य बन्धो य
 पुण्ण पावाऽऽमवा तहा ।
 संवरो निज्जरा मोक्खो,
 मन्तेए तहिया नव ॥
 तहियाण तु भावाण,
 मव्भावे उवम्मणं ।
 भावेण मद्दहन्तस्स,
 मम्मत्तं न वियाहियं ॥

ज्ञान, दर्शन, चारित्र्य, तप, वीर्य और उपयोग अर्थात् अनुभव — ये सब जीव के लक्षण हैं ।

शब्द, अन्धकार, प्रकाश, प्रभा, छाया, आतप (धूप), वर्ण, रस, गन्ध और स्पर्श — ये सब पुद्गल के लक्षण हैं ।

जीव, अजीव, बन्ध, पुण्य, पाप, आस्रव, संवर, निर्जरा और मोक्ष — ये नौ सत्य-तत्व हैं ।

जीवादिक मत्स्य पदार्थों के अस्तित्व में सद्गुरु के उपदेश से, अथवा स्वयं ही अपने भाव से श्रद्धान करना, सम्यक्त्व कहा गया है ।

चे

तना का लक्षण है, उपयोग या अनुभव। अनुभव को थोड़ा समझ लेना जरूरी है। अस्तित्व तो पदार्थ का भी है। राह पर पड़े हुए पत्थर का भी अस्तित्व है, एग्जिस्टेंस है, लेकिन उस पत्थर को अपने अस्तित्व का कोई बोध नहीं है, कुछ पता नहीं है कि 'मैं हूँ।' उसे अनुभव नहीं है।

अस्तित्व के बोध का नाम 'अनुभव' है - और यही चैतन्य में और अजीब में, आत्मा में और पदार्थ में भेद है। अस्तित्व दोनों का है - पदार्थ का भी और आत्मा का भी, लेकिन आत्मा के साथ एक नये तत्व का उद्भवन होता है, एक नया आयाम खुलता है कि आत्मा को यह भी पता चलता है कि 'मैं हूँ।'

होने में कोई फर्क नहीं है। पत्थर भी है, आत्मा भी है, पर आत्मा को यह भी पता है कि 'मैं हूँ।' और यह बहुत बड़ी घटना है। इस घटना के इर्द-गिर्द ही जीवन की सारी साधना, जीवन की सारी यात्रा है। आत्मा को यह तो पता है कि 'मैं हूँ', पर जिस दिन यह भी पता चल जाता है कि 'मैं क्या हूँ', उस दिन यात्रा पूरी हो जाती है।

पदार्थ को पता नहीं है कि वह है। आत्मा को यह तो पता है कि 'मैं हूँ', लेकिन यह पता नहीं है कि 'मैं कौन हूँ।' और परमात्मा उम अवस्था का नाम है, जहाँ तीसरी घटना भी घट जाती है जहाँ यह भी पता है कि 'मैं कौन हूँ।'

तो अस्तित्व की तीन स्थितियाँ हुईं एक, कोरा अस्तित्व - बोधहीन; दूसरा, भरा हुआ अस्तित्व - अनुभव से, और तीसरा, परिपूर्ण विकसित अस्तित्व - जहाँ यह भी अनुभव हो गया कि 'मैं कौन हूँ, मैं क्या हूँ।'

और ऐसा नहीं है कि ये अवस्थाएँ पत्थर, आदमी और परमात्मा की हैं, आप इन तीनों अवस्थाओं में भी बराबर डोलते रहते हैं। किसी क्षण में आप पत्थर की तरह होते हैं, जहाँ आप तो होते हैं पर आपको अपने होने का पता नहीं होता। किसी क्षण में आप आदमी की तरह होते हैं, जहाँ आपको अपने होने का भी बोध होता है। और किसी क्षण में आप परमात्मा को भी छू लेते हैं, जहाँ आपको यह भी पता होता है कि 'मैं कौन हूँ।'

तो ये तीनों अस्तित्व की ही अवस्थायें नहीं हैं, चेतना इन तीनों में निरन्तर बोलती रहती है। किसी-किसी क्षण में आप परमात्मा के बिलकुल करीब होते हैं। कुछ क्षणों में आप मनुष्य होते हैं। बहुत अधिक क्षणों में आप पत्थर ही होते हैं।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन अपने बाल बनवाने एक नाई की दूकान पर गया है। दाढ़ी पर साबुन लगा दी गई है, गले में कपड़ा बाँध दिया गया है — और नाई बिलकुल तैयार ही है काम शुरू करने को कि एक लड़का भागा हुआ आया और उसने कहा — “शेख, तुम्हारे घर में आग लगी है।” नसरुद्दीन ने कपड़ा फेंका, भूल गया अपना कोट उठाना भी, बेहते पर लगी हुई साबुन और उस लड़के के पीछे भागा घबड़ा के। लेकिन पचास कदम के बाद अचानक ठहर गया, और कहा कि “मैं भी कैसा पागल हूँ! क्योंकि पहले तो मेरा नाम शेख नहीं, मेरा नाम मुल्ला नसरुद्दीन है; और दूसरा, मेरा कोई मकान नहीं जिस में आग लग जाये!”

ऐसे क्षण आपके जीवन में भी हैं। आपको भी न तो अपने नाम का पता है और न अपने घर का पता है। न तो आपको पता है कि आप कौन हैं और न आपको पता है कि आप कहाँ से आते हैं और कहाँ जाते हैं। न आप अपने मूल स्रोत से परिचित हैं और न अपने अन्तिम पड़ाव से परिचित हैं। और नाम जो आप जानते हैं कि आपका है, वह बिलकुल काम-बलाऊ है — दिया हुआ है। राम की जगह अगर कृष्ण नाम आपको दिया जाता, तो भी काम चल जाता। और अगर कृष्ण की जगह मोहम्मद नाम आपको दिया जाता, तो भी काम चल जाता। नाम दिया हुआ है, नाम कोई अस्तित्व नहीं है। लेकिन इस झूठे नाम को हम मानकर जी लेते हैं कि मैं हूँ। और एक घर बना लेते हैं, जो कि घर नहीं है। क्योंकि जो छूट जाये, उसे घर कहना व्यर्थ है। और जिसे बनाना पड़े, वह मिटेगा भी। उस घर की तलाश ही धर्म की खोज है, जो हमारा बनाया हुआ नहीं है और जो मिटेगा भी नहीं। और जब तक हम उस घर में प्रविष्ट न हो जायें — जिसे महावीर ‘मोक्ष’ कहते हैं; जिसे शंकर ‘ब्रह्म’ कहते हैं; जिसे जीसस ने ‘किंगडम ऑफ गॉड’ कहा है — तब तक जीवन एक बेचैनी और दुःख की एक यात्रा रहेगी।

महावीर जीव का पहला लक्षण कहते हैं, अनुभव — यह बोध कि ‘मैं हूँ।’ यह पहला लक्षण है, यह यात्रा की शुरुआत है। लेकिन, अगर यह भी अनुभव में आ जाये कि ‘मैं कौन हूँ?’ तो यात्रा पूरी हो गई तो यह यात्रा का अन्त है।

‘ज्ञान, दर्शन, चरित्र, तप, वीर्य और उपयोग — ये सब जीव के लक्षण हैं।’

थोड़ा-थोड़ा इन लक्षणों के सम्बन्ध में समझ लें, क्योंकि आगे हम विस्तार से इन की बात कर पायेंगे।

ज्ञान से महावीर का अर्थ है, जानने की क्षमता — सामग्री नहीं, क्षमता; इन्फर्मेशन नहीं, सूचनाओं का संग्रह नहीं, क्योंकि सूचनाओं का संग्रह तो यन्त्र भी

कर सकता है। आप के मस्तिष्क में जो-जो सूचनाएँ इकट्ठी हैं, वे तो टेपरिकॉर्ड पर भी इकट्ठी की जा सकती हैं। और वैज्ञानिक कहते हैं, आपका मस्तिष्क टेपरिकॉर्ड से कुछ भिन्न नहीं है इसलिए आपके मस्तिष्क को अगर चोट पहुँचाई जाये, तो आपकी स्मृति खो जायेगी। आपके मस्तिष्क से कुछ स्मृतियाँ बाहर भी निकाली जा सकती हैं, जिनका आपको फिर कभी भी पता नहीं चलेगा। और आपके मस्तिष्क में ऐसी स्मृतियाँ भी डाली जा सकती हैं, जिनका आपको कभी कोई अनुभव न हो।

नवीनतम खोजें कहती हैं कि मेमोरी ट्रान्स्प्लांट भी की जा सकती है। एक आइंस्टीन जब मरता है तो उसके साथ उसकी स्मृतियों का पूरा-का-पूरा संग्रह भी नष्ट हो जाता है। यह बड़ा भारी नुकसान है। अब विज्ञान कहता है कि दस-बीस वर्ष के भीतर हम इस नुकसान से बचने में सफल हो जायेंगे। जहाँ मरते हुए आइंस्टीन को तो मरने देंगे, लेकिन उसकी स्मृति को बचा लेंगे; उसके मस्तिष्क में जो उसकी स्मृतियों का तानाबाना है, उसे बचा लेंगे और एक नवजात बच्चे में उसे ट्रान्स्प्लांट कर देंगे। वह बच्चा उन स्मृतियों के साथ ही बड़ा होगा। और जो उसने कभी नहीं जाना है, वह भी उसे लगेगा कि मैं जानता हूँ। अगर आइंस्टीन की पत्नी सामने आ जाये तो वह कहेगा, यह मेरी पत्नी है; जिसे उसने कभी देखा भी नहीं। क्योंकि अब स्मृति आइंस्टीन की काम करेगी।

छोटे प्रयोग इसमें सफल हो गये हैं, पशुओं पर प्रयोग सफल हो गये हैं। इसलिये आदमी पर इन प्रयोगों की सफलता बहुत दूर नहीं है।

यह जानकर आपको हैरानी होगी कि महावीर पहले व्यक्ति हैं मनुष्य जाति के इतिहास में जिन्होंने स्मृति को पदार्थ कहा। जिन्होंने स्मृति को चेतना नहीं कहा; जिन्होंने कहा, स्मृति भी सूक्ष्म पदार्थ है।

आपके मस्तिष्क का खास जगह अगर इलेक्ट्रिकली स्टिमुलेट किया जाये, विद्युत से उत्तेजित किया जाये, तो खास स्मृतियाँ पैदा होनी शुरू हो जाती हैं। जैसे आपके मस्तिष्क में बचपन की स्मृतियाँ किसी कोने में पड़ी हैं, उनको विद्युत से जगाया जाये, तो आप तत्काल बचपन में वापिस चले जायेंगे और सारी स्मृतियाँ सजीव हो उठेंगी। उत्तेजित करना बन्द कर दिया जाये, स्मृति बन्द हो जायेगी। फिर से उत्तेजित किया जाये, तो फिर से वही स्मृति वापिस लौटेगी, फिर से वही कथा वापिस दुहरेगी। जैसे टेपरिकॉर्ड पर आप एक ही बात को कितनी ही बार सुन सकते हैं, वैसे ही हर बार उसी जगह को उत्तेजित करने पर वही स्मृति फिर लौटने लगेगी।

मस्तिष्क शरीर का हिस्सा है, इसलिए स्मृति भी शरीर की ही प्रक्रिया है, शरीर का ही हिस्सा है — आणविक है, नेकिन है पदार्थ ही।

ज्ञान का अर्थ स्मृति नहीं है। ज्ञान का अर्थ, स्मृति को भी जानने वाला जो तत्त्व है भीतर, उससे है। इसे ठीक से समझ लें, अन्यथा भूल होनी आसान है। आप

जो जानते हैं, उससे ज्ञान का सम्बन्ध नहीं है। अगर आप अपने जानने को भी जानने में समर्थ हो जायें, तो ज्ञान का सम्बन्ध शुरू होगा।

... आपके मन में एक विचार चल रहा है। आप चाहे तो दूर खड़े होकर इस विचार को चलते हुए भी देख सकते हैं। अगर यह सम्भव न होता, तो ध्यान का कोई उपाय ही न था। ध्यान इसलिए सम्भव है कि आप अपने विचार को भी देख सकते हैं। और जिसको आप देख रहे हैं, वह पराया हो गया, क्योंकि आप देखने वाले हो गये।

तो महावीर का ज्ञान से अर्थ है - जानने की क्षमता, सग्रह नहीं जानने का, ज्ञान का सग्रह नहीं - ज्ञान की प्रक्रिया के पीछे साक्षी का भ्रम। वही चेतना का पता चलेगा। अन्यथा अगर स्मृति ही मनुष्य की चेतना हो, तो बहुत जल्दी मनुष्य को पैदा किया जा सकता है। तब कोई कठिनाई नहीं है। स्मृति तो पैदा की जा सकती है। कम्प्यूटर है, उनकी स्मृति आदमी से ज्यादा प्रगाढ़ है। और आदमी से तो भूल भी हो जाये, कम्प्यूटर से भूल होने की भी कोई सम्भावना नहीं है।

आज नहीं कल, हम मनुष्य में भी बेहतर मस्तिष्क विकसित कर लेंगे। कर ही लिया है। लेकिन, फिर भी एक कमी रह जायेगी, इस बात की कोई सम्भावना नहीं है कि कम्प्यूटर ध्यान कर सके। कम्प्यूटर विचार कर सकता है - और आप से अच्छा विचार कर सकता है, नवीनतम कम्प्यूटर उम जगह पहुँच गये हैं। मैं एक आकड़ा पढ़ रहा था कि अगर दुनिया के सारे गणितज्ञ (ममज्ञ ले दस हजार गणितज्ञ) एक सवान को हल करने में लगे, तो जिन सवान को दस हजार गणितज्ञ दस हजार वर्ष में हल कर पायेंगे, उसे कम्प्यूटर एक मिनट में हल कर दे सकता है।

तो स्मृति की क्षमता तो बहुत विकसित हो गई है यन्त्र के पास। आदमी की स्मृति का यन्त्र तो आउट ऑफ डेट है। उसका कोई बहुत मूल्य नहीं रह गया। लेकिन, इतना सब करने के बाद भी, कि दस हजार आइन्स्टीन का काम, जो कि दस हजार वर्ष में हो पाता, कम्प्यूटर उसे एक सेकंड में कर सकता है, कोई कम्प्यूटर एक महावीर का काम जरा भी नहीं कर सकता। क्योंकि महावीर का काम स्मृति से सम्बन्धित नहीं है महावीर का काम तो स्मृति के पीछे जो साक्षी है, वह जो विटनेस है, जो स्मृति को भी देखता है, उससे सम्बन्धित है। कम्प्यूटर साक्षी नहीं हो सकता। वह अपने को बाँट नहीं सकता, कि खुद खड़े होकर देख सके भीतर क्या चल रहा है। हम बाँट सकते हैं। वह जो बाँटने की कला है, उससे ही ज्ञान का जन्म होता है।

तो महावीर कहते हैं, आत्मा का लक्षण है - ज्ञान, दर्शन। जो पहली शलक है स्वयं की, उसका नाम ज्ञान है। और जब हम उस शलक को सारे जगत और अस्तित्व के साथ सयुक्त करके देखने में समर्थ हो जाते हैं, गेस्टाल्ट पैदा हो जाता है, अपनी शलक के साथ जब माने जगत की शलक का भी हमें बोध हो जाता है।

ध्यान रहे, जो भी मैं अपने सम्बन्ध में जानता हूँ, उससे ज्यादा मैं किसी के सम्बन्ध में नहीं जान सकता। मेरा अपने सम्बन्ध में जो ज्ञान है, फैलकर जगत के सम्बन्ध में ज्ञान बनता है। अगर आप कहते हैं कि कहीं कोई परमात्मा नहीं है, तो उसका अर्थ यही हुआ कि आपको अपनी आत्मा का कोई अनुभव नहीं है। अगर आपको अपनी आत्मा का अनुभव हो, तो पहला ज्ञान तो यही होगा कि आत्मा है। दर्शन यह होगा कि सभी तरफ आत्मा है। जिस क्षण अपने भीतर जाने हुए तत्त्व को फैलाकर आप कॉस्मिक, जागतिक कर लेंगे, उस क्षण दर्शन की स्थिति निर्मित हो जायेगी।

किसी पशु के पास दर्शन नहीं है, क्योंकि ज्ञान भी नहीं है। पशु अपने से पीछे खड़ा नहीं हो सकता। स्मृति तो पशु के पास है। आप का कुत्ता आपको पहचानता है। आप की गाय आपको पहचानती है। स्मृति तो पशु के पास है वृक्षों के पास भी स्मृति है ..

अभी वैज्ञानिक प्रयोग करते हैं कि अगर आप वृक्ष के पास रोज़ प्रीतिपूर्ण ढंग में जायें, तो वृक्ष का रिस्पॉन्स, उसका उत्तर भिन्न होता है। अगर आप क्रोध से भर कर जायें, घृणा से जायें, तो उसका उत्तर भिन्न होता है। जब आप प्रेम से वृक्ष के पास खड़े होते हैं, तो वृक्ष खुलता है। अब इसके वैज्ञानिक प्रमाण उपलब्ध हैं कि जब प्रेम में कोई वृक्ष को धपधपाता है, तो वृक्ष भीतर मवेदित होता है। वृक्ष भी अपने मित्त को और अपने शत्रु को पहचानता है। शत्रु करीब आता है तो वृक्ष वैसे ही सिकुड़ता है, जैसे आप सिकुड़ जायेंगे। अगर कोई छुरा लेकर आपके पास आये तो आप भीतर सिकुड़ जायेंगे बचने की आकांक्षा में। वृक्ष भी सिकुड़ता है। और जब कोई मित्त करीब आता है, तो वृक्ष भी फैलता है।

अब जाना गया है कि वृक्ष के पास भी स्मृति है। लेकिन, ध्यान सिर्फ मनुष्य के पास है। और जब तक कोई ध्यान को उपलब्ध न हो जायें, तब तक मनुष्य होने की पूरी गरिमा को उपलब्ध नहीं होता। सिर्फ मनुष्य शरीर में जन्म लेने से कोई मनुष्य नहीं हो जाता। सिर्फ सम्भावना है कि मनुष्य हो सकता है। द्वार खुला है, लेकिन यात्रा करनी पड़ेगी। मनुष्य कोई जन्म के साथ पैदा नहीं होता। मनुष्यता एक उपलब्धि है, एक अर्जन है। और इस अर्जन की जो दिशा है, वह ज्ञान और दर्शन है।

महावीर के इस सूत्र को ठीक से समझें।

(ज्ञान का अर्थ है, पहली बार उसकी झलक पाना जो सबसे गहराई में मेरे भीतर साक्षी की तरह छिपा है। फिर इस झलक को जागतिक सम्बन्ध में जोड़ना और जो भीतर देखा है उसे बाहर देख लेना दर्शन है। और फिर जो भीतर देखा है, उसे जीवन्त में उतर जाने देना, चारिव्य है। वह जो भीतर देखा है और बाहर पहचाना है, वह

जीवन भी बन जाये, सिर्फ बौद्धिक झलक न रहे। क्योंकि आप कह सकते हैं कि मैं आत्मा हूँ, ऐसी मुझे झलक मिल गई है, लेकिन आपका आचरण कहेगा कि आप शरीर हैं, आपका व्यवहार कहेगा कि आप शरीर हैं; आपका बंग, उठना, बैठना कहेगा कि आप शरीर हैं; आपकी आँखें, आपकी नाक, आपकी इन्द्रियाँ खबर देंगी कि आप शरीर हैं। तो सिर्फ बौद्धिक झलक से कुछ भी न होगा। वह आपका आचरण भी हो जाये— हो ही जायेगा, अगर आपका ज्ञान वास्तविक हो, और ज्ञान दर्शन बने, तो आचरण अनिवार्य है। उसे महावीर 'चारिव्य' कहते हैं।

किसी पशु के पास चारिव्य नहीं है— हो नहीं सकता, क्योंकि ज्ञान के बिना दर्शन नहीं, दर्शन के बिना चारिव्य नहीं।

मनुष्य की क्षमता है कि वह जैसा देखे, वैसा ही जी भी सके। और ध्यान रहे, इस जीने में चेष्टा नहीं करनी पड़ती। यह जरा जटिल है। जैन साधुओंने पूरी स्थिति को उल्टा कर दिया है, कि पहले चारिव्य। महावीर पहले चारिव्य का उपयोग नहीं करते, महावीर कहते हैं— ज्ञान, दर्शन, चारिव्य। जैन साधु से पूछें, वह कहता है चारिव्य पहले। जब चारिव्य पहले होगा— ज्ञान के पहले, दर्शन के पहले, तो झूठा और पाखण्डी होगा। क्योंकि जो मैंने, जाना नहीं है, उसे मैं जी कैसे सकता हूँ? जो मैंने देखा नहीं है, वह वस्तु मेरा आचरण कैसे बन सकता है? हाँ, थोप सकता हूँ, जबरदस्ती कर सकता हूँ अपने साथ।

आदमी हिंसा करने में कुशल है— दूसरो के साथ भी, अपने साथ भी। तो आप चाहे तो अहिंसक हो सकते हैं, मगर वह अहिंसा झूठी होगी और भीतर हिंसा उबलती होगी। आप चाहे तो आप ब्रह्मचर्य को उपलब्ध हो सकते हैं, वह धोया होगा, भीतर कामवासना भरी होगी।

महावीर जो कह रहे हैं, वह बिल्कुल वैज्ञानिक बात है। पहले झलक ज्ञान की— अपने होने की— फिर दर्शन। अपने होने और दूसरो के होने के बीच का पूरा तारतम्य अगर ध्यान में आ जाये, तभी मैं अहिंसक हो सकता हूँ, अगर मुझे पता चले कि मैं तो आत्मा हूँ और पता चले कि आप आत्मा नहीं हैं, तो अहिंसक होने की कोई जरूरत नहीं है। जिस दिन मुझे लगता है कि जैसा मेरे भीतर है, वैसा ही आपके भीतर भी है, जिस दिन मेरा भीतर और आपका भीतर एक होने लगते हैं, जिस दिन मैं आप में अपने को ही देख पाता हूँ और मुझे लगता है कि आप को पहुँचाई गई चोट खुद को ही पहुँचाई गई चोट होगी, उस दिन अहिंसा का जन्म हो सकता है।

महावीर चोटी पर भी पैर रखने में हिचकिचाते हैं, सम्हल कर चलते हैं, इसलिए नहीं कि चोटी को दुख हो जायेगा, चोटी का दुख महावीर का अपना ही दुख होगा। कोई चोटी की फिकर नहीं कर सकता इस जगत में, सब अपनी ही फिकर करते हैं।

लेकिन जिस दिन अपना झतना फैलाव हो जाता है कि चींटी भी उसमें समाहित हो जाती है, तो उसे 'दर्शन' कहेंगे। महावीर को लगा कि जो मैं हूँ, वही सबके भीतर है। यह प्रतीति जब प्रगाढ़ हो जाती है, तब आचरण में उतरती शुरू हो जाती है। उतरेगी ही।

ध्यान रहे, जब आचरण को जबरदस्ती लाना पड़ता है, तब आप व्यर्थ की चेष्टा में लगे हैं। तब ज्यादा-से-ज्यादा एक हिपोक्रैट, एक पाखण्डी आदमी पैदा हो जायेगा जो बाहर कुछ होगा और भीतर कुछ होगा — ठीक उल्टा होगा, और बड़ी बेचैनी में होगा; क्योंकि उसके जीवन की व्यवस्था सहज नहीं हो सकती; उसके भीतर से कुछ बह नहीं रहा है; अहिंसा भीतर से नहीं आ रही है, ऊपर से थोपी जा रही है। तो एक बड़े मजे की घटना घटेगी, एक तरफ वह अहिंसा थोप लेगा और दूसरी तरफ से हिंसा शुरू हो जायेगी। क्योंकि हिंसा भीतर है और उसे बहाव चाहिये। किसी झरने को रोक दें पत्थरों से, तो झरना दूसरी तरफ से फूटना शुरू हो जायेगा। तो झरना बूँद-बूँद रिमने लगेगा, बहुत जगह में फटने लगेगा। झरना नहीं रह जायेगा, बूँद-बूँद झरने लगेगा।

जो लोग आचरण को ऊपर से थोप लेते हैं, उनका दुराचरण बूँद-बूँद होकर झरने लगता है। और एमे डेंग से झरता है कि वे खुद भी नहीं पहचान पाते। मवाद हो जाती है भीतर, मब मड जाता है, सिर्फ ऊपर शुभ्र-आवरण होता है।

महावीर चारित्र्य उसे कहते हैं, जो ज्ञान और दर्शन के बाद घटता है। ज्ञान बदलता है तो कर्म अनिवार्यरूपेण बदल जाता है। वह उसकी छाया है।

तो महावीर कहते हैं — 'ज्ञान, दर्शन, चारित्र्य, तप, वीर्य और अनुभव — ये जीव के लक्षण हैं।'

'तप' भी महावीर का समझने-जैसा शब्द है। हम आमतौर से तप का अर्थ समझते हैं — अपने को तपाना; सताना। इससे बड़ी कोई भ्रान्ति नहीं हो सकती यह भ्रान्ति पुरानी है, लेकिन परम्परागत है। और जैन साधु निरन्तर अपने को तपाने और सताने में गौरव अनुभव करते हैं। लेकिन तप एक वैज्ञानिक प्रक्रिया है — अल्केमिकल।

मनुष्य की जीवन-ऊर्जा एक तरह की अग्नि है। और अगर हम ठीक-से समझे तब जिन लोगों ने भी जीवन को समझने की कोशिश की है, वे मानते हैं कि जीवन एक प्रगाढ़ अग्नि का नाम है। हेराक्लीतु ने यूनान में यही बात कही — करीब-करीब महावीर के समय में — कि अग्नि जीवन का मौलिक तत्त्व है। और अब विज्ञान कहता है कि 'विद्युत्' जीवन का मौलिक तत्त्व है। लेकिन 'विद्युत्' अग्नि का ही एक रूप है, या 'अग्नि' विद्युत् का ही एक रूप है।

आपके शरीर में प्रतिपल अग्नि पैदा हो रही है। आप एक दिये की भांति हैं। जैसे दिया जलता है, वैसे ही आपका जीवन जलता है। और ठीक वैज्ञानिक हिसाब से भी जो कुछ दिये में घटता है, वही आप में घटता है।

जब एक दिया जल रहा है, तो वह क्या कर रहा है? वह आसपास जो ऑक्सीजन है, प्राणवायु है, उसको अवशोषित कर रहा है। वह प्राणवायु ही दिये में जल रही है। इसलिए कभी ऐसा हो सकता है कि तूफान आ रहा हो और आप सोचे कि 'दिया बुझ न जाए', तो उसे एक बर्तन से ढक दें। हो सकता था कि तूफान दिए को न बुझाता, लेकिन आपका बर्तन दिए को बुझा देगा। क्योंकि बर्तन के भीतर की ऑक्सीजन थोड़ी ही देर में समाप्त हो जायेगी। और जैसे ही ऑक्सीजन समाप्त होगी, दिया बुझ जायेगा।

ऑक्सीजन के बिना अग्नि नहीं हो सकती। आप भी यही कर रहे हैं। श्वाम लेकर, जीवन के दिये को ऑक्सीजन दे रहे हैं। आपकी श्वाम बन्द हुई कि आप भी बुझ जायेंगे। तो वैज्ञानिक तो कहते हैं कि जीवन ऑक्सीडाइजेशन है। विज्ञान की भाषा में वे ठीक कहते हैं। मारा जीवन ऑक्सीजन पर निर्भर है। आप ऑक्सीजन को जला रहे हैं। और जब जल आती है ऑक्सीजन, तो कार्बन-डाई-ऑक्साइड को बाहर फेंक रहे हैं। एक क्षण को भी हवा में ऑक्सीजन तिरोहित हो जाये, जीवन पृथ्वी पर तिरोहित हो जायेगा।

ऑक्सीजन जब भीतर जलती है, तो जीवन की ज्योति पैदा होती है।

यह जो जीवन की ज्योति है, इसके दो उपयोग हो सकते हैं 'एक उपयोग है काम वामना में इस जीवन की ज्योति को बाहर निष्कासित करना।

और ध्यान रहे। जीवन जब भर जाता है भीतर, अगर आप उसका कोई भी उपयोग न करें तो बोज़िल हो जायेंगे परेशान हो जायेंगे। प्रवाह रुक जाये तो बेचैनी हो जायेगी

कामवामना का इसलिए इतना आकर्षण है। क्योंकि कामवासना जीवन की बड़ी हुई शक्ति को बाहर फेंकने का उपाय है। आप जब खाली हो जाते हैं, तो फिर श्वास लेकर जीवन को भरने लगते हैं। फिर जीवन इकट्ठा हो जाता है। फिर आप खाली हो जाते हैं।

'तप' ठीक इसी से सम्बन्धित दूसरी प्रक्रिया है। वह जो जीवन की अधिक उर्जा भीतर इकट्ठी होती है, उस उर्जा को काम वासना में न बहने देने का नाम 'तप' है। उस गर्मी को, उस अग्नि को बाहर न जाने देना और भीतर की तरफ उर्ध्वगामी करने का नाम तप है। वह जो जीवन की ज्योति है, वह भीतर की तरफ बहने लगे - बाहर की तरफ नहीं, दूसरे की तरफ नहीं।

कामवासना का अर्थ है — दूसरे की तरफ, साधना का अर्थ है — अपनी ही तरफ़ । अन्तर्त्याग्रा पर जीवन की ऊर्जा बहने लगे, वह जो अग्नि जीवन की पैदा हो रही है, वह बाहर न जाये, बल्कि भीतर उसकी यात्रा शुरू हो जाये, तो तप है । अग्नि की अन्तर्त्याग्रा का नाम तप है । उसके वैज्ञानिक उपाय हैं कि वह कैसे भीतर बहना शुरू हो सकती है ।

ध्यान रहे, जो चीज़ बाहर बह सकती है, वह भीतर भी बह सकती है । जो 'भीड़ भी बह सकती है, उसकी दिशा भी बदली जा सकती है । अगर बहाव है पूरब की तरफ, तो पश्चिम की तरफ भी हो सकता है । सिर्फ़ प्रक्रिया का पता होना चाहिये कि वह पश्चिम की तरफ कैसे हो जाये । हमारी सारी जीवन-ऊर्जा बाहर बह रही है ।

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन मरने के करीब था । उसकी पत्नी ने कहा कि "नसरुद्दीन, अगर तुम पहले मर जाओ तो मरने के बाद सम्पर्क साधने की कोशिश करना । मैं जानना चाहती हूँ कि ये हिन्दू जो कहते हैं कि आत्मा फिर से जन्म लेती है, यह सच है या नहीं ?" अगर मैं मरूँ तुमसे पहले तो मैं कोशिश करूँगी तुमसे सम्पर्क साधने की ।"

नसरुद्दीन मरा पहले । सालभर उसकी विधवा पत्नी राह देखती रही । कुछ हुआ नहीं । कोई खबर न मिली । फिर धीरे-धीरे बात ही भूल गई । एक दिन अचानक साँझ को वह चाय बनानी थी चौके में कि नसरुद्दीन की आवाज आई । फातिमा घबड़ा गई । नसरुद्दीन ने कहा, "घबडा मत, बायदे के अनुसार तुझे खबर करने आया हूँ । मेरा जन्म हो गया है । और दूमेरे खेत में देख, एक खूबमूरत गाय खड़ी है । मफेद काला रंग है ।"

पत्नी को थोड़ी हैरानी हुई कि 'गाय की चर्चा उठाने की क्या जरूरत है ?' पर उसने बात टाली । उसने कहा, "कुछ और अपने सम्बन्ध में कहो — प्रसन्न तो हो, आनन्दित तो हो ?" नसरुद्दीन ने कहा, "बहुत आनन्दित हूँ, थोडा मुझे गाय के सम्बन्ध में और बताने दे । बड़ी प्यारी और आकर्षक गाय है, उसकी चमड़ी बड़ी चिकनी और कोमल है ।" पत्नीने कहा कि "छोडो भी गाय की बकवास, गाय से क्या लेना-देना है । मैं तुम्हारे सम्बन्ध में जानने को आतुर हूँ, और तुम एक मूखं गाय के सम्बन्ध में कहे चले जा रहे हो ।" नसरुद्दीन ने कहा, "क्षमा कर, आइ फरगॉट टु टेल यू दैट नाउ आइ एम ए बुल इन पजाब — मैं भूल गया बताना कि मैं एक बैल हो गया हूँ, साँड हो गया हूँ पजाब में ।" साँड की उत्सुकता गाय में ही हो सकती है ।

जीवन कामवासना है, जैसा जीवन हम जानते हैं । पुरुष उत्सुक है स्त्री में, स्त्री उत्सुक है पुरुष में । तप का अर्थ है — यह उत्सुकता अपने में आ जाये, दूसरे से हट जाये । जब तक यह उत्सुकता दूसरे में है — महावीर कहते हैं — तब मसार है ।

जिस दिन यह सारी उत्सुकता अपने में लौट कर वर्तुल बन जाती है, उस दिन तप शुरू हो जाता है। तप कहना उचित ही है, क्योंकि अति कठिन है यह बात — दूसरे से हटाकर उत्सुकता अपने में ले आना। होनी तो नहीं चाहिये कठिन, क्योंकि दूसरे में भी हम उत्सुक अपने लिए ही होते हैं। गहरे में तो उत्सुकता अपने लिए ही है। घूम कर, दूसरे के द्वारा अपने में लौटते हैं।

उपनिषद् कहते हैं कि कोई पति, पत्नी को प्रेम नहीं करता, पत्नी के द्वारा अपने को ही प्रेम करता है। कोई मा बेटे को प्रेम नहीं करती, बेटे के द्वारा अपने को ही प्रेम करती है। प्रेम तो हम अपने को ही करते हैं, लेकिन हमारा प्रेम वाया — किसी से होकर आता है। जब हमारा प्रेम किसी से होकर आता है, तो उसका नाम अब्रह्मचर्य है। और जब हमारा प्रेम किसी से होकर नहीं आता है, सीधा अपने में ठहर जाता है, तब वह तपश्चर्या है, ब्रह्मचर्य है।

तप शब्द चुनना जरूरी था, क्योंकि जब कोई व्यक्ति अपनी ऊर्जा को बाहर जाने से रोकता है, तो उत्तप्त होता है; सारा जीवन एक नई अग्नि से भर जाता है। वह अग्नि बड़े अद्भुत काम करती है, जीवन की पूरी कीमिया को बदल देती है। जीवन का एक-एक कोष्ठ उम अग्नि के प्रवाह से बदल जाता है। अलकेमिस्ट कहते हैं कि लोहा सोना हो जाता है, अगर अग्नि पास हों। तप उसी अग्नि का नाम है, जिसमें आपकी साधारण धातु लोहा स्वर्ण बन जायेगी। जो कचरा है वह जल जायेगा।

उपनिषदों ने नचिकेत-अग्नि की बात कही है। वह इसी अग्नि की चर्चा है। कठोपनिषद् में नचिकेता पूछता है यम से कि किम भ्रांति उम परम तत्व को पाया जा सकता है, जो मृत्यु के पार है। तो नचिकेता को यम कहता है कि तीन तरह की अग्नियों से गुजरना जरूरी है, और चूँकि तू पहला बालक है पूछने वाला, इसलिए वे अग्नियाँ तेरे ही नाम से पहचानी जायेंगी; नचिकेत-अग्नियाँ कही जायेंगी वे तीनो अग्नियाँ। महावीर उन्हीं तीन अग्नियों की प्रक्रिया को तप कहते हैं।

दूसरे से अपने पर लौटना पहली अग्नि है। दूसरे से अपने पर लौटना, दूसरे को खोना, छोड़ना — पहली अग्नि है। दूसरी अग्नि में स्वयं को भी छोड़ना है। पहली अग्नि में दूसरा जल जायेगा, मिर्क में बचूंगा। लेकिन मैं का कोई उपयोग नहीं है, जब तू खो जाये। वह तू का ही संदर्भ है, उमका ही अटका हुआ हिस्सा है। दूसरी अग्नि में मुझे भी जल जाना है, मैं भी न बचू, शून्य रह जाएँ। और तीसरी अग्नि में शून्य का भी भाव न रह जाये; इतनी शून्यता हो जाये कि यह भी भाव न रहे कि अब मैं शून्य हो गया, कि अब मैं निरबहकारी हो गया।

इन तीन अग्नियों का नाम तप है। और इस तप से जो गुजरता है वह उस परम अवस्था को उपलब्ध हो जाता है, जिसे महावीर ने 'मुक्ति' कहा है; परम स्वतन्त्रता, 'मोक्ष' कहा है।

‘वीर्य और उपयोग — ये सब जीव के लक्षण हैं ।’

वीर्य का अर्थ है — पुरुषार्थ, और वीर्य का अर्थ ‘काम-ऊर्जा’ भी है । काम-ऊर्जा के सम्बन्ध में एक बात ब्याल में ले ले कि काम-ऊर्जा के दो हिस्से हैं । एक तो शारीरिक हिस्सा है, जिसे हम वीर्य कहते हैं । महावीर उसे वीर्य नहीं कह रहे । और दूसरा उस शारीरिक हिस्से वीर्य के साथ, सीमेन के साथ जुड़ा हुआ आन्तरिक हिस्सा है, महावीर उसे ही वीर्य कह रहे हैं । जैसे शरीर और आत्मा है, वैसे ही प्रत्येक वीर्य-कण भी शरीर और आत्मा है । इसीलिए तो वीर्यकण भीतर जाकर नये बच्चे का जन्म हो जाता है । प्रत्येक वीर्यकण दो हिस्से लिए हुए है । एक तो उसकी खोल है, जो शरीर का हिस्सा है । और दूसरा उसके भीतर छिपा हुआ जीव है, वह उसकी आत्मा है ।

इम भीतर छिपे हुए के दो उपयोग हैं : एक उपयोग है नये शरीर को जन्म देना, और दूसरा उपयोग है कि यह वीर्य की खोल तो पड़ी रह जाये और वह जो वीर्य के भीतर की जीवन-धारा है, वह ऊर्ध्वमुखी हो जाए स्वयं के भीतर । तो स्वयं का नया जन्म हो जाता है, स्वयं का नया जीवन हो जाता है ।

मनुष्य दो तरह के जन्म दे सकता है : एक तो बच्चों को जन्म दे सकता है, जो उसके शरीर की ही यात्रा है; और दूसरा अपने को जन्म दे सकता है, जो उसकी आत्मा की यात्रा है । अपने को जन्म देना ही तो वीर्य में छिपी हुई ऊर्जा को देह से मुक्त करके ऊर्ध्वमुखी करना पड़ता है ।

महावीर ने बड़े अद्भुत सूत्र खोजे हैं कि कैसे वह वीर्य-ऊर्जा मुक्त हो सकती है; कैसे खोल पड़ी रह जाये शरीर में और उसके भीतर की छिपी हुई शक्ति अन्तर्मुखी हो जाये । इसलिए जोर इस बात पर नहीं है कि कोई वीर्य का सग्रह करे, जोर इस बात पर है कि वीर्य से शक्ति को कैसे मुक्त करे ।

महावीर उसमें सफल हो पाये, इसलिए हमने उन्हें ‘महावीर’ कहा । इसी कारण उनका नाम ‘महावीर’ पड़ा । नाम तो वर्धमान था उनका, लेकिन जब वे इस वीर्य की ऊर्जा को मुक्त करने में सफल हो गये, तो यह इतने बड़े संघर्ष और इतनी बड़ी विजय की बात थी कि हमने उन्हें ‘महावीर’ कहा । वर्धमान नाम को तो लोग धीरे-धीरे भूल ही गये, महावीर ही नाम रह गया ।

महावीर ने कहा है कि मनुष्य के जीवन में सबसे बड़ा विजय का क्षण उस समय होता है, जब वह अपने जीवन को ही अपने नये जन्म का आधार बना लेता है; अपने को ही पुनर्जीवित करने के लिए अपने जीवन की प्रक्रिया को मोड़ दे देता है और अपनी जीवन शक्ति का मालिक हो जाता है ।

इसे महावीर ‘पुरुषार्थ’ कहते हैं ।

‘शब्द, अक्षर, प्रकाश, प्रभा, छाया, आतप, वर्ण रस, गन्ध और स्पर्श — ये पुद्गल के लक्षण हैं।’

महावीर अति वैज्ञानिक हैं अपने दृष्टिकोण में। उनका दृष्टिकोण दार्शनिक का नहीं, वैज्ञानिक का है। इसलिए शकर से वे राजी नहीं होंगे कि जगत् माया है, कि जगत् असत्य। इसलिए वे उन लोगों से भी राजी नहीं होंगे जो कहते हैं कि एक ही ब्रह्म है और सब स्वप्न है। क्योंकि महावीर कहते हैं कि तुम्हारा सिद्धान्त सबाल नहीं है; जीवन को परब्रह्म, सिद्धान्त को जीवन पर धोपो मत। जीवन ही निर्णायक है, तुम्हारा सिद्धान्त निर्णायक नहीं है। तो महावीर कहते हैं कि जीवन को देख कर तो साफ पता चलता है कि जीवन दो हिस्सों में बँटा है — एक चैतन्य और एक अचैतन्य, एक आत्मा और एक पदार्थ।

महावीर सिद्धान्तवादी नहीं हैं, ठीक प्रयोगवादी हैं। वे कहते हैं जीवन को देखो, तर्क का मवान नहीं है। और तर्क से भी आदमी पहुँचता कहाँ है ?

शकर बड़ी कोशिश करते हैं सिद्ध करने की कि जगत् अमत्य है, लेकिन कुछ असत्य सिद्ध हो नहीं पाता। शकर से भी पूछा जा सकता है कि अगर जगत् असत्य है तो इतनी चेष्टा भी क्या करनी उसको असत्य सिद्ध करने की ? जो जगत् है ही नहीं उसकी चर्चा भी क्यों चलानी ? इतना तो शकर को भी मानना पड़ेगा कि जगत् है जरूर, भले ही असत्य हो। पदार्थ की मत्ता है, उसे टन्कार नहीं किया जा सकता। और महावीर का एक और दृष्टिकोण भी ममज्ञ-नेने-जैसा है।

महावीर कहते हैं दुनिया में दो तरह के लोग हैं। एक वे जिनको हम ब्रह्मवादी कहते हैं, जो कहते हैं — ब्रह्म है, पदार्थ नहीं है। दूसरे वे जो बिल्कुल इनका ही शीर्षासन करता हुआ रूप हैं, जो कहते हैं — ब्रह्म नहीं है, पदार्थ है। पर दोनों ही मोनिस्ट हैं, दोनों ही एकवादी हैं। एक तरफ मार्क्स, दिदगे, एपीक्यूरस, चार्वाक जैसे लोग हैं — जो कहते हैं कि सिर्फ पदार्थ है, ब्रह्म नहीं है; ब्रह्म मनुष्य की कल्पना है। ठीक इनके विपरीत खड़े हुए शकर और अद्वैतवादी हैं, बर्कले तथा और-और लोग हैं — जो कहते हैं कि पदार्थ अमत्य है, ब्रह्म सत्य है। लेकिन दोनों में एक बात पर सहमति है कि एक ही मत्य हो सकता है। और महावीर कहने हैं कि दोनों यथार्थ से दूर हैं, दोनों अपनी मान्यता को धोपने की कोशिश में लगे हैं। और दोनों में ज्यादा भेद नहीं है। भेद इतना ही है कि उस एक तत्त्व को शकर कहते हैं ‘ब्रह्म’ और मार्क्स कहता है ‘पदार्थ’ ‘मैटर’। दोनों में और कोई भेद नहीं है।

महावीर कहते हैं मेरा कोई सिद्धान्त नहीं है धोपने को। मैं जब जीवन को देखता हूँ तो पाता हूँ कि वहाँ दो हैं : वहाँ ‘पदार्थ’ है और ‘चैतन्य’ है। शरीर में भी शक्ति हूँ तो पाता हूँ कि दो हैं: पदार्थ है और चैतन्य है। और दोनों में कोई

भी एकता नहीं है; और दोनों में कोई भी समता नहीं है; और दोनों में कोई तालमेल नहीं है। दोनों बिलकुल विपरीत हैं, क्योंकि पदार्थ का लक्षण है 'अचेतना' और, जीव का लक्षण है 'चेतना'। ये चैतन्य के भेद हैं, जो महावीर कहते हैं इतने स्पष्ट हैं कि इसे झुठलाने की सारी चेष्टा निरर्थक है। इसलिए महावीर दोनों को स्वीकार करते हैं।

महावीर पदार्थ को जो नाम देते हैं, वह बड़ा अद्भुत है। वैसा नाम दुनिया की किसी दूसरी भाषा में नहीं है। और दुनिया के किसी भी तत्त्वचिंतक ने पदार्थ को पुद्गल नहीं कहा है— पदार्थ कहा है, मँटर कहा है, और हजार नाम दिये हैं। लेकिन पुद्गल शब्द अनुठा है, इसका अनुवाद नहीं हो सकता किसी भी भाषा में।

पदार्थ का अर्थ है—जो है। मँटर का भी अर्थ है—मँटीरियल—जो है, जिसका अस्तित्व है। लेकिन पुद्गल बड़ा अनुठा शब्द है। पुद्गल का अर्थ है—जो है और नहीं होने की क्षमता रखता है; जो नहीं होकर भी नहीं नहीं होता। पुद्गल का अर्थ है—प्रवाह। महावीर कहते हैं—पदार्थ काई स्थिति नहीं है, बल्कि एक प्रवाह है।

पुद्गल में जो शब्द है 'गल', वह महत्त्वपूर्ण है। उसका अर्थ है, जो गल रहा है। आप देखते हैं पत्थर को, पत्थर लगता है—है, लेकिन महावीर कहते हैं—गल रहा है। क्योंकि यह भी कल मिटकर रेत हो जायेगा। गलन चल रहा है, परिवर्तन चल रहा है। है नहीं पत्थर, पत्थर भी हो रहा है। नदी की तरह बह रहा है। पहाड़ भी हो रहे हैं।

जगत में कोई भी चीज ठहरी हुई नहीं है। पुद्गल गत्यात्मक शब्द है। पुद्गल का अर्थ है—मँटर इन प्रॉसिस, गतिमान पदार्थ। महावीर कहते हैं, कोई भी चीज ठहरी हुई नहीं है, बह रही है सब चीजें। पदार्थ न तो कभी पूरी तरह मिटता है, और न पूरी तरह कभी होता है। वह सिर्फ बीच में है, प्रवाह में है।

आप देखें अपने शरीर को : बच्चा था, जवान हो गया, बूढ़ा हो गया। एक दफा आप कहते हैं—बच्चा है शरीर, एक दफा कहते हैं—जवान है, एक दफा कहते हैं—बूढ़ा है, लेकिन बहुत गौर से देखें, शरीर कभी भी 'है' की स्थिति में नहीं है—सदा हो रहा है। जब बच्चा है शरीर, तब भी वह 'है' की स्थिति में नहीं है, तब वह जवान हो रहा है। जब जवान है शरीर, तब भी वह 'है' की स्थिति में नहीं है, तब वह बूढ़ा हो रहा है। शरीर हो रहा है, एक नदी की तरह बह रहा है।

पुद्गल का अर्थ है, प्रवाह। पदार्थ एक प्रवाह है। पदार्थ न तो कभी पूरी तरह होता है कि आप कह सकें कि 'है' और न पूरी तरह कभी मिटता है कि आप कह सकें कि 'नहीं है'। पदार्थ दोनों के बीच में सधा है—है भी, नहीं है भी। बड़ी

नहरी दृष्टि है, महावीर की। और अब विज्ञान भी राजी है महावीर से। क्योंकि विज्ञान भी कहता है कि पदार्थ भी हमें ठहरा हुआ दिखाई पड़ता है, ठहरा हुआ है नहीं।

आप जिस कुर्सी पर बैठे हैं, वह भी गतिमान है, उसके भी इलेक्ट्रॉन्स घूम रहे हैं। बड़ी तेजी से घूम रहे हैं। इतनी तेजी से घूम रहे हैं कि आप गिर नहीं पाते हैं, सम्भले हुए हैं। जैसे बिजली का पंखा अगर बहुत तेजी से घूमे, तो आपको उसकी तीन पंखड़ियाँ दिखाई नहीं पड़ती। पंखा इतनी तेजी से घूम रहा है कि बीच की खाली जगह दिखाई नहीं पड़ती। इसके पहले कि खाली जगह दिखाई पड़े, पंखुड़ी आ जाती है और आपको पूरा एक गोला, घूमता हुआ बर्तुल दिखाई पड़ता है।

अगर बिजली का पंखा उतनी गति से घुमाया जा सके, जितनी गति से आपकी कुर्सी के इलेक्ट्रॉन्स घूम रहे हैं, तो आप बिजली के पंखे पर बड़े मजे से बैठ सकते हैं — जैसे कि आप कुर्सी पर ही बैठे हैं। आपको पता भी नहीं चलेगा कि नीचे कोई चीज घूम रही है। क्योंकि गति इतनी तेज होगी कि आपको पता चलने के पहले दूसरी पंखुड़ी आपके नीचे आ जायेगी। बीच के छट्टे में आप गिर न जायेंगे। क्योंकि गिरने में जितना समय लगता है, उससे कम समय पंखुड़ी के आने में लगेगा। आप सम्भले रहेंगे।

अब विज्ञान कहता है कि हर चीज घूम रही है, हर चीज गतिमान है। वह जो पत्थर का टुकड़ा है, वह भी ठहरा हुआ नहीं है, वह भी बह रहा है। वह अपने भीतर ही बह रहा है। महावीर का पुद्गल शब्द बड़ा सोचने-जैसा है। आज से पच्चीस सौ साल पहले महावीर ने कहा — पुद्गल, कि पदार्थ गतिमान है, गत्यात्मक है; जगत में कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। बहुत बाद में एडिन्टन ने कहा, अभी तीस साल पहले कहा कि मनुष्य की भाषा में एक शब्द गलत है, और वह है — रेस्ट : कोई चीज ठहरी हुई नहीं है; सब चीजें चल रही हैं। महावीर ने पच्चीस सौ साल पहले, पदार्थ के लिए जो शब्द दिया, वह है — पुद्गल। और पुद्गल का अर्थ है — रेस्टलेसनेस।

इसलिए एक और बात समझ लेनी जरूरी है : जब तक आप शरीर से जुड़े हैं, रेस्ट इज नॉट पॉसिबल। जब तक आप शरीर से जुड़े हैं, तब तक रेस्टलेसनेस है। तब तक वैचैनी रहेगी ही। इसलिए महावीर कहते हैं, शरीर से मुक्त होकर ही कोई शान्त हो सकता है। क्योंकि शरीर का स्वभाव परिवर्तन है। इसके पहले कि आप ठहरें, शरीर बदल जाता है। अभी स्वस्थ है, अभी बीमार पड़ जाता है।

शरीर प्रतिपल बदल रहा है। अगर ठीक से कहें तो शरीर स्वस्थ कभी भी नहीं होता। जिसको आप स्वास्थ्य कहते हैं, वह भी स्वास्थ्य नहीं है। शरीर स्वस्थ हो ही नहीं सकता ठीक अर्थों में, सिर्फ आत्मा ही स्वस्थ हो सकती है। इसलिए हमने

जो शब्द चुना है — स्वास्थ्य, वह बड़ा अर्थपूर्ण है। उसका अर्थ है, स्वयं में स्थित हो जाना। शरीर कभी स्वयं में स्थित नहीं होता, वह हमेशा बह रहा है। और उसे हमेशा पर को जरूरत है — भोजन चाहिये, श्वास चाहिये, वह हमेशा पर-निर्भर है।

यह जो महावीर का शब्द है पुद्गल, यह पूरे जगत में चेतना को छोड़कर सभी पर लागू है। सिर्फ चेतना पुद्गल नहीं है। बुद्ध ने चेतना के लिए भी पुद्गल शब्द का प्रयोग किया है। बुद्ध कहते हैं कि चेतना भी बदल रही है। यहाँ बुद्ध और महावीर का बुनियादी भेद है। महावीर ने पदार्थ को पुद्गल कहा है, बुद्ध ने आत्मा को भी पुद्गल कहा है। बुद्ध कहते हैं कि पदार्थ ही नहीं बदल रहा है, आत्मा भी बदल रही है। इसलिये आत्मा के लिए अपवाद करने की क्या जरूरत है? वे कहते हैं सब चीजें बदल रही हैं। जैसे साँझ हम एक दिया जलाते हैं और सुबह उस दिये को बुझाते हैं, तो सुबह हम कहते हैं कि हम उसी दिये को बुझा रहे हैं, जिसे साँझ हमने जलाया था। पर बुद्ध कहते हैं कि नहीं, वह दिया जो साँझ जलाया था, वह गतमग्न बदलता रहा — ज्योति बदलती रही, घुआँ बनती रही, नई ज्योति आती रही; दिये की ज्योति तो एक प्रवाह थी। तो तुमने जो दिया जलाया था, उसे तुम बुझा नहीं सकते। वह तो न-मालूम कब का बुझ गया, सुबह तो सिर्फ उसकी सतति बची है, उसकी संतान बची है, उसकी धारा बची है। वह किसी दूसरी ज्योति को जन्म दे गया है। तो सुबह तुम उसकी संतान को बुझा रहे हो, उसको नहीं बुझा रहे, जिसे तुमने माझ जलाया था।

बुद्ध कहते हैं, जगत् में कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है, सभी पुद्गल है। लेकिन महावीर की बात ज्यादा वैज्ञानिक मालूम पड़ती है। कारण है। और कारण यह है कि जगत् में हर चीज विपरीत से बनी है। अगर सभी-कुछ परिवर्तन है, तो परिवर्तन को नापने और जानने का भी कोई उपाय नहीं है। अगर परिवर्तन पता चलता है तो जरूर कोई तत्त्व होना चाहिये जो परिवर्तित न होता हो। नहीं तो परिवर्तन का पता किमको चलेगा? परिवर्तन के विपरीत कुछ होना जरूरी है।

जगत् में विपरीत के बिना कोई उपाय नहीं है। अगर जगत् में सिर्फ अंधेरा हो तो आपको अंधेरे का पता नहीं चल सकता, या कि चल सकता है? प्रकाश के बिना कैसे अंधेरे का पता चलेगा? पता चलने के लिये विपरीत चाहिये। अगर सिर्फ जीवन हो और मृत्यु न हो, तो आपको जीवन का पता नहीं चलेगा। जीवन का पता मृत्यु के साथ ही चल सकता है। सिर्फ प्रेम हो, धृणा न हो, तो आपको प्रेम का पता नहीं चलेगा। मित्र मित्रता हो, शत्रुता न हो, तो आपको मित्रता का पता नहीं चलेगा। इन्द्र है जीवन।

तो महावीर कहते हैं कि अगर किसी को पता चल रहा है कि सब प्रवाह है, तो एक बात पक्की है कि वह खुद प्रवाह नहीं हो सकता; क्योंकि प्रवाह को जानने

के लिए प्रवाह से बाहर किसी का खड़ा होना जरूरी है। लगता है नदी बह रही है, क्योंकि आप खड़े हैं। अगर आप भी बह रहे हों, तो नदी बहती हुई नहीं मालूम पड़ेगी।

इसे ऐसा समझें :

आइस्टीन कहा करता था कि अगर दो ट्रेने शून्य आकाश में चलाई जायें, और दोनों एक ही गति से, एक साथ, समानान्तर चल रही हो, तो कैसे पता चलेगा कि चल रही है? जहाँ आसपास कुछ भी नहीं है — क्योंकि वृक्ष हो तो पता चल जायेगा कि चल रही है — और शून्य आकाश में दो ट्रेनें एक साथ चल रही हो — समानान्तर, दोनों बराबर एक गति से चल रही हों, तो दोनों ट्रेनों के यात्रियों को पता नहीं चल सकता कि ट्रेनें चल रही हैं। क्योंकि आप खिड़की के बाहर मूह निकाल लें, तो उस तरफ जो आदमी था, वह सदा वही है, वही खिड़की, वही नम्बर। आप कभी पता नहीं लगा सकते कि ट्रेनें चल रही हैं, क्योंकि चलने का पता तभी चलता है, जब कोई चीज ठहरी हो। इसलिए जब एक ट्रेन खड़ी रहती है और एक ट्रेन चल रही होती है, तो कभी-कभी खड़ी ट्रेन में बैठे लोगो तक को शक हो जाता है कि उनकी ट्रेन चल पड़ी है। और जब एक ट्रेन पचास मील प्रति घण्टा की रफ्तार से विपरीत दिशा में जा रही हो, और फिर एक दूसरी ट्रेन उसके करीब से गुजरती हो, जो पचास मील की रफ्तार से दूसरी दिशा में जा रही है, तो जब वे दोनों करीब होती हैं, तो उनकी रफ्तार सौ मील होती है — एक-दूसरे की तुलना में। इसलिए जब एक ट्रेन आपके करीब से गुजरती है, तो आपको लगता है कि आपकी ट्रेन — अगर चल रही है, तो बहुत तेजी से चलने लगी है। क्योंकि दूसरी ट्रेन पचास मील की रफ्तार में पीछे जा रही है, आपकी पचास मील की रफ्तार से आगे जा रही है। दोनों ट्रेनें एक-दूसरे की तुलना में सौ मील की रफ्तार से चल रही हैं।

वृक्ष खड़े हैं किनारे पर, उनकी वजह से आपको पता चलता है कि आपकी ट्रेन चल रही है। किसी दिन वृक्ष तय कर ले और साथ चल पड़े, तो थोड़ी देर में आप समझ जायेंगे कि आपकी ट्रेन चल नहीं रही है।

गति की प्रतीति हो रही है, क्योंकि कहीं कुछ गति से विपरीत है। जीवन की सब प्रतीतियाँ विपरीत पर निर्भर हैं। पुरुष को अनुभव होता है क्योंकि स्त्री है; स्त्री को अनुभव होता है, क्योंकि पुरुष है — विपरीत, द पोलर अपोजिट।

ध्रुवीय विपरीतता है, विज्ञान भी इस नतीजे पर पहुँचा है। अभी विज्ञान साफ नहीं हो पा रहा है, लेकिन विज्ञान में एक नई धारणा पैदा हुई है। वह धारणा है एन्टी-मैटर की, कि पदार्थ है तो विपरीत-पदार्थ भी चाहिये। यह बहुत अनूठी बात है, और उस आदमी को नोबेल प्राइज भी मिला है जिसने ये अनूठी बात कही है कि एन्टी-मैटर भी होना चाहिये। और उसने एक और अजीब बात कही है कि समय बह रहा है अतीत से भविष्य की तरफ, तो समय की एक विपरीत धारा भी चाहिये, जो भविष्य से अतीत की तरफ बह रही हो। नहीं तो समय बह नहीं सकता।

यह बहुत अजीब धारणा है, और यह धारणा बहुत घबड़ाने वाली है। हीजेनबर्ग का कहना है कि कहीं-न-कहीं कोई जगत् होगा, इसी जगत् के किनारे, जहाँ समय उल्टा बह रहा होगा। जहाँ बूढ़ा आदमी दंश होगा, फिर जवान होगा, फिर बच्चा होगा, और फिर गर्भ में चला जायेगा। और हीजेनबर्ग को नोबेल प्राइज मिला है, क्योंकि उसकी बात तात्विक है।

जगत् में विपरीतता होगी ही, यह एक शाश्वत नियम है। इसलिए बुद्ध की बात किसी और अर्थ में अर्थपूर्ण भले हो, पर वैज्ञानिक अर्थों में महत्वपूर्ण नहीं है। महावीर ठीक कह रहे हैं कि जगत् में विपरीतता है; वहाँ बाहर पुद्गल है और यहाँ भीतर अपुद्गल, एन्टी-मैटर है। वहाँ सब चीजें बाहर बह रही हैं - पदार्थ में, और यहाँ भीतर कुछ भी नहीं बह रहा है, सब ठहरा हुआ है।

इस ठहरी हुई स्थिति का अनुभव 'मूक्ति' है। और इस बहने हुए के साथ जुड़े रहना 'संसार' है। संसार का अर्थ है, बहाव।

'शब्द, अन्धकार, प्रकाश, प्रभा, छाया, आतप, वर्ण, रस, गन्ध, स्पर्श - ये सब पदार्थ के लक्षण है।'

'जीव, अजीव, बन्ध, पुण्य, पाप, आस्रव, संवर, निर्जरा और मोक्ष - ये नौ सत्य-तत्व है।'

पहले छह जीव के लक्षण कहे हैं महावीर ने। वे मैटाफिजिकल है। फिर पदार्थ के दस लक्षण कहे। जगत्, जागतिक रूप से इन तत्वों में समा गया है। अब जिन नौ तत्वों की बात हम कर रहे हैं, वे नौ तत्व - साधक, साधक के आश्रय, और साधक के मार्ग के सम्बन्ध में है। एक-एक साधक एक-एक जगत् है अपने भीतर। विराट् है जगत्, फिर वह विराट् एक-एक मनुष्य के भीतर छिपा है। उस मनुष्य को साधना की दृष्टि से जिन तत्वों में विभक्त करना चाहिये, वे नौ तत्व हैं।

'जीव', 'अजीव' - यह पहला विभाजन है। अजीव पुद्गल है, जीव चैतन्य है। जीव, अर्थात् जिसके पास अनुभव की क्षमता है। यह जो अनुभव की क्षमता है, यह सात स्थितियों से गुजर सकती है। उन सात स्थितियों का बड़ा मूल्य है, इसलिए महावीर ने उनको भी 'तत्त्व' कहा है - तत्त्व है नहीं। वे सात स्थितियाँ हैं - बन्ध, पुण्य, पाप, आस्रव, संवर, निर्जरा और मोक्ष इन सबको एक-एक करके बारीकी से समझना जरूरी है, क्योंकि महावीर का पूरा-का-पूरा साधना-पथ इन सात की समझ पर निर्भर होगा।

'जीव' और 'अजीव' दो विभाजन हुए जीवन के : पदार्थ और परमात्मा। पदार्थ से परमात्मा तक जाने की, मुक्त होने की सात सीढ़ियाँ हैं, या परमात्मा से पदार्थ तक उतरने की भी सात सीढ़ियाँ हैं। इन सात सीढ़ियों की महावीर ने बड़ी अनुठी व्याख्या की है।

‘बन्ध’ महावीर कहते हैं, बन्ध भी एक तत्त्व है — बॉन्डेज, परतन्त्रता। और किसी ने भी परतन्त्रता को तत्त्व नहीं कहा है। महावीर कहते हैं, परतन्त्रता भी एक तत्त्व है। इसे ममत्तों, क्या इसका अर्थ है? आप वस्तुतः स्वतन्त्र होना चाहते हैं? सभी कहेंगे ‘हाँ’, लेकिन थोड़ा गौर से सोचेंगे तो कहना पड़ेगा ‘नहीं’।

एरिक फ्रोम ने अभी एक किताब लिखी है, किताब का नाम है — फियर ऑफ फ्रीडम; स्वतन्त्रता का भय। लोग कहते जरूर हैं कि हम स्वतन्त्र होना चाहते हैं, लेकिन कोई भी स्वतन्त्र होना नहीं चाहता। थोड़ा सोचें, सब में आप स्वतन्त्र होना चाहते हैं? खोजते तो रोज आप परतन्त्रता हैं — और जब तक परतन्त्रता न मिल जाये तब तक आश्रय नहीं होने। रोज खोजते हैं — कोई सहारा, कोई आसरा, कोई शरण, कोई सुरक्षा।

एक आदमी धन इकट्ठा कर रहा है। वह सोचता है कि धन होगा, तो मैं स्वतन्त्र हो जाऊंगा। क्योंकि जितना धन होगा, उतनी शक्ति होगी। लेकिन होता उलटा है जितना धन होता है, उतना वह परतन्त्र होता है। अमीर आदमी से, गरीब आदमी खोजने बहुत मुश्किल है। उनका खयाल होता है कि पैसोकी मालकियत उनके पास है, लेकिन पैसा उनका मालिक हो जाता है। उन्हें एक कौड़ी भी छोड़ना मुश्किल हो जाता है, एक पैसा भी छोड़ना मुश्किल हो जाता है।

रॉकफ़ैलर लन्दन आया तो एक होटल में ठहरा। उमने आते ही पूछा कि ‘सबसे सस्ता कमरा कौन-सा है?’ अखबारों में फोटो उसका निकला था। मैनेजर पहचान गया। उमने कहा कि ‘आप रॉकफ़ैलर मालूम होते हैं, और आप सस्ता कमरा खोजने हैं? आपके बेटे यहाँ आते हैं तो सबसे कामती कमरा खोजते हैं।’ तो रॉकफ़ैलर ने ठीकी माम भरकर कहा कि “दे आर मोर फॉर्च्युनेट, दे हैब ए रिच फॉंदर, आइ ऐम नॉट मो — मैं इतना भाग्यशाली नहीं हूँ, मैं एक गरीब बाप का बेटा हूँ। वे मौज उड़ा रहे हैं, वे एक अमीर बाप के बेटे हैं।”

धन स्वतन्त्रता देता है, ऐम। हमारा खयाल है — देता नहीं, देता तो परतन्त्रता है। एक मन्नाट को लगता है कि वह स्वतन्त्र है, क्योंकि इतनी शक्ति उसके पास है। लेकिन जितनी शक्ति इकट्ठी होती है, उतना व्यक्ति परतन्त्र हो जाता है, उतना धिर जाता है, उतना मुश्किल में पड़ जाता है।

प्रेम में हमें लगता है कि प्रेम से स्वतन्त्रता मिलेगी — मिलनी चाहिये, लेकिन मिलनी नहीं। जिसके भी प्रेम में आप पड़ते हैं, परतन्त्रता शुरू हो जाती है। पत्नी पति को बांधने की कोशिश में लगी है, पति पत्नी को बांधने की कोशिश में लगा है। दोनों के हाथ एक-दूसरे की गर्दन पर हैं। दोनों कोशिश में लगे हैं कि दूसरे को किस भाँति बिलकुल वस्तु की तरह, बिलकुल पदार्थ की तरह कर दे। और दोनों सफल हो जाते हैं, एक-दूसरे को गुलाम बना लेते हैं। इसलिए बहादुर-से-बहादुर पति जब

घर की तरफ आता है, तब देखें, तब उसके हाथ-पैर कंपने लगते हैं। तब वह तैयारी करने लगता है कि अब क्या करना है। क्योंकि जिससे भी हम प्रेम करते हैं, वही परतन्त्रता शुरू हो जाती है।

प्रेम का मतलब हुआ कि हमने अपने को जरा भी शिथिल छोड़ा कि दूसरे ने हम पर कब्जा किया। हमने जैसे ही अपने अस्त्र-शस्त्र हटाकर रखे कि दूसरा हम पर हावी हुआ। और आप भी इसी कोशिश में लगे हैं कि आप हावी हो जायें। बाप बेटे पर हावी होने की कोशिश में लगा है, बेटे बाप पर हावी होने की कोशिश में लगे हैं।

हमारे पूरे जीवन की चेष्टा यही है कि हम मालिक हो जायें। लेकिन आखिरी परिणाम यह होता है कि हम न मालूम कितने लोगों के गुलाम हो जाते हैं। निश्चित ही, कहीं गहरे में हम स्वतन्त्रता से डरते हैं। थोड़ी देर सोचे कि आप अगर अकेले रह जायें पूरी पृथ्वी पर, तो क्या आप पूरे स्वतन्त्र होंगे? क्योंकि तब कोई भी आपको परतन्त्र करनेवाला नहीं होगा, तो कोई उपाय ही नहीं होगा। भोजन की सब सुविधा हो — सब हो, तो क्या आप अकेले होना पसन्द करेंगे पृथ्वी पर? जीवन का सारा रस चला जायेगा। पूरी तरह स्वतन्त्र होंगे, लेकिन रस बिलकुल खो जायेगा।

स्वतन्त्रता में हमारा रम ही नहीं है, इसलिए लोग मोक्ष की बातें तो मुनते हैं, लेकिन मोक्ष को खोजने नहीं जाते। महावीर कहते हैं कि बध, परतन्त्रता हमारे जीवन का एक तथ्य है। हम बन्धन चाहते हैं — कोई बांध लें। फिर बड़े मजे की बात है कि कोई न बाधे, तो हमें बुरा लगता है, और कोई बाधे, तो बुरा लगता है।

एक फिल्म अभिनेता से उसका एक मित्र पूछ रहा था कि 'तुम जरूर थक जाते होओगे, क्योंकि जहाँ भी तुम जाते हो, वही इतनी भीड़ घेर लेती है, लोग हस्ताक्षर मांगते हैं, धक्कम-धक्की होती है — तुम जरूर थक जाते होओगे? तुम जरूर ऊब गये होओगे?' तो उस फिल्म अभिनेता ने कहा कि "जरूर ऊब गया हूँ, लेकिन इससे भी एक बुरी चीज है, और वह यह है कि कोई न घेरे और कोई हस्ताक्षर न मांगे — उससे यह बेहतर है।"

मैं एक कॉलेज में शिक्षक था। एक दिन एक युवती ने आकर मुझसे कहा कि 'एक युवक उसे कभी चिट्ठियाँ फेंकता है लिबककर, कभी ककड़ मारता है।' वह बहुत नाराज थी। मैंने उससे कहा, "तू बैठ, और तू इस तरह सोच कि तू छह साल कॉलेज में रहे, कोई तुझे ककड़ न मारे, कोई चिट्ठी न फेंके, तो फिर क्या हो?" वह थोड़ी बैचन हो गई। उसने कहा कि "आप किस तरह की बातें करते हैं, वह ज्यादा दुखद होगा।" तो मैंने कहा, "फिर फेंकने दे चिट्ठी। और तू जो यहाँ कहने आई है तो उसमें सिर्फ़ तेरा क्रोध ही नहीं, तेरा गौरव और गरिमा भी मालूम हो रही है, तेरे चेहरे पर शान भी है कि कोई तुझे पत्थर भी मारता है, कोई चिट्ठी भी फेंकता

है। तू फिर से सोचकर, इस पर ध्यान करके आना कि तू इसका रस भी ले रही है या नहीं ले रही है? क्योंकि मैं उन लड़कियों को भी जानता हूँ, जिनकी तरफ कोई नहीं देख रहा है, तो वे परेशान हैं।”

सुना है मैंने कि एक स्त्री ने — जो पचास साल की हो गई और विवाह नहीं कर पाई (क्योंकि कोई बांधने नहीं आया, कोई बंधने नहीं आया) — एक दिन सुबह-सुबह फायर ब्रिगेड को फोन किया बड़ी धबराहट में कि ‘दो जवान आदमी मेरी खिड़की में घुसने की कोशिश कर रहे हैं, शीघ्रता करें।’ तो फायर ब्रिगेड के लोगों ने कहा कि ‘धमा करें, आपसे भूल हो गई, यह तो फायर ब्रिगेड डिपार्टमेंट है, आप पुलिस स्टेशन को खबर करें।’ उस स्त्री ने कहा कि ‘पुलिस स्टेशन से मुझे मतलब नहीं, मुझे फायर ब्रिगेड डिपार्टमेंट से ही मतलब है।’ तो उन्होंने पूछा कि ‘क्या मतलब है? हम क्या कर सकते हैं?’ उस स्त्री ने कहा कि ‘बड़ी सीढ़ी ले आएं, वे लोग छोटी सीढ़ी से घुसने की कोशिश कर रहे हैं। बड़ी सीढ़ी की जरूरत है।’

पचास साल जिसे किसी ने ककड़ न मारा हो, चिट्ठी न लिखी हो, उसकी हालत ऐसी हो ही जायेगी।

आदमी बघने के लिये आतुर है। न बंधे तो मुसीबत में पड़ता है। लगता है मैं बेकार हूँ, मेरे जीवन का कोई अर्थ नहीं है। बाध ले कोई तो लगता है कि बन्धन हो गया, कैसे छूटकारा हो? आदमी एक उलझन है, और उलझन का कारण यह है कि वह चीजों को साफ-साफ नहीं समझ पाता कि क्या, क्या है?

पहली बात समझ लेनी जरूरी है कि बघ हमारे भीतर एक तत्त्व है। हम बघना चाहते हैं; और जब तक हम बघना चाहते हैं, तब तक दुनिया में कोई भी हमें मुक्त नहीं कर सकता।

मजे की बात नां यह है कि हम अगर बघना चाहते हैं, तो जो हमें मुक्त करने आयेगा, हम उसी से बंध जायेंगे। महावीर से बंधे हुए लोग हैं। वह बंध-तत्त्व काम कर रहा है। वे कह रहे हैं कि हम जैन हैं। आपके जैन होने का क्या मतलब है? महावीर को मरे पच्चीस सौ साल हो गये, आप क्यों पीछा कर रहे हैं?

इधर मैं देखता हूँ, जब मैं महावीर पर बोलता हूँ तो दूसरी शकलें दिखाई पड़ती हैं; जब मैं लाओत्से पर बोलता हूँ, — दूसरी शकलें दिखाई पड़ती हैं। लाओत्से से आपका कोई बन्धन नहीं है, बंध-तत्त्व महावीर से लगता है। तब आप दिखाई नहीं पड़ते, आपका कोई रस नहीं है लाओत्से में। आप वहीं दिखाई देते हैं, जहाँ आपका बन्धन है। जहाँ आपकी गर्दन बंधी है, वहाँ आप चले जाते हैं। गुलाम है।

महावीर आपको मुक्त करना चाहते हैं, लेकिन इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता है। महावीर क्या करेंगे, अगर आप बंधना चाहते हैं। महावीर कहते हैं, अपने पैर पर खड़े हो जाओ - आप कहते हैं, 'आप ही हमारी शरण हैं।' महावीर कहते हैं, कोई किसी का सहारा नहीं, कोई किसी का आसरा नहीं - आप कहते हैं कि 'आपके बिना यह भव-सागर से कैसे पार हो?' और वे कह रहे हैं कि हमारे ही कारण डूब रहे हो भव-सागर में।

दूसरे के कारण आदमी डूबता है, अपने कारण उबरता है। कोई गुरु उबार नहीं सकता। लेकिन आपने डूबना पक्का कर रखा है। आपकी पूरी चेष्टा यही है कि किसी तरह डूब जाये।

इम भीतर के बंध-तत्त्व को ठीक में समझ लेना जरूरी है। और जब तक बंध की वृत्ति काम कर रही है, तब तक मोक्ष से आपका कोई सम्पर्क नहीं हो सकता, तब तक मुक्ति की हवा भी आपको नहीं लग सकती। आप पहचानें इस मानसिक बात को कि आप जहाँ भी जाते हैं, वहाँ जल्दी से बंधने को आतुर हो जाते हैं। स्वतन्त्र रहना कष्टपूर्ण मालूम पड़ता है, मुक्त रहना कष्टपूर्ण मालूम पड़ता है, क्यों...?

क्योंकि अकेले रहना कष्टपूर्ण मालूम पड़ता है। अकेले में आप बैठ नहीं पाने - अखबार खोल लेते हैं, किताब खोल लेते हैं, रेडियो खोल लेते हैं, टेलिविजन चला देने हैं - कोई नहीं मिलता, तो होटल, क्लब, रोटरी, लायंस - सब इन्तजाम हैं, वहाँ भागे जाते हैं, क्यों? थोड़ी देर अकेले होने में इतनी अड़चन क्या है? अपने साथ होने में इतना दुख क्या है? दूसरे का साथ क्यों इतना जरूरी है...?

अकेले में डर लगता है, भय लगता है। अकेले में जीवन की मूल समस्या सामने खड़ी हो जाती है। अगर ज्यादा देर अकेले रहेंगे तो सवाल उठेगा 'मैं कौन हूँ?' भीड़ में रहते हैं तो पता रहता है कि मैं कौन हूँ। भीड़ याद दिलाती रहती है - आपका नाम, आपका गाँव, आपका घर, आपका पेशा - भीड़ याद दिलाती रहती है। अकेले में भीड़ याद नहीं दिलाती।

और भीड़ के दिये हुए जितने संबल है, वे भीड़ के साथ ही छूट जाते हैं। इसलिए महावीर कहते हैं, जो व्यक्ति बन्धन से मुक्त होता चाहता है, उसे एकांत में उस लेना चाहिए, अकेले में उस लेना चाहिये, अपने में उस लेना चाहिये। धीरे-धीरे दूसरे की निर्भरता छोड़नी चाहिए। उस जगह आ जाना चाहिए, जहाँ अगर मैं अकेला हूँ तो पर्याप्त हूँ।

अगर कोई व्यक्ति अकेले में पर्याप्त है, तो बन्धन का तत्त्व गिर गया। अगर कोई अकेले में पर्याप्त नहीं है, तो वह बंधेगा ही, तो वह खोजेगा ही कुछ-न-कुछ, उसे कोई-न-कोई डूबने के लिए सहारा चाहिये। तब एक सुविधा है कि जब दूसरा हमें डुबाता है, तो हम दोष दूसरे को दे सकते हैं, तब हमें दूसरे में दोष दिखाई पड़ते हैं। लेकिन

हम दूसरे की तलाश क्यों करते हैं ? और जब आप एक गलत आदमी से मैत्री बना लेते हैं, या विवाह कर लेते हैं एक गलत स्त्री से, तो आप सोचते हैं—गलती हो गई, गलत स्त्री से विवाह कर लिया। लेकिन आपको पता नहीं है कि आप गलत स्त्री से ही विवाह कर सकते हैं। ठीक स्त्री की आप तलाश ही न करेंगे।

मैंने सुना है कि एक आदमी एक बार एक ठीक स्त्री की तलाश करते-करते अविवाहित मरा। उसने पक्का ही कर लिया था कि जब तक पूर्ण स्त्री न मिले, तब तक मैं विवाह न करूँगा। फिर जब वह बूढ़ा हो गया, नब्बे साल का हो गया, तब किसी ने पूछा कि 'आप इतने वर्षों से तलाश कर रहे हैं पूर्ण स्त्री की, क्या आपको पूर्ण स्त्री मिली ही नहीं इतनी बड़ी पृथ्वी पर?' उसने कहा, "पहले तो बहुत मुश्किल था, पहले तो मिली नहीं, फिर मिली भी . .।"

तो उस आदमी ने पूछा, "आपने विवाह क्यों नहीं कर लिया?" तो उस आदमी ने कहा कि "वह भी वर्षों से पूर्ण पुरुष की तलाश कर रही थी। तब हमें पता चला कि यह असम्भव है मामला।"

वह भी अविवाहित ही मरी होगी, उसका कुछ पता नहीं है।

हम जो हैं, उसी को हम खोजते हैं। वही हमें मिल भी सकता है। जो भी आपको मिल जाये, वह आपकी ही खोज है, और आपके ही चित्त का दर्शन है उसमें। अगर आपने गलत स्त्री खोज ली है, तो आप गलत स्त्री खोजने में बड़े कुशल हैं। और आप दूसरी भी खोजेंगे तो ऐसी ही गलत स्त्री खोजेंगे। आप अन्यथा नहीं खोज सकते, क्योंकि आप ही खोजेंगे।

जो भी है हमारे चारों तरफ—दुख, चिन्ता, पीड़ा—वे सब हमारे ही उपाय हैं। और आप चकित होंगे जानकर कि अगर आप के दुख आपसे छीन लिये जायें, तो आप राखी नहीं होंगे। क्योंकि वे आपने ही खड़े किये हैं। उनका कुछ कारण है।

मेरे पास लोग आते हैं, वे अपनी चिन्ताएँ बताते हैं। मैं उनसे कहता हूँ कि आप बताते तो जरूर हैं, लेकिन आप चिन्ताएँ बताते वक्त ऐसे लगते हैं, जैसे कि बड़ा भारी काम कर रहे हैं, कि कोई बड़ी उपलब्धि कर ली है आपने!

लोग चिन्ताओं में भी रम लेते हैं। लोग अपने दुख को बड़े रम में मुनाते हैं। आप ऊबते हैं, वे नहीं ऊबते। उनकी दुख कथा आप सुनें, वे कितना रम लेते हैं। पश्चिम में तो पूरा धन्धा खड़ा हो गया है साइको-एनालिसिस का। वह पूरा धन्धा इस बात पर निर्भर है कि लोग अपना दुख मुनाने में रम लेते हैं। और अब कोई राखी नहीं है सुनने को, किसी के पाम समय नहीं है। तो प्रोफेशनल सुननेवाला चाहिए। वह जो साइको-एनालिस्ट है, वह प्रोफेशनल सुननेवाला है। वह पैसा लेता है।

वह बड़े शौर से सुनता है। लेकिन पता नहीं कि वह शौर और उसका ध्यान, सिर्फ दिखावा भी हो सकता है।

मैंने सुना है कि एक दिन फायड को उसके एक युवक शिष्य ने पूछा कि “मैं तो थक जाता हूँ, दो-चार-पाँच मरीजों को सुनने के बाद, और आप शाम को भी ताजे दिखाई पड़ते हैं।” फायड ने कहा, “सुनता ही कौन है? सिर्फ चेहरे का दंग होता है कि हाँ, सुन रहे हैं। मगर वह आदमी हल्का होकर ठीक भी हो जाता है।”

दुख की चर्चा करने में रस आता है, क्योंकि उससे लगता है कि आप महत्त्वपूर्ण हैं; कुछ आपकी जिन्दगी में भी हो रहा है।

मैंने सुना है कि एक स्त्री एक डॉक्टर के पाम गई। और जाकर डॉक्टर से उसने कहा कि “कोई-न-कोई, ऑपरेशन कर ही दें।” डॉक्टर ने कहा, “लेकिन तुझे कोई ज़रूरत ही नहीं है, तू बिलकुल स्वस्थ है।” उसने कहा, “वह तो सब ठीक है, लेकिन जब भी स्त्रियाँ मिलती हैं—कोई कहती है उसका अपेन्डिक्स का ऑपरेशन हो गया है, किसी का टॉन्सिल का हो गया है, मेरा कुछ भी नहीं हुआ है। जो जिन्दगी बेकार ही जा रही है—कुछ भी कर दें, चर्चा के लिए ही सही।”

आदमी अपनी बीमारी में, अपने दुःख में, अपनी पीडा में, अपनी चिन्ता में रम ले रहा है। महावीर उम रस को ही बन्ध कहते हैं।

‘पुण्य’, ‘पाप’ महावीर की पुण्य और पाप की बड़ी अलग धारणा है। महावीर पुण्य, पाप को भी पौद्गलिक कहते हैं, मैटीरियल कहते हैं। वे कहते हैं, जब आप पाप करते हैं तब आप की चेतना के पाम खास तरह के परमाणु इकट्ठे हो जाते हैं, जब आप पुण्य करते हैं तब खास तरह के परमाणु इकट्ठे हो जाते हैं। इसलिए महावीर कहते हैं। पुण्य करने से कोई मुक्त नहीं होगा, क्योंकि पुण्य भी परमाणुओं को इकट्ठा करता है। पुण्य करने से अच्छा शरीर मिल सकता है, पुण्य के परमाणु होंगे। और पाप करने से बुरा शरीर मिल सकता है, पाप के परमाणु होंगे।

महावीर कहते हैं—पाप है, जैसे लोहे की हथकड़ियाँ; और पुण्य है, जैसे सोने की हथकड़ियाँ। लेकिन सोने की हथकड़ियों को लोग हथकड़ियाँ नहीं कहते, उनको आभूषण कहते हैं। जब आपको किसी स्त्री को बाँधना हो, तो सोने की हथकड़ी भेंट मत करना, उनको लोग आभूषण कहते हैं। सोना जिस तरह बांध लेता है, उस तरह लोहा कभी भी नहीं बाध सकता, क्योंकि लोहे में कोई रस पैदा होता नहीं मालूम होता। इसलिए महावीर कहते हैं, पुण्य भी बाधता है।

बुरे कर्म तो बाधते ही हैं, अच्छे कर्म भी बाध लेते हैं। और हर कर्म पौद्गलिक है—यह बड़ी क्रान्तिकारी धारणा है। महावीर कहते हैं जब तुम शुभ कर्म करते हो

तो तुम्हारे पास शुभ परमाणु इकट्ठे होते हैं। वस्तुतः, तुम्हारी चेतना के आस-पास अच्छे तत्त्व इकट्ठे हो जाते हैं। इसलिए तुम्हें अच्छा लगता है। जैसे चारों तरफ फूल खिले हों और किसी को अच्छा लगे, ऐसा ही पुण्य करते वक्त अच्छा लगता है। पाप करते वक्त बुरा लगता है, जैसे कोई दुर्गन्ध के बीच बैठे हो।

तो जब आप चोरी करते हैं तो मन को बुरा लगता है, झूठ बोलते हैं तो मन को बुरा लगता है, क्रोध करते हैं तो मन को बुरा लगता है; उस बुरे लगने का कारण है कि आप गलत, विकृत, दुर्गन्धयुक्त, परमाणुओं को अपने पास बुला रहे हैं, निमन्त्रण दे रहे हैं। और जब आप किसी पर दया करते हैं, किसी पर कष्टना प्रगट करते हैं, किसी गिरे हुए को उठने का सहारा दे देते हैं — कोई छोटा-सा कृत्य भी — कि एक बूढ़े आदमी को देखकर मुस्करा देते हैं, (जिसको देखकर अब कोई नहीं मुस्कराता) तो आपके भीतर एक हल्कापन छा जाता है; आप उड़ने लगते हैं, पंख निकल आते हैं।

यह जो आपको उड़ने का हल्कापन मालूम होता है, यह जो प्रेव्हिडेशन कम हो जाता है, कशिश कम हो जाती है, यह जो शसादयुक्त अवस्था है, इसको महावीर 'पुण्य' कहते हैं।

महावीर के हिमाब से — जिसे करने पर आपको हल्कापन मालूम होता हो, 'मन्नता मालूम होती हो, खिलते हो आप, फूल की तरह बनते हो — वह पुण्य है; और जिससे आप भारी होते हों, पथरीले होते हो, डूबते हो, और जिमसे बोझिलता बज्जी हो — वह पाप है। जो नीचे लाता हो, डुबाता हो, वजन देता हो, वह पाप है; और जो ऊपर ले जाता हो, हल्का करता हो, आकाश में खोलता हो, वह पुण्य है।

अगर आपका धर्म भी आपको भारी करता है, मीरियम करता है, तो पाप है। अगर आपका धर्म आपको उत्सव देता है, आनन्द देता है, नृत्य देता है, तो ही पुण्य है। पुण्य का लक्षण है कि आप हल्के हो जायेंगे, बच्चे की तरह नाचने लगेंगे; पाप का अर्थ है, आप भारी हो जायेंगे, बँट जायेंगे पत्थर की तरह।

अपने साधु सन्यासियों को जाकर गौर से देखें, क्या उनके जीवन में उत्सव है? और जिनके जीवन में उत्सव ही नहीं है, उनके जीवन में मोक्ष तो फिर बहुत दूर है। अभी पुण्य भी जीवन में नहीं है। क्या आपका साधु हँस सकता है? बच्चे की तरह किलकारी ले सकता है? नाच सकता है? प्रफुल्लित हो सकता है. . . ?

. . . नहीं, वह भारी है। और न केवल खुद भारी है, अगर आप उसके पाम हँसते हुए पहुँच जायें, तो वह अपमान अनुभव करता है। वह आपको भी भारी करता है। तो जब आप मन्दिर में पहुँचते हैं, तो आप जूते ही बाहर नहीं उतारते सब हल्कापन भी बाहर रख देते हैं उतारकर। एकदम गम्भीर होकर, रीढ़ को सीधी करके, आँखें भारी करके, नीचे करके आप अन्दर प्रवेश करते हैं।

मन्दिर में जिन्दा आदमी के लिये कोई जगह नहीं मालूम होती, मरे-मराये लोग वहाँ इकट्ठे हैं। इसलिए अगर मन्दिर में बच्चे आ जायें, तो सबको लगता है कि डिस्टर्ब कर रहे हैं। सच्चाई उल्टी है। बच्चे मन्दिर में पुण्य ला रहे हैं। और अगर आप भी बच्चों की तरह कूद सकें, और नाच सकें, और गीत गा सकें, तो ही — तो ही मन्दिर पुण्य के तत्त्व देगा।

मैं निरन्तर कहता हूँ कि कभी एक बगीचे में पुण्य के तत्त्व हो सकते हैं — कभी एक नदी के किनारे भी, कभी एक पहाड़ के एकान्त में भी। जरूरी नहीं है कि मन्दिर में ही हों। क्योंकि मन्दिर पर गम्भीर लोगों ने बड़े पुराने दिनों से कब्जा कर रखा है। गम्भीर लोग एक लिहाज़ से खतरनाक हैं, क्योंकि जहाँ भी गम्भीर लोग हों, वे हल्के-फुल्के लोगों को निकालकर बाहर कर देते हैं।

इकनामिक्स का एक नियम है कि जब भी बुरे सिक्के चलन में हों तब अच्छे सिक्के चलन के बाहर हो जाते हैं। रट्टी नोट अगर आपके खीसे में पड़ा हो, तो पहले आप रट्टी नोट को चलायेंगे कि असली को? रट्टी पहले चलायेंगे, असली को आप छिपाकर रखेंगे। रट्टी हमेशा असली को चलन के बाहर कर देता है।

गम्भीर लोग प्रफुल्लता को सदा चलन के बाहर कर देते हैं। और उन्होंने ऐसी हालत पैदा कर दी है कि प्रफुल्लता पाप मालूम होने लगी है। अगर आप हंसते हैं, तो आप पापी हैं। आपको एक रोती हुई लम्बी शकल चाहिये, तो ही आप पुण्यात्मा मालूम होंगे।

महावीर कहते हैं, पुण्य का तत्त्व प्रफुल्लित करनेवाला तत्त्व है। और यह निश्चित रूपसे सही है। और इससे ज्यादा सही और कोई बात नहीं हो सकती। अगर आपने जीवन में कभी भी कोई हल्कापन अनुभव किया है, तो आप समझ लेना कि वहाँ पुण्य का तत्त्व आपने आकर्षित किया था। अगर आपको भारीपन अनुभव होता है, बोझिलता अनुभव होती है, तो उसका मतलब है कि शरीर बजनी हो रहा है, आत्मा ताकत खो रही है, शरीर ज्यादा भारी होकर आत्मा पर छा रहा है।

प्रफुल्लता की तलाश, पुण्य की तलाश है। और ध्यान रहे, जो खुद प्रफुल्लित रहना चाहता है, वह दूसरे को प्रफुल्लित करेगा; क्योंकि प्रफुल्लता सक्रामक है। अगर यहाँ इतने लोग रो रहे हों, तो आप प्रफुल्लित नहीं हो सकते अकेले। आप दब जायेंगे। तो जो आदमी आनन्दित होना चाहता है, वह दूसरे को दुख नहीं देना चाहेगा; क्योंकि आनन्दित होने की बुनियादी शर्त ही यह है कि आनन्द चारों तरफ हो, तो ही आप आनन्दित हो पायेंगे। और जो आदमी दुखी होना चाहता है, वह अपने चारों तरफ दुखी चेहरे पैदा करेगा; क्योंकि दुख के बीच ही दुखी हुआ जा सकता है।

जब धर्म जन्म लेता है तो नाचता हुआ होता है, और जब धर्म सम्प्रदाय बनता

है तो मुर्दा हो जाता है। और उसके आसपास बैठे हुए लोग वैसे ही हो जाते हैं, जैसे जब घर में कोई मर जाता है और पड़ोस के लोग आकर आस-पास बैठ जाते हैं। मन्दिरों में, मस्जिदों में, गिरजाघरों में, गुह्द्वारों में बैठे हैं लोग — जैसे लाश के आस-पास लोग बैठे हो।

महावीर के पास जो प्रफुल्लता रही होगी, वह महावीर की मूर्ति के पास नहीं बची होगी। जरा महावीर का चेहरा देखें — जाकर अपने ही मन्दिर की मूर्ति में जरा गौर से देखें। यह चेहरा बिलकुल हल्का है; इस चेहरे पर लेशमात्र भी बोझ नहीं है, यह छोटे बच्चे की भाँति बिलकुल निर्दोष है; इस पर कोई भार नहीं, कोई चिन्ता नहीं। महावीर इमीलिए नग्न भी खड़े हो गये। छोटा बच्चा ही नग्न खड़ा हो सकता है।

नहीं कह रहा हूँ कि आप नग्न खड़े हो जायें तो छोटे बच्चे हो जायेंगे। कुछ पागल भी नग्न खड़े हो जाते हैं। अगर आप नग्न खड़े हो और आपको पता हो कि आप नग्न खड़े हैं, तो आप छोटे बच्चे नहीं हैं।

महावीर इतने हल्के हो गये, कि नग्न खड़े हो गये। उन्हें पता भी नहीं चला होगा कि वे नग्न हैं। और उनकी नग्नता का दूसरों को भी पता नहीं चलना कि वे नग्न हैं। एक निर्दोष, एक इनोसेंस, एक कुवागपन भीतर आ गया, जहाँ सब बोझ गिर गये।

महावीर कहते हैं—पुण्य हल्का करनेवाला तत्त्व है, पाप बोझिल करनेवाला तत्त्व है। लेकिन, ध्यान रहे, पुण्य में ही कोई मुक्त नहीं हो जायेगा। पुण्य तो पाप से मुक्त करेगा। एक घड़ी आती है, जब आदमी को पुण्य से भी मुक्त हो जाना पड़ता है; क्योंकि वह कितना भी हल्का करता हो, फिर भी थोड़ा तो भार उसमें होता ही है। तत्त्व है तो उममें थोड़ा तो बोझ होता ही है। आपने कितना ही पतला कपड़ा पहन रखा हो, मलमल पहन रखी हो डाका की, तो भी थोड़ा-सा बोझ तो उममें है ही। उतना बोझ भी मोक्ष के लिए बाधा है।

तो महावीर कहते हैं, पहला पड़ाव है — पाप से मुक्ति, पाप के तत्त्वों से छुटकारा; और दूसरा पड़ाव है पुण्य से मुक्ति का, और तीसरा पड़ाव नहीं है, मंजिल है आखिरी; क्योंकि वहाँ फिर कुछ भी नहीं बचता — जिससे छटना है।

‘आश्रव’ का अर्थ है — दुलाना, निमग्नण देना, आने देना। आप खुले होते हैं कुछ चीजों के प्रति। एक खूबसूरत स्त्री पास से निकलती है, तो आपके भीतर एक दरवाजा खुल जाता है। नाथ में पत्नी हो तो बात अलग है। तो आप दरवाजे को पकड़े रहते हैं, खुलने नहीं देने हैं। पत्नी न हो तो दरवाजा एकदम-से खुल जाता है।

‘आस्रव’ का अर्थ है — आपकी वृत्ति खुलने की, पाप की तरफ । जहाँ-जहाँ गलत है, वहाँ-वहाँ आप एकदम-से खल जाते हैं । शराब की दुकान हो, भीतर कोई कहने लगता है, चलो ।

‘आस्रव’ का अर्थ है, पाप की तरफ खलने की वृत्ति । वह हमारे भीतर है । हम सब आस्रव में जी रहे हैं । यह हो सकता है कि सबके आस्रव की अपनी-अपनी धर्तें हों।

मैंने सुना है, एक साधु अपनी आजीविका के लिए एक छोटी-सी नाव चलाता था, इस किनारे से उस किनारे तक नदी के । एक दिन एक स्मगलर ने उससे कहा कि “यह सोने का इतना पाट है, इसको ले चल उस पार, मैं सौ रुपये दूंगा ।” साधु ने कहा कि “भूलकर ऐसी बात मत करना । मैं किसी पाप में नहीं उतर सकता । मैं सिर्फ आजीविका के लिए, दो पैसे कमाने के लिये नाव चलाता हूँ ।”

स्मगलर नाव में चढ़ आया । उसने कहा कि “मैं हजार रुपये दूंगा ।” साधु ने कहा कि “छोड़. रुपये की बात ही छोड़ । तू रुपये से मुझे प्रलोभित न कर पायेगा ।” स्मगलर ने कहा कि “मैं तुझे दम हज़ार दूंगा ।”

जैसे ही उसने कहा दम हज़ार दूंगा, साधु ने उसे जोर से धक्का दिया और नीचे गिरा दिया । उम आदमी ने कहा, “तू सीधी तरह बात क्यों नहीं करता ?” साधु ने कहा कि “तू बिलकुल मेरे करीब आया जा रहा है, मेरे आस्रव के करीब आया जा रहा है । दम हज़ार... ! मेरा दरवाजा खुला जा रहा है । तू हट, भाग यहाँ से ।”

हर एक की सीमा है । हम सबने सीमायें बाध रखी हैं । कोई पाँच रुपये पर प्रलोभित हो जाता है, कोई पचास रुपये पर, कोई पाँच सौ पर, कोई पचास लाख पर । पर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि मतलब इतना ही है कि आपके आस्रव का दरवाजा अपनी एक धर्तें रखे हुए है । और जब भी आप बेचैन होते हैं, तो उसका मतलब है दरवाजा खुलने के करीब है । बहुत-सी स्त्रियों के पास से आप बिलकुल शान्त गुजर जाते हैं । उसका मतलब है कि उनकी स्थिति आपका दरवाजा खोलने के लिए काफी दस्तक नहीं है । जिस स्त्री के पास आप बेचैन होने लगते हैं, उसका अर्थ है कि दरवाजा खुलना चाहता है । बेचैनी का मतलब है कि भीतर अब कुछ खुलना चाहता है, और बाहर से भीतर कुछ प्रवेश करना चाहता है ।

हम किस चीज के प्रति खुले हैं, इसका निरन्तर ध्यान रखना जरूरी है । अगर हम पाप के प्रति खुले हैं तो पाप इकट्ठा होता चला जायेगा; अगर हम पुण्य के प्रति खुले हैं तो पुण्य इकट्ठा होता चला जायेगा । जिस तरफ आप खुले हैं,

उसकी आप तलाश करते हैं। हर आदमी अपने ही आस्रव के लिए खोज कर रहा है। अगर आप चोर हैं, तो बहुत जल्दी आप चोरो से मिल-जुल जायेंगे; अगर आप धार्मिक हैं तो बहुत जल्दी आप धार्मिक लोगों की तलाश कर लेंगे; अगर आपके जीवन में साधुता की तरफ झुलाव है, तो आप किसी साधु को खोज लेंगे. सत्संग करने लगेंगे; अगर आप बेईमान हैं, तो आपके आस-यास बेईमान इकट्ठे हो जायेंगे।

आप जो भी भीतर से हैं, आप उसी तरफ सरक रहे हैं। हर आदमी अपना जगत खोज लेता है। जरूरी नहीं कि आप महावीर के गांव में होते, तो महावीर के पास जाते। बहुत-से लोग नहीं गये। महावीर से कुछ लेना-देना नही मालूम पड़ा।

मैं एक मकान में रहता था आठ वर्ष तक। मेरे मकान के ऊपर ही एक प्रोफेसर रहते थे। आठ वर्ष! जब वे चलते थे, तो ठीक उनके पैर की आवाज मुझे सुनाई पड़ती थी। नीचे हम बात करते थे, तो उसकी आवाज उन तक जाती होगी। लेकिन कभी नमस्कार भी होने का कोई सम्बन्ध नहीं बना। फिर उनका ट्रान्सफर हो गया। वे कहीं प्रिन्सिपल होकर चले गये। कोई दो वर्ष बाद मैं उनके कालेज में बोलने गया, नये गांव में। वे एकदम रोने लगे मुझे सुनकर। कहने लगे, "आठ वर्ष तक ठीक मैं आपके मकान के उपर. . .

. . . सम्बन्ध बनता है तब, जब भीतर कुछ खुलता हो। आप किस तरफ खुले हैं, इसे ध्यान रखना। महावीर आस्रव को एक तत्व कहते हैं - खुलेपन को। अगर आप पाप की तरफ खुले हैं, तो जीवन नीचे उतरता चला जायेगा। और लक्षण यह होगा कि आप भारी होते जायेंगे, दुष्ठी होते जायेंगे, चिन्तित होते जायेंगे, विक्षिप्त होते चले जायेंगे; अगर आप पुण्य की तरफ खुले हैं, तो जीवन हल्का होता जायेगा, आप प्रफुल्लित होने लगेंगे, जीवन एक गीत बन जायेगा, अनजाने फूल खिलने लगेंगे और अनूठी सुगन्ध आपको घेर लेगी।

'संवर' - महावीर कहते हैं आस्रव है आने देना, संवर है रोकना। बाहर से भीतर आने देना एक बात है, और भीतर से बाहर जाने देना दूसरी बात है। बहुत-सी ऊर्जा आपकी निरन्तर बाहर जा रही है - अकारण सिर्फ अज्ञान में। उसे सवरित कर लेना, उसे रोक लेना - वह भी एक तत्त्व है।

. . . आप रास्ते पर चले जा रहे हैं। जो भी आस-यास विज्ञापन लगे हैं, पढ़ते जा रहे हैं - किसलिए? और जो भी आप पढ़ रहे हैं, वह आपको अछूता नहीं छोड़ेगा। वह आपके भीतर जा रहा है, तो आस्रव हो रहा है। कुछ भी कच्चा भीतर जा रहा है। 'पनामा सरस सिगरेट छे' - उसको भी पढ़े जा रहे हैं।

उसको भीतर लिए जा रहे हैं। वह भरता जा रहा है। वह काम करेगा, क्योंकि आस्रव हो रहा है। और जब आप पड़ रहे हैं, तो आपकी ऊर्जा बाहर जा रही है; आपकी चेतना बाहर जा रही है; आपकी शक्ति बाहर जा रही है।

छोटे-से कृत्य में भी शक्ति का अपव्यय हो रहा है। इसलिए महावीर कहते हैं कि जमीन पर चार कदम देखकर साधु चले। ज्यादा देखने की जरूरत नहीं है, चार कदम काफी हैं। जब चार कदम चल लेंगे, तो आँखें चार कदम और देख लेंगी। जमीन पर देख कर चलें, कई कारणों से : जमीन पर जब आप देखकर चलते हैं, तो आप हैरान होंगे - आपकी आँखें धकेंगी नहीं। और कहीं भी आप देखकर चलेगे तो आपकी आँखें धकेगी। क्योंकि जमीन जीवन-दात्री है, उसमें से हम पैदा हुए हैं। शरीर भी एक वृक्ष है, जो जमीन से पैदा हुआ है। मिट्टी शरीर के कण-कण में है।

जब आप जमीन पर देखकर चलते हैं, तो जो ऊर्जा जमीन की ओर जाती है, वह वापस लौट आती है - द्विगुणित होकर वापिस लौट आती है। जब आप घास पर देख कर चलते हैं, तो ऊर्जा वापिस लौट आती है। आदमी के कृत्यों को देखकर मत चलें; और आदमी को मत देखें। आदमी से थोड़ा बचें। आदमी खतरनाक है। उसकी छोटी छोटी बात भी आपको बाहर ले जा रही है।

लेकिन हम ऊर्जा नष्ट करने में लगे हैं। हमें संवरित करने का ख्याल ही नहीं है। संवर का सुख हमें पता ही नहीं है। महावीर कहते हैं कि संवर का एक सुख है। शुद्ध ऊर्जा जब भीतर होती है, जब आप उसका कोई उपयोग नहीं करते, जब ऊर्जा सिर्फ होती है, तब ऊर्जा उबलती है, तब ऊर्जा नाचती है - जब ऊर्जा का कोई उपयोग नहीं हो रहा है, तब सिर्फ शक्ति का शुद्ध आनन्द - संवर है। और जो व्यक्ति आस्रव से बचेगा और संवरित करने में लगेगा अपनी ऊर्जा को - वह शक्तिशाली होता चला जायेगा। उसके पास वीर्य होगा, उसके पास पुरुषार्थ होगा, उसके पास साहस होगा। अगर वह आदमी आपकी आँख में आँख डाल देगा, तो आपके भीतर कुछ हिल जायेगा। लेकिन आपकी आँख तो खर्च हो चुकी है। वह वैसे ही है, जैसे चला हुआ कारतूस होता है। उससे आप किसी को देखें भी, तो उसके भीतर कहीं कुछ नहीं होता।

... आप एक प्रयोग करें। सात दिन तक सिर्फ जमीन पर देखकर चलें और सात दिन बाद जब आप किसी की तरफ देखेंगे, तो आपको अनूठा अनुभव होगा। अगर आप सात दिन तक जमीन पर देखकर चलते रहें, और फिर सात दिन के बाद जो आदमी आपके आगे चल रहा हो, उसके सिर के पीछे दोनों आँखें गड़ाकर कहें कि 'पीछे लौटकर देख', तो वह आदमी उसी वक्त पीछे लौटकर देखेगा। क्योंकि अब आप के पास शक्ति है। हमेशा करने की जरूरत नहीं है,

एकाघ ऐसा प्रयोग करके देख लेना, हमेशा करनेकी जरूरत नहीं है। क्योंकि उसमें भी शक्ति, नष्ट होती है।

अगर महावीर — जैसे व्यक्तियों के पास लोग जाकर सम्मोहित हो जाते हैं, तो ऐसा नहीं है कि महावीर उन्हें सम्मोहित कर रहे हैं। महावीर का क्या प्रयोजन हो सकता है? लेकिन महावीर इतनी ऊर्जा से भरे हैं कि स्वभावतः उस विराट-ऊर्जा की तरफ लोग चुम्बक की तरह खिंचे चले जाते हैं। आपको भला लगता है कि आप सम्मोहित हो गये, हिन्दोटाइज हो गये, महावीर ने कुछ खींच लिया, लेकिन महावीर खींच नहीं रहे हैं। लेकिन सवरित ऊर्जा आकर्षित करती है, मैग्नेटिक हो जाती है।

‘निर्जरा’ और ‘मोक्ष’।

निर्जरा महावीर का विशेष शब्द है — और बड़ा बहुमूल्य शब्द है। निर्जरा का अर्थ है . वे जो हमने जन्मो-जन्मों में कर्म इकट्ठे किये हैं, वे जो हमने जन्मो-जन्मों में बंध किये हैं — पाप किये हैं, पुण्य किये हैं — वे हमारे चारों तरफ वैसे इकट्ठे हो गये हैं, जैसे कोई यात्री चले रास्ते पर और उसके बस्त्रों पर धूल इकट्ठी हो जाए। अगर उन बस्त्रों में धूल को झाड़ दें, तो उम धूल के झड़ जाने का नाम निर्जरा है।

निर्जरा का अर्थ है, वह जो हमने जन्मो-जन्मों में इकट्ठा किया है, वह सब झड़ जाये, हम फिर से खाली हो जायें, शून्य हो जाये। निर्जरा का अर्थ है, हमने जो सग्रह किया है, वह सब झड़ जाए। बड़े सूक्ष्म सग्रह है हमारे — हमारा ज्ञान, हमारी स्मृति, हमारे कर्म, हमारे जन्मों-जन्मों के संस्कार, वे सब इकट्ठे हैं। निर्जरा में वे गिरने शुरू हो जाते हैं। निर्जरा की प्रक्रिया ही महावीर का योग है, कि वे कैसे गिरें?

आम्रव बदले। गलत के द्वार को खुला न रखे, शक्ति को व्यर्थ मत जाने दे; जब जरूरी हो तभी जाने दे, संवर करें। और भी बहुत इकट्ठा है, पुराना इकट्ठा है। नया इकट्ठा होना बन्द हो जायेगा, अगर आम्रव और संवर का ध्यान रहे। लेकिन जो पुराना रखा है, उसके प्रति माफी का भाव रखें, उसे सिर्फ देखें, उसे शक्ति मत दें।

एक आदमी आपको गाली देता है। जैसे ही वह गाली देता है, आपको भी गाली देने की इच्छा होती है। इस इच्छा को देखें; यह इच्छा पुरानी आदत है। यह पुराना संस्कार है। जब-जब आपको गाली दी गई है, आपने भी गाली दी है। यह सिर्फ उसकी लकीर है। इसे देखें, इसे काम मत करने दें। क्योंकि अगर आप गाली दे रहे हैं, तो आप ऊर्जा भी बाहर भेज रहे हैं। फिर नया संस्कार बन रहा है, फिर नया कर्म बन रहा है।

महावीर एक जंगल में खड़े हैं। एक ग्वाला आया और उसने कहा कि 'मैं जरा जल्दी में हूँ, मेरी गायें यह बैठी हैं यहाँ, तुम जरा ध्यान रखना।' उस ग्वाल के यह पता नहीं है कि वे मौन में हैं। और उन्होंने सुना भी नहीं, उन्होंने 'हाँ-हूँ' कुछ भी नहीं कहा। ग्वाला जल्दी में था, जल्दी चला गया। साँस को लौटकर जब वह आया, तो महावीर वही मौन खड़े थे। उन्होंने 'हाँ-ना' कुछ भी नहीं कहा। उन्होंने 'हाँ-ना' कहना तो बन्द कर दिया था। उन्होंने तो बाहर के सब सम्बन्ध शिथिल कर दिये थे, सब सेतु तोड़ डाले थे। गायें अपने-आप उठकर जंगल की तरफ चली गई थी। वह ग्वाला आया और उसने देखा कि गायें वहाँ नहीं हैं। उसने पूछा, "कहाँ हैं मेरी गायें?" महावीर को चुपचाप खड़ा देखकर उसने समझा कि आदमी बालबाज है। बताता क्यों नहीं है कि मेरी गायें कहाँ हैं? जब महावीर चुपचाप ही खड़े रहे, तो उसने सोचा कि 'हो सकता है, यह आदमी पागल हो! किस तरह का आदमी है? न आँख खोलता है, न बोलता है! मैंने गलत आदमी से कह दिया।' तो वह गया जंगल में अपनी गायों को खोजने। वह जब गायों को जंगल में खोज रहा था, तब गायें जंगल से चर कर साँस हो जाने के कारण वापिस लौट आई थीं। जब वह आदमी लौटकर आया, तो उसने देखा कि गायें महावीर के पास इकट्ठी हैं। उसने सोचा कि 'यह आदमी तो गायों को लेकर भागने का इरादा रखता है। इसने पहले गायें छिपा दी थी और अब गायें निकाल ली हैं। अब अन्धेरा हुआ, अब यह गायें लेकर भाग जाता।' तो उसने उनकी अच्छी पिटाई की। और उनको बोलते-मुनते न देखकर उसने कहा, "क्या तुम बहरे हो?" और उसे इतना गुस्सा आया कि उसने दो लकड़ियाँ उठाकर उनके कान में ठोक दी। महावीर सब देखते रहे। वह आदमी चला गया।

बड़ी प्यारी कथा है कि इन्द्र को पीड़ा हुई। शुभ को पीड़ा होगी ही, इतना ही मतलब है। दिव्य जो है, उसको पीड़ा होगी ही, किसी को अकारण सताये जाने पर। तो कथा है कि इन्द्र आया, और उसने महावीर के अन्तस्तल में, क्योंकि ऊपर से तो वे चुप थे, कहा कि 'दुख होता है, अकारण आपको सताया गया।' महावीर ने भीतर कहा कि 'अकारण कुछ भी नहीं होता है, मैंने कभी-न-कभी कुछ किया होगा, यह उसका फल है। अच्छा हुआ, निर्जरा हो गई; एक सम्बन्ध छटा, एक संज्ञा मिटी। उस आदमी को जो करना था, वह कर गया।' इन्द्र ने कहा कि 'हमें कुछ कहें, हम कुछ इन्तजाम करें, कोई प्रतिबन्ध करें।' तो महावीर ने कहा, 'तुम कुछ मत करो। क्योंकि मैं तुमसे कुछ भी करने को कहूँ, तो वह कहना एक नया बंध हो जाएगा - एक नया कर्म। फिर मुझे उससे भी निबटना पड़ेगा। तुम मुझे छोड़ो। पुराना लेन-देन चुक जाये, इतना काफी है। मुझे कोई नया लेन-देन शुरू नहीं करना है; मैं व्यापार तिकोड़ रहा हूँ, समेट रहा हूँ।

निर्जरा का अर्थ है : वह जो पुराना लेन-देन है, वह चुक जाये। जब कोई गाली दे, तो उसे देख लेना। ताकि जो पुराना लेन-देन है, वह चुक जाये। धीरे-धीरे एक क्षण आता है, जब सब संस्कार क्षर जाते हैं। ऐसी निर्जरा की अवस्था के पूरे होने पर जो बच रहता है वह मोक्ष है, वह मुक्त अवस्था है — जहाँ चेतना पर कोई भी बन्धन नहीं, कोई भी बोझ नहीं, कोई कन्डीशनिय नहीं, कोई संस्कार नहीं।

‘ये नौ सत्य तत्व हैं। ऐसे सत्य तत्वों के सम्बन्ध में सद्गुरु के उपदेश से या स्वयं अपने ही भाव से श्रद्धान करना (श्रद्धा करना) सम्यक्त्व कहा गया है।’

सम्यक्त्व का अर्थ है : समसंतुलित हो जाना — टोटली बंले-सड। यह घटना दो तरह से घट सकती है : सद्गुरु के उपदेश से, या अपने ही प्रयास से।

सद्गुरु के उपदेश का क्या अर्थ है ? सद्गुरु का मतलब है कि जिसने स्वयं जाना हो। पंडित के उपदेश से यह घटना नहीं घट सकती। जिमने स्वयं जाना हो, उसके उपदेश से घट सकती है। लेकिन सद्गुरु के उपदेश से भी नहीं घटेगी, अगर आप उपदेश लें ही न, अगर कुछ आपमें प्रवेश ही न करे। तो वर्षा के पानी की तरह आपके शरीर पर गिर कर उपदेश विदा हो जायगा, धूल में खो जायेगा।

वर्षा का पानी गिरता है। अगर आप उसे आकाश से सीधे ही ले ले अपने मुँह में, तो वह शुद्ध होता है। और अगर जमीन पर गिर जाए, तो अशुद्ध हो जाता है। पंडितों से सुनना, जमीन पर गिरे हुए पानी को इकठ्ठा करना है; और महावीर जैसे व्यक्ति से सुनना, सीधे आकाश से गिरी शुद्ध बूंद को मुँह में ले लेना है।

सद्गुरु का अर्थ है : जिसने स्वयं जाना है, जो दूसरों के जाने हुए को नहीं कह रहा है; जिसकी अपनी प्रतीति, अपना दर्शन है; जिसका अपना साक्षात्कार है — उसके उपदेश से यह घटना घटती है। लेकिन उसके उपदेश को लेने की तैयारी हो, मन खुला हो, हृदय के द्वार उन्मुक्त हों, तो ही श्रद्धा घटित होती है। सुनकर ही घटित हो जाती है, अगर सुननेवाला तैयार हो। इसलिए महावीर ने सुननेवालों को अनग ही नाम दिया। उन्होंने सुननेवालों को ‘श्रावक’ कहा है।

सभी सुननेवाले श्रावक नहीं होते हैं। यहाँ इतने लोग सुन रहे हैं, सभी श्रावक नहीं हैं। जो श्रावक है, वह सुनकर ही श्रद्धा को उपलब्ध हो जाएगा। श्रावक का अर्थ है : जो इतना हार्दिक रूप से सुन रहा है, इतनी सहानुभूति से सुन रहा है, इतने प्रेम से सुन रहा है कि उसके भीतर कोई भी विरोध, कोई रेजिस्टेंस नहीं है, कोई बचाव नहीं है। वह सब तरह से बह जाने को राखी है। गुरु जहाँ ले जाये उस धारा में बह जाने को राखी है। गुरु चाहे मौत में ही क्यों न ले जाये, तो भी वह जाने को राखी है। ऐसे सरल भाव से सुनी गई बात से श्रद्धा का जन्म होता है। और या फिर अपने ही प्रयास से।

सी में से एक व्यक्ति अपने प्रयास से भी कर सकता है। लेकिन उसका अपना प्रयास भी इसलिए सफल होता है कि पिछले जन्मों में सद्गुरु के पास उसने कुछ ज्ञान है; उसे कुछ झलक मिल गई है, कोई सम्पर्क मिल चुका है।

जैसे जन्म अपने ही द्वारा नहीं मिलता, माँ-बाप से मिलता है; वैसे ही भी वस्तुतः अपने ही द्वारा नहीं मिलती, वह भी सद्गुरु से ही मिलती है। कोई आदमी जैसे अपने को ही जन्म देने की कोशिश करे कि मैं अपना ही माँ-बाप भी बन जाऊँ, तो बहुत मूसीबत होगी, बहुत झंझट होगी। शायद यह हो भी नहीं सकता है। वैसे ही ज्ञान का जन्म भी, जहाँ ज्ञान घटा हो, उस आदमी के निकट अमर्यादी से हो जाता है।

यह इसलिए नहीं कि गुरु आपको ज्ञान दे देता है। ज्ञान कुछ दी जानेवाली चीज नहीं है। पर गुरु कॅटेगोरिक एजेंट है, गुरु उत्प्रेरक तत्त्व है। उसकी मौजूदगी में घटना घट जाती है। घटना तो आपके भीतर ही घटती है, घटना आपसे ही घटती है, पर उसकी मौजूदगी आपको हिम्मत और साहस दे देती है। उसकी मौजूदगी में आप निर्दोष हो पाते हैं। उसकी मौजूदगी में उसका संगीत आपको शान्त कर पाता है। उसकी उपस्थिति आपको उठा लेती है उन ऊँचाइयों पर, जिन पर आप अपने ही बल नहीं उठ सकते। उन ऊँचाइयों पर मृत्यु का दर्शन हो जाता है। उम सत्य के दर्शन की स्थिति को 'सम्यक्त्व' कहा है।

ऐसा व्यक्ति संतुलित हो जाता है, सम्यक् हो जाता है। और जो व्यक्ति सम्यक्त्व को उपलब्ध हो गया, उसके जीवन की सबसे बड़ी कठिनाई हट गई; दिशा बदल गई, यात्रा का रुख बदल गया। संसार की तरफ उसने पीठ कर ली, और मोक्ष की तरफ उसका मुँह हो गया।

आज इतना ही।

लोकतत्त्व-सूत्र : ३

तृतीय पर्यवेण व्याख्यानमाला, बम्बई : दिनांक २७ अगस्त, १९७३.

नाशेण जाणइ भावे,
दसणेण य सहहे ।
चरित्तेण नियिष्हाइ,
तवेण परिमुज्झइ ॥

नाणं च दसणं चैव,
चरित्तं च तवो तथा ।
एयं मम्ममणुप्पत्ता,
जीवा गच्छति सोग्गहं ॥

मुमुक्षु-आत्मा ज्ञान से जीवादिक पदार्थों को जानता है, दर्शन से श्रद्धान करता है, चारित्र्य से भोग-वासनाओं का निग्रह करता है, और तप से कर्ममलरहित होकर पूर्णतया शुद्ध हो जाता है ।

ज्ञान, दर्शन, चारित्र्य और तप — इन चतुष्टय अध्यात्ममार्ग को प्राप्त होकर मुमुक्षु जीव मोक्षरूप सद्गति पाते हैं ।

ज्ञान का कोई शिक्षण सम्भव नहीं है। शिक्षण सूचनाओं का हो सकता है। ज्ञान का उद्भावन होता है, आविर्भाव होता है। ज्ञान कोई ऐसी वस्तु नहीं है, जो बाहर से भीतर डाली जा सके। ज्ञान जीवन की उस धारा का नाम है, जो भीतर से बाहर की ओर आती है। सूचनाएं बाहर से भीतर की ओर आती हैं, ज्ञान भीतर से बाहर की ओर आता है। इसलिए कोई विद्यालय, कोई विद्यापीठ ज्ञान नहीं दे सकता; सूचनाएं दे सकता है, इनफॉर्मेशन्स दे सकता है। कोई शास्त्र, कोई गुरु ज्ञान नहीं दे सकता, सूचनाएं दे सकता है। जो भी दिया जा सकता है, वह ज्ञान नहीं होगा — हम मौलिक बात को ठीक से ख्याल में ले लें।

ज्ञान आत्मा का स्वभाव है। उसे लेकर ही आप पैदा हुए हैं। जैसे बीज में वृक्ष छिपा हो, ऐसे ज्ञान आप में छिपा है। इसलिए ज्ञान को पाने के लिए कुछ और नहीं करना, सिर्फ बीज को तोड़ना है। बीज मिट्टी में खो जाए, मिट जाये, तो ज्ञान का अकुरण शुरू हो जायेगा।

ज्ञान को हम लेकर ही पैदा होते हैं। ज्ञान हमारे होने की आन्तरिक स्थिति है। जो बीज की खोल है, वह बाधा है। इसलिए ज्ञान को पाने की प्रक्रिया नकारात्मक है, निगेटिव है। कुछ तोड़ना है, कुछ पाना नहीं है; कुछ मिटाना है, कुछ बनाना नहीं है; कुछ गिराना है, निर्मित नहीं करना है। अस्मिता टूट जाये, 'मैं' का भाव छूट जाए, तो ज्ञान का जन्म हो जाता है।

महावीर ने कहा है: अहंकार के अतिरिक्त और कोई अज्ञान नहीं। और जिन ज्ञान को हम बाहर से भीतर की तरफ ले जाते हैं, वह भी हमारे अहंकार को ही मजबूत करता है। अहंकार टूटना चाहिये, उल्टा मजबूत होता है। जितना हम जानने लगते हैं, जितना हमें ख्याल आता है कि मैं जान गया, उतना ही 'मैं' मजबूत हो जाता है। जिसे हम ज्ञान कहते हैं, वह हमारे अहंकार का भोजन बन जाता है। महावीर जिसे ज्ञान कहते हैं, वह अहंकार की मृत्यु पर घटित होता है — इस फ्रंक् को ठीक-से समझ लेना जरूरी है। और हमारे 'मैं' कि कोई सीमा नहीं है। हम कहते हैं कि 'परमात्मा असीम है', हम कहते हैं कि 'आत्मा असीम है', हम कहते हैं, 'सत्य असीम है', लेकिन वे सब सुने हुए शब्द हैं। हमारी अपनी अनुभव की तो बात इतनी है कि 'अहंकार असीम है।' और अहंकार असत्य है।

मैंने सुना है, जनरल दीर्गाल एक रात अपने बिस्तर पर सोये हैं। मंडम दीर्गाल ने आधी रात कहा — "माई गॉड, इट इज सो कोल्ड — हे भगवान, रात बहुत सर्द

है।" दीर्गाल ने करबट बदली और कहा — "मैडम, इन बेड यू कैन कॉल भी चार्ल्स — बिस्तर में तुम मुझे चार्ल्स कहकर बुला सकती हो।"

पत्नी कह रही है — 'हे भगवान, रात बड़ी सर्व है', और दीर्गाल ने समझा कि 'हे भगवान' पत्नी उनसे कह रही है !

अहंकार असीम है ।

मैंने सुना है यह भी कि जनरल दीर्गाल ने एक बार अमरीका के प्रेसिडेन्ट जॉन्सन को कहा कि फ्रान्स को बचाने के लिए परमात्मा से मुझे सीधे आदेश प्राप्त हुए थे : "आई रिस्किव्ड डाइरेक्ट आर्डर फ्रॉम दी डिवाइन टू सेव फ्रान्स।" जॉन्सन ने कहा, "स्ट्रैज, बिकाज आई डोन्ट रिमेम्बर टू हेव गिवेन एनी ऑर्डर्स टू यू ! मैंने कभी कोई आज्ञाएं तुम्हें भेजी नहीं !

हर आदमी अपने अहंकार में बड़ा विस्तीर्ण है, बड़ा असीम है। एक ही असीम तत्व हम जानते हैं — वह है 'अस्मिता', वह है 'अहंकार' — और उससे बड़ा झूठ कुछ भी नहीं है; क्योंकि मनुष्य के होने की जो शुद्धता है, वहाँ 'मैं' का कभी कोई अनुभव नहीं होता। जितना अशुद्ध होता है मनुष्य, उतना ही 'मैं' का अनुभव होता है। जैसे-जैसे शुद्ध होता जाता है, जैसे-जैसे 'मैं' तिरोहित होता चला जाता है। परम शुद्धि की अवस्था में 'मैं' बिलकुल भी नहीं बचता। जैसे सोने से कचरा जल जाता है अग्नि में, वैसे ही जीवन से अहंकार जल जाता है। अहंकार की खोल है बीज के चारों तरफ, अंकुर भीतर छिपा है।

इसका यह मतलब नहीं कि अहंकार व्यर्थ ही है; बीज की खोल भी सार्थक है। क्योंकि वह जो भीतर अंकुर छिपा है — वह, अगर बीज की खोल न हो तो हो भी नहीं सकता। इसलिए बीज की खोल जरूरी है एक सीमा तक — क्योंकि रखा करती है, बचाती है। लेकिन एक सीमा तक जो रखा करती है, वही फिर बाधा बन जाती है। फिर अगर खोल इन्कार कर दे टूटने से, मिटने से, तो भी बीज मर जायेगा।

तो अहंकार बिलकुल जरूरी है जीवन के बचाव के लिए, सुरक्षा के लिए। जो बच्चा बिना अहंकार के पैदा हो जाये, वह बच नहीं सकेगा, क्योंकि जीवन संघर्ष है। उस संघर्ष में 'मैं' का भाव चाहिये। अगर 'मैं' का कोई भाव न हो तो वह मिट जायेगा। उसे दूसरे 'मैं' मिटा देंगे। उसे 'मैं' चाहिये — यह प्राथमिक चरुत है। लेकिन एक सीमा पर यह 'मैं' इतना मजबूत हो जाये, कि जब इसे छोड़ने का सण आए तब भी हम इसे छोड़ न सकें, तो खतरा हो गया। फिर जो सीढ़ी थी, वह बाधा बन जायेगी। फिर जिसका सहारा लिया था, वह गुलामी हो गई।

अहंकार जरूरी है प्राथमिक चरण में, और अन्तिम चरण में टूट जाना जरूरी है। इसलिए जैसे ही बच्चा पैदा हो, हम उसे अहंकार सिखाना शुरू करते हैं। लेकिन अगर कोई मरते वक्त भी अहंकार में मर जाये, तो बीज खोल में ही मर गया, अंकुरित नहीं हो पाया; न उसने आकाश जाना मुक्त, न सूर्य का प्रकाश जाना। वह अंकुर छिपा-छिपा अन्धेरे में ही मर गया। अवसर खो गया।

जन्म के साथ तो अहंकार जरूरी है, और मृत्यु के पहले अहंकार का खो जाना जरूरी है। और जिस व्यक्ति का अहंकार मृत्यु के पहले खो जाता है, उस की मृत्यु, महावीर कहते हैं, मोक्ष बन जाती है।

मरते हम सब हैं। लेकिन, अगर अहंकार के साथ मरते हैं तो नये जीवन में फिर प्रवेश करना होगा, क्योंकि जीवन से अभी परिचय नहीं हो पाया। फिर नया जीवन — ताकि जीवन से हम परिचित हो सके। अगर अहंकार के साथ ही ही हम मर गये, खोल के साथ ही मर गये तो फिर हमें बीज में ही जन्म लेना पड़ेगा। अगर खोल टूट गई और खुला आकाश मोक्ष का, मुक्ति का हमें अनुभव हो गया, और जीवन खोल से मुक्त होकर आकाश की तरफ उड़ने लगा, तो फिर दूसरे जन्म की कोई जरूरत न रह जायेगी। शिक्षण पूरा हो गया; अवसर का लाभ उठा लिया गया; जो हम हो सकते थे — हो गये; जो होना हमारी नियति थी, वह पूर्ण हो गई; अर्थ, अभिप्राय, सिद्धि उपलब्ध हो गई। फिर हमने जन्म की कोई भी जरूरत नहीं।

अहंकार मर जाये मृत्यु के पहले, तो मोक्ष उपलब्ध हो जाता है।

अब हम सूत्र को ले।

महावीर कहते हैं — 'मुमुक्षु-आत्मा ज्ञान से जीवादिक पदार्थों को जानता है।'

दो बातें एक तो, 'मुमुक्षु-आत्मा' को समझ लेना जरूरी है। दो तरह के लोग हैं एक जो कोरी जिज्ञासा करते रहते हैं। उस जिज्ञासा के पीछे कोई प्राण नहीं होता। वे कुछ करना नहीं चाहते, वे सिर्फ पूछते रहते हैं। पूछकर जान भी लें तो उनके जीवन में कोई अन्तर नहीं आता, सिर्फ जानकारी बढ़ जाती है। वे जो भी इकठ्ठा करते हैं, स्मृति में इकठ्ठा करते हैं। उनका जीवन उससे रूपान्तरित नहीं होता। ऐसी आत्माओं को महावीर ने जिज्ञासु आत्माएँ कहा है।

जिज्ञासा शुभ है, बुरी नहीं है। लेकिन सिर्फ जिज्ञासा आत्मघातक है। एक आदमी पूछता ही रहे, पूछता ही रहे... और इकठ्ठा करता रहे जन्मों-जन्मों तक, तो भी कोई रूपान्तरण नहीं होगा। आनन्द का कोई अनुभव जानकारी इकठ्ठी करने से नहीं होता। जानकारी से सिर्फ इतना ही हो सकता है कि वह आदमी जानकारी के अहंकार से और भी मूर्च्छित हो जाये। इसलिए पंडित

अज्ञानियों से भी ज्यादा गहन अन्धकार में भटक जाते हैं। ज्ञान का अहंकार, इस जगत में बड़े-से-बड़ा अहंकार है; धन का अहंकार भी उतना बड़ा नहीं है। इसलिए ज्ञान का अहंकार बचाने के लिए आदमी धन भी छोड़ सकता है, यश भी छोड़ सकता है, पद भी छोड़ सकता है। सब छोड़ सकता है, लेकिन ज्ञान का अहंकार अगर बच जाये तो।

इस मुल्क में ब्राह्मणों के साथ वैसा हुआ है। ब्राह्मण के पाम न तो धन था, न पद था, लेकिन सम्राट भी उसके पैर छूते थे। ज्ञान का अहंकार मजबूत था। धनी भी उसके पैर छूते थे। धनी भी अनुभव करते थे कि हम ब्राह्मण के सामने निर्धन हैं, और सम्राट भी अनुभव करते थे कि हम ब्राह्मण के सामने शक्तिहीन हैं। तो ब्राह्मण गरीब रहकर भी प्रसन्न था; दीन रहकर भी प्रसन्न था, झोपड़े में रहकर भी प्रसन्न था। इसलिए भारत में कोई क्रान्ति नहीं हो सकी। क्योंकि क्रान्ति हमेशा ब्राह्मणों के द्वारा होती है। भारत के ब्राह्मण बड़े सन्तुष्ट थे। क्रान्ति का कोई उपाय नहीं था। शूद्र क्रान्ति नहीं करते, क्योंकि क्रान्ति का खयाल ही उनको आता है, जिनके पाम बड़ी बौद्धिक बेचैनी होती है।

मार्क्स ब्राह्मण है, लेनिन ब्राह्मण है, ट्राटस्की ब्राह्मण है, माओ ब्राह्मण है। ये सब इन्टलेक्चुअल्स हैं। ये सब बुद्धिवादी लोग हैं। भारत में माओ और मार्क्स, लेनिन और ट्राटस्की पैदा नहीं हो सके, क्योंकि भारत का सम्राट और धनी भी ब्राह्मण के चरण छू रहा था। व्यवस्था इतनी प्रीतिकर थी, ब्राह्मण के अहंकार की इतनी पोषक थी कि क्रान्ति का कोई सवाल ही नहीं था। रूस में भी अब क्रान्ति होनी बहुत मुश्किल है, क्योंकि जो भारत ने किया था वही अब रूस भी कर रहा है। रूस में बुद्धिजीवी का बहुत आदर है। यूनीवर्सिटि का प्रोफेसर, लेखक, कवि, संगीतज्ञ परम आदृत है। उसके आदर में कोई कमी नहीं है। और जब तक वह आदृत है, तब तक कोई उपद्रव नहीं हो सकता।

ज्ञान का अहंकार सूक्ष्मतरंग है। और महावीर के हिसाब से जिज्ञासा, मात्र कौरी जिज्ञासा, सिर्फ आपकी अहंकार से भर देगी। इसलिये मुमुक्षा चाहिए। जिज्ञासा काफी नहीं है। मुमुक्षा का अर्थ है कि मैं जानने में उत्सुक नहीं हूँ। और अगर मैं जानना भी चाहता हूँ, तो अपने को रूपान्तरित करने के लिए जानना चाहता हूँ। जानना मेरे लिए उपाय है, लक्ष्य नहीं। जानकर ही मैं राजी न हो जाऊँगा, जानकर मैं अपने को बदलना चाहूँगा। जीवन में मुझे रूपान्तरण करना है, वह मेरा लक्ष्य है। जीवन में मुझे शुद्धि लानी है, मुक्ति लानी है, वह मेरा लक्ष्य है। जीवन में कहीं कोई कन्धुष न रह जाये, कोई कषाय न रह जाये, जीवन में कोई बन्धन न रह जाये, जीवन में कुछ दुख का कांटा न रह जाये, वह मेरा लक्ष्य है। मैं जानना चाहता हूँ तो सिर्फ इसलिए जानना चाहता हूँ कि कैसे मेरे जीवन में

रूपान्तरण हो सके। जिज्ञासु के लिए ज्ञान साध्य है—मुमुक्षु के लिए ज्ञान साधन है, मुक्ति लक्ष्य है।

यहाँ बुद्ध का उल्लेख कीमती है। बुद्ध निरन्तर कहते थे— एक आदमी को तीर लगा और वह गिर पड़ा। गाँव के लोग इकट्ठे हो गये। वे उसका तीर खींचना चाहते हैं। बुद्ध भी उस गाँव से गुजरते थे। वे भी वहाँ पहुँच गये। लेकिन वह आदमी कहता है, “तीर निकालने के पहले मुझे यह तो पता हो जाये कि तीर किसने मारा? तीर निकालने के पहले मुझे यह तो पता हो जाए कि तीर किस दिशा से आया? तीर निकालने के पहले मुझे यह तो पता हो जाये कि तीर विषाक्त है या नहीं?” बुद्ध ने कहा, “पागल, तीर को पहले निकल जाने दे, फिर तू सब जिज्ञासाएँ कर लेना। क्योंकि तेरी जिज्ञासाएँ इतनी लम्बी हैं कि अगर उन को तृप्त करने की कोशिश की जाए तो हो सकता है, इसके पहले कि तेरी जिज्ञासाएँ पूरी हो, तेरे जीवन का दिया वृक्ष जाए।”

फिर तो बुद्ध ने इस घटना को आधार बना लिया। फिर तो वे लोगो ने कहते थे— ‘मत पूछो कि ईश्वर क्या है? मत पूछो कि आत्मा क्या है? सिर्फ इतना ही पूछो कि दुःख से कैसे निवृत्ति हो, तीर से कैसे छुटकारा हो?’ जीवन विधा है तीरो से, जीवन जल रहा है प्रतिपल, और हम जिज्ञासाएँ कर रहे हैं, बचकानी! परमात्मा की बातें बड़ी तात्त्विक लगती हैं, लेकिन बुद्ध कहते हैं, जरा भी तात्त्विक नहीं है। तत्त्व की बात तो इतनी है कि तुम दुखी हो। तुम क्यों दुखी हो, और कैसे दुख का निवारण हो जाये, तुम इतना ही पूछो। तत्त्व की बात तो इतनी है कि तुम कारागृह में पड़े हो। तुम इतना ही पूछो कि कहाँ है द्वार, कहाँ है चाबी, कि तुम कारागृह के बाहर हो जाओ। कैसे जीवन मुक्त हो सके उस उपद्रव से, जिसमें हम घिरे हैं, जिस पीडा और सताप में हम पड़े हैं, कैसे इस अन्धेरे से जीवन प्रकाश में आ सके, वही बात तात्त्विक है।

तो मुमुक्षु और जिज्ञासु में एक बुनियादी फर्क है, और फर्क कीमती है। क्योंकि जिज्ञासा के रास्ते पर अगर कोई चलता रहे तो दर्शन में प्रवेश कर जायेगा— फिलॉसफी में। अगर मुमुक्षा के रास्ते पर कोई चले तो धर्म में प्रवेश करेगा, फिलॉसफी में नहीं। धर्म बहुत व्यावहारिक है, वास्तविक है, वैज्ञानिक है। व्यर्थ की बकवास से धर्म का कोई सम्बन्ध नहीं है।

... तो मुमुक्षा होनी चाहिये। आपके प्रश्न बुद्धि से न उठें, जीवन के अनुभव से उठें, तो मुमुक्षा बन जाते हैं। कोई मेरे पास आता है, वह पूछता है, ‘ईश्वर है या नहीं?’ मैं पूछता हूँ कि ‘तुम्हारे जीवन के किस अनुभव से यह प्रश्न उठ रहा है। अगर ईश्वर है तो तुम क्या करोगे, अगर नहीं है तो तुम क्या करोगे?’ वह आदमी कहता है, ‘मैं बस जानना चाहता हूँ— है या नहीं।’

हो, तो भी यह आदमी ऐसा ही रहेगा, जैसा है। नहीं हो तो भी यह ऐसा ही रहेगा, जैसा है।

क्या फर्क पड़ता है, एक आदमी जैन दर्शन में विश्वास करता है, एक आदमी हिंदू दर्शन में विश्वास करता है; एक आदमी इस्लाम में विश्वास करता है, एक आदमी ईसाईयत में विश्वास करता है? इनके दर्शन अलग-अलग हैं, फिलॉस्फीज अलग-अलग हैं, लेकिन ये आदमी बिलकुल एक-जैसे हैं। किसी को भी गाली दो, वह क्रोध करेगा — भला ईश्वर हो उसके दर्शन में या न हो, भला वह मानता हो कि आत्मा बचती है मृत्यु के बाद या न मानता हो, भला वह मानता हो कि पुनर्जन्म होता है या न मानता हो। एक गाली से परीक्षा हो जायेगी कि ये चारों आदमी एक-जैसे हैं।

... क्या फर्क है हिंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन में ...?

... फर्क बातचीत में होगा, अन्तस्तल में जरा भी फर्क नहीं है। आदमी का भीतर खोदो, बिलकुल एक-जैसा है। बस, ऊपर चमड़ी-चमड़ी के फर्क हैं।

मुमुक्षा का अर्थ है कि जो मैं जानना चाहता हूँ, उससे मैं जीवन को बदलने का काम लूँगा; वह मेरे लिए एक उपकरण होगा, उससे मैं नया आदमी बनूँगा। अन्यथा ज्ञान भी मूर्छा बन जायेगा, शराब की तरह हो जायेगा। बहुत लोग ज्ञान का उपयोग शराब की तरह ही करते हैं। उसमें अपने को भुलाये रखते हैं। शराब का मतलब ही इतना है, जिसमें हम अपने को भुला सकें, और जिसमें भुलाकर अकड़ पैदा हो जाये। तो पंडितों की अकड़ आप देखते हैं! ब्राह्मण जैसी अकड़ दुनियाँ में कहीं भी देखी नहीं जा सकती। और अकड़ इतनी स्वाभाविक हो गई है, खून में मिल गई है कि उसे पता भी नहीं चलता कि अकड़ है।

जितने हम मूर्छित होते हैं, उतना अहंकार मजबूत होता है।

मुना है मैंने एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन गया शराब घर में। एक गिलास शराब उसने बुलाई, लोग चकित हुए देखकर कि वह क्या कर रहा है। थोड़ी-सी शराब उसने अपने कोट के खीसे में डाली और बाकी पी गया। फिर दूसरा गिलास... तब लोग और चौंककर देखने लगे कि वह क्या कर रहा है। फिर उसने थोड़ी-सी शराब खीसे में डाली गिलास से और बाकी पी गया।

... ऐसे पाँच गिलास ! ... और हर बार...

मभी उत्सुक हो गये कि वह कर क्या रहा है? पाँच गिलास पी जाने के बाद उसकी रीढ़ सीधी हो गई और अकड़ के खड़े होकर उसने कहा, "नाऊ आई केन डिफ्रीट एनी बाँडी इन दिम प्लेस — अब किसी को भी मैं चारों खाने चित्त कर सकता हूँ, कोई है?"

दुबला-पतला नससहीन, किसी को भी चित्त बह कर नहीं सकता। लेकिन बेहोशी अहंकार को मजबूत कर देती है। और तभी चमत्कार की घटना घटी कि उसके खीसे से एक चूहा बाहर निकला, और उसने कहा, "दि सेम भोज फॉर एनी रॉटेन कैट टू - कोई भी सड़ी बिल्ली हो, उसके लिए भी यही चुनौती है।"

आदमी ही नहीं, चूहा भी, होश में हो तो बिल्ली से डरता है। क्योंकि अपनी अवस्था जानता है। बेहोश हो जाये, तो बिल्ली को भी चुनौती देता है।

अहंकार मूर्छा के साथ घना होता है, जागृति के साथ पिघलता है। जितना जागा हुआ व्यक्ति होगा, उतना निरहंकारी हो जायेगा; जितना सोया हुआ व्यक्ति होगा, उतना अहंकार से भर जायेगा।

मुमुक्षु की खोज अहंकार को भरने की नहीं है। ज्ञान उसके लिए शराब नहीं है, ज्ञान उसके लिए जीवन रूपान्तरण की प्रक्रिया है। वह उतना ही जानना चाहेगा, जितने से जीवन बदल जाये। वह उतने में ही उत्सुक होगा, जिसको व्यवहार में लाया जा सके।

.. इसलिए महावीर कहते हैं, मुमुक्षु-आत्मा ज्ञान से तत्त्वों को जानता है। जिन तत्वों की हमने बात की : छह महातत्त्व, फिर नी तत्त्व, मुमुक्षु-आत्मा इन तत्वों को समझने की कोशिश करता है। सिर्फ इसलिए कि इनके द्वारा कैसे मैं अपने जीवन को नया कर सकूँ, कैसे मेरा नया जन्म हो सके ?

यह ध्यान में बना रहे, तो ज्ञान आपके लिए मूर्छा नहीं बनेगा, मुक्ति बन जायेगा। अगर यह ध्यान से उतर जाये, तो आप ज्ञान का अम्बार लगाये जा सकते हैं, जैसे कोई धन का अम्बार लगाता है। फिर तिजोरी जैसे बड़ी होने लगती है, उस आदमी की अकड़ जैसे बढ़ने लगती है। आपका ज्ञान बढ़ने लगेगा, आपकी अकड़ बढ़ने लगेगी।

ज्ञान अकड़ न बने यह ध्यान रखना जरूरी है। इसलिए हमने इस देश में ज्ञान का मौलिक लक्षण किया कि जिससे विनम्रता बढ़ती जाये, वही ज्ञान है। नही तो उसे ज्ञान कहना व्यर्थ है; वह ज्ञान के नाम पर शराब है। और जब कोई व्यक्ति मुमुक्षा की दृष्टि से, अपने को बदलने की दृष्टि से ज्ञान की खोज करता है तो शीघ्र ही उसे दर्शन होना शुरू हो जाता है। उसे चीखें दिखाई पड़ने लगती हैं। वह जो-जो अनुभव करता है, जो-जो समझता है, जिस-जिस बात की अन्डरस्टैंडिंग पैदा हो जाती है - वह-वह उसकी प्रतीति भी बनने लगती है। होना भी यही चाहिये। क्योंकि जिस बात को मैं ठीक-से समझ लूँ, वह मेरे अनुभव में आ जानी चाहिये।

आपने कितनी बार सुना है कि 'क्रोध पाप है, क्रोध बुरा है, क्रोध जहूर है, क्रोध पागलपन है।' यह आपने सुना है, लेकिन यह आपका दर्शन नहीं बन पाया। क्योंकि क्रोध तो आप किये ही चले जाते हैं। यह सुना है, यह ज्ञान नहीं बन गया। अगर दूसरे को समझाना हो, तो आप समझा सकते हैं। पांडित्य दूसरे के लिए है, अपने लिए नहीं। आप तो अभी भी क्रोध किये चले जायेंगे। तो यह समझ दर्शन नहीं बन पायेगी, क्योंकि यह समझ ही नहीं है। सिर्फ कचरे की तरह आपने मस्तिष्क में शब्द भर लिए हैं। उनको आप बोहरा सकते हैं ग्रामोफोन के रिकॉर्ड की तरह, लेकिन आपका अन्तस्तल बिलकुल अछूता है।

अगर सच में ही आपने अनुभव किया हो कि 'क्रोध जहूर है।' वह आपकी प्रतीति और आपका ज्ञान बना हो; आपने जीवन के अनुभव में परखा हो और निरीक्षण किया हो। क्रोध करके देखा हो; आँख बन्द करके ध्यान किया हो-कि क्रोध का जहूर फैल रहा है शरीर में, मन में धुआँ उठ रहा है। मैं उसी हालत में हूँ जिसमें मैं पहले था, या कि बेहोश हूँ? मेरा मन घुसला है या प्रखर और साफ है? मेरे भीतर धुआँ घिर गया है, सब चीजें अस्त-व्यस्त हो गई हैं - या चीजें सम्यक् रूप से अपनी जगह पर हैं और मैं सुव्यवस्थित हूँ? मैं सम्यक् हूँ या असम्यक् हो गया हूँ? अगर सचकी प्रतीति हो जाये, तो दर्शन शुरू हो जाता है। तब आप ऐसा नहीं कहेंगे कि शास्त्र कहते हैं कि 'क्रोध जहूर है।' तब आप कहेंगे कि मैं जानता हूँ कि क्रोध जहूर है। और जिस क्षण आप जानते हैं कि क्रोध जहूर है, उसी क्षण क्रोध करना असम्भव होने लगता है। क्योंकि कौन जहूर को जानकर पीता है? कौन पत्थर को पत्थर जानकर गेटी की तरह खाता है?

ज्ञान क्रान्ति बन जाता है। लेकिन ज्ञान तभी क्रान्ति बनता है, जब समझ दर्शन में रूपान्तरित होने लगे। तो जो सुना है सद्गुरु से, (जैसा महावीर ने कहा है कि सद्गुरु के उपदेश में) जिस व्यक्ति में आपको लगा है कि कोई क्रान्ति घटी है, उससे जो सुना है, उसे अपने जीवन के अनुभव के साथ जोड़ने का नाम 'साधना' है।

सुना, और वह सुना हुआ ही रह गया, कान का हिस्सा बनकर रह गया, तो ब्यर्थ चला गया। ब्यर्थ ही नहीं चला गया, हानिकार भी हो गया। क्योंकि अब आप बकवासी हो जायेंगे, आप उस सुने हुए को बोलने लगेंगे, आप उसे दूसरों से कहने लगेंगे।

हमारी हालत ऐसी ही है, जैसे कोई हमें बताए कि यहाँ हीरे की खदान है और हम चले जाएँ बाजार में और लोगों को समझाएँ कि जाओ, वहाँ हीरे की खदान है, और खुद भिक्षा माँगें !

क्या कोई आपका भरोसा करेगा कि आपको हीरे की खदान का पता है ? आप भिक्षा माँग रहे हैं और जो आपको दो पैसे दान दे देता है, उसको आप समझा रहे हैं कि तू जा, हीरे की खदान फलाँ जगह है, करोड़ों के हीरे वहाँ पड़े हैं ।

अगर आपको हीरे की खदान पता चलेगी, तो पहला काम यह करेंगे आप, कि किसी और को पता न चल जाये । पहली जरूरत यह हो जायेगी मन में कि यह किसी और को तो पता न चले कि यहाँ हीरों की खदान है । और इसके पहले कि किसी और को पता चले, खदान खाली कर लेंगे । कि आप बाजार में लोगों को समझाते फिरेंगे ?

मुमुक्षु और जिज्ञासु में यही फ़र्क है । मुमुक्षु को जैसे ही पता चलता है कि यहाँ हीरे हैं, वह खोदने में लग जाता है । और जिस दिन हीरा उसके पास होता है और हीरे की चमक उसके जीवन में आ जाती है, उस दिन लोग उससे खुद ही पूछने लगते हैं कि क्या हो गया, क्या मिल गया ? कौन-सा रस, कौन-सा नया द्वार, कौन-सा संगीत तुम्हारे जीवन में आ गया, जिसकी मुग्ध, जिसकी ध्वनि दूररे को भी छूती है ।

'मुमुक्षु-आत्मा ज्ञान से पदार्थों को जानता है, दर्शन से श्रद्धा करता है ।' और अनुभव जब तक न हो, तब तक श्रद्धा नहीं होती । लोग कहे जाते हैं - 'श्रद्धा करो', लेकिन श्रद्धा कैसे हो सकती है जब तक कि अपना अनुभव न हो । कोई कहता है कि 'शक्कर मीठी है', मुनकर कैसे श्रद्धा हो ? और जानकर कैसे अश्रद्धा होगी ? जिस दिन शक्कर कोई मुँह में रख देगा और मीठे का अनुभव होगा, तो श्रद्धा हो जायेगी । मुँह में मीठे का अनुभव हो रहा हो, तो फिर आपसे कोई नहीं कहेगा कि 'शक्कर कसे' कि 'शक्कर मीठी है ।'

समझ दर्शन बने, अनुभव बने, तो अनुभव श्रद्धा बन जाती है ।

दुनियाँ में श्रद्धा की कमी नहीं है, दुनिया में मुमुक्षा की कमी है । लोग जिज्ञासु हैं । और इस जिज्ञासा को बढ़ाने में शिक्षा ने बड़ा साथ दिया है, क्योंकि हमारा पूरा शिक्षाशास्त्र जिज्ञासा पर खड़ा है, मुमुक्षा पर नहीं । यही पूरब और पश्चिम की शिक्षा व्यवस्था का भेद है । पूरब में शिक्षा मुमुक्षा के आधार पर खड़ी थी : 'वह सीखो, जिससे जीवन बदलता हो ।' आज की शिक्षा इस आधार पर खड़ी है कि 'वह सीख लो, जिससे आजीविका चलती हो ।' जीवन बदलने का कोई सवाल नहीं है - जीवन चल जाये, इतना भर काफी है । सुविधा मिल जाये, धन मिल जाये - जीवन चल जाये । आजीविका आधार है, जीवन नहीं ।

पूरब की पूरी चेष्टा थी कि बच्चा जब पहले दिन मुस्कूल जाये, तो मुमुक्षा के भाव से जाये । वहाँ से बदलकर लौटने का ख्याल हो । वहाँ से नया आदमी होकर

लौटे, वहाँ से द्विज नै होकर लौटे । गुरु के पास जा रहा है, वहाँ से नया होकर लौटे । वहाँ से कुछ बानें सीखकर आ जाये, यह मूल्यवान नहीं था । मूल्यवान यह था कि वहाँ से बीईंग का, वहाँ से अस्तित्व का नया अनुभव लेकर आये । क्योंकि वह नया अनुभव ही उसके जीवन की आधारशिला बनेगा, और उस आधारशिला के सहारे ही कभी मोक्ष तक भी उठा जा सकेगा ।

मुमुक्षा से ज्ञान, ज्ञान से दर्शन, दर्शन से श्रद्धा का जन्म है । आपसे महावीर नहीं कहते कि आप मान लो कि मोक्ष है । वे आपसे नहीं कहते कि संसार दुःख है, यह मान लो । वे कहते हैं, इसे अनुभव करो । और सभी अनुभोक्ताओं का अनुभव एक ही निष्कर्ष पर ले जाता है । सभी अनुभव करनेवालों का सार सदा एक होगा । बातचीत करनेवालों में कभी भी कोई तालमेल नहीं हो सकता — यह जरा सोचने-जैसी बात है ।

दुनिया में हजारों तरह की फिलॉस्फीज हैं, लेकिन विज्ञान एक तरह का है । आखिर क्या कारण है कि फिलॉस्फीज इतनी हो, और विज्ञान एक हो ? कारण सीधा है । क्योंकि फिलॉस्फीज अक्सर बातचीत है, कहीं कोई अनुभव नहीं है जहाँ कि दो व्यक्ति मिल सकें । विज्ञान अनुभव है, प्रयोग है : मिलना ही पड़ेगा । तो दुनिया में कहीं भी विज्ञान की खोज हो, सारी दुनिया के वैज्ञानिक, आज नहीं कल, उससे राजी हो जायेंगे : होना ही पड़ेगा । अगर सत्य है, तो राजी होना ही पड़ेगा । और कसौटी अनुभव है । आप इनकार नहीं कर सकते, आप यह नहीं कह सकते कि मैं भुसलमान हूँ, मेरे घर पर पानी सौ डिग्री पर भाप नहीं बनता; तुम हिन्दू हो, तुम्हारे घर पर बनता होगा ।

भुसलमान हो कि हिन्दू, तिब्बत में हो कि इंग्लैण्ड में, कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा : पानी तो सौ डिग्री पर ही भाप बनेगा । लेकिन यह प्रयोग है, इससे राजी होना पड़ेगा । इसे चार आदमी कर सकते हैं । और उनके अनुभव में जब एक ही बात आयेगी, तो कोई उपाय नहीं है इनकार करने का । लेकिन कोई आदमी कहता है कि 'ईश्वर के चार हाथ हैं' और कोई आदमी कहता है, 'चार नहीं, अनन्त हाथ हैं'; और कोई कहता है, 'सिर्फ दो हाथ हैं' और कोई कहता है कि 'ईश्वर के हाथ हैं ही नहीं, वह निराकार है', तो इसमें कोई उपाय नहीं है । क्योंकि जिसकी बात की जा रही है, उसको अनुभवगत बनाना असम्भव है — कल्पना-जन्य है, विचार-जन्य है ।

महावीर बहुत ही व्यावहारिक हैं । वे कहते हैं जो अनुभवगम्य हो सके, वही श्रद्धा बन सकेगी । इसलिए आकाश की बातों में मत भटकी, जीवन के आधार से चलना शुरू करो । आधार है : मुमुक्षा, मुक्ति की खोज । मुक्ति की खोज उधों की होती, जिसकी बन्धन अनुभव हो रहा है ।

(गुजियेक कहा करता था : अगर किसी कारागृह में लोग बन्द हों, और भूल गये हो कि यह कारागृह है, तो स्वभावतः निकलने की कोई चेष्टा वे नहीं करेंगे कि जेल से बाहर निकल जायें। क्योंकि जेल है ही कहाँ ? कारागृह में रहनेवाले अगर यह समझ रहे हों कि यही घर है, तो उनकी चेष्टा यही होगी कि इस घर को कैसे सुन्दर बनायें ? कैसे इसकी दीवारों पर रंग रोगन करें, कैसा फर्नीचर जमायें ? कैसा सजायें इस घर को ? और अगर कोई उनसे कहे कि बाहर आ जाओ, तो वे नाराज होंगे। कोई उनसे कहे कि बाहर खुला आकाश भी है, इन अन्धेरी कोठरियों में मत रहो, तो वे प्रसन्न नहीं होंगे। क्योंकि जिन्हें तुम अन्धेरी कोठरियाँ कह रहे हो, वह उनके जीवन का सार-सर्वस्व है, वह उनका घर है।

मुमुक्षा का अर्थ है, आपको यह अनुभव होना शुरू हो गया कि जीवन बन्धन है, पीडा है, संताप है, दुख है। इस अनुभव से जो यात्राएँ शुरू हो सकती हैं। अनुभव हो जाये कि जीवन दुख है, तो आप अपने को बेहोश करने कि कोशिश कर सकते हैं, ताकि दुख भूल जाए। सभी लोग यही कर रहे हैं। कोई काम-नासना में डूब रहा है, कोई शराब में डूब रहा है, कोई संगीत में, कोई फिल्म में — कोई कही और कोई कही और, कोई जुआ खेल रहा है, कोई रेस में जाकर दांव लगा रहा है। ये सब भूलने के लिए उपाय हैं — कही, जहाँ मुझे अपनी याद न रहे।)

बड़े मजेकी बात है। घोड़ोंकी दौड़ में आदमी कितने उत्सुक रहते हैं — कोई घोड़ा आदमी की दौड़ में इतना उत्सुक नहीं है ! घोड़ों को आदमी की दौड़ में कोई भी रस नहीं है। एक घेला भी देने को घोड़ा राजी न होगा। आदमी इतना घोड़े की दौड़ में रस ले रहा है, जरूर कही आदमी में कोई विकृति है। वह कहीं भी अपने को भूलाने की कोशिश कर रहा है। कही कोई उत्तेजना, जहाँ थोड़ी देर को अपनी याद न रहे। घोड़ोंकी दौड़ हो, तो वह रीढ़ को सीधा करके बैठ जाये और देखने लगे। घोड़ा इतना ज्यादा ध्यान में हो जाये कि अपना विस्मरण हो जाये, फारगेटफुलनेस हो जाये। उत्तेजना, किसी भी तरह की उत्तेजना चाहिये।

आदमी ने हजार-हजार तरह की उत्तेजनाएँ खोजी हैं। यूनान में शेरों के सामने, सिंहों के सामने आदमियों को फेंक देते थे, और जब सिंह आदमियों को चीरेगा, फाड़ेगा, तो लाखों लोग बैठकर देखेंगे, आनन्द लेंगे। क्या रस रहा होगा ? कोई बहुत फ्रॉक नहीं पड़ा है आदमी में। अभी भी जब दो पहलवान लड़ते हैं और आप बैठकर गीर से देखते हैं, तो क्या देखते हैं ? या फिल्म में जब कोई खून, हत्या और भाग-दौड़ होती है, तो आप क्यों इतने उत्सुक हो जाते हैं ? या दुनिया में जब युद्ध चलता है, तो आपकी प्रसन्नता क्यों बढ़ जाती है ? प्रसन्नता घटनी,

चाहिये युद्ध के चलने से, पर आप प्रसन्न हो जाते हैं ! सुबह जल्दी ऋद्ध मुहूर्त में उठने लगते हैं । यह क्या हो रहा है ?

उत्तेजना आपको अपने में आने से रोकती है, वह आपको बाहर ले जानी है । उत्तेजना में आप दूसरे में डूब जाते हैं, खुद को भूल जाते हैं । कोई-न-कोई उत्तेजना चाहिये । ऐसा भी हो सकता है कि आप उत्तेजना में प्रसन्न न होते हों, दुखी होते हों । समझ ले कि आपके सामने सिंह किसी को फाड़कर खा रहा हो और आपकी आँखों से आँसू झर रहे हों, तो वह आँसुओं का झरना भी अपने को भूलना ही है । उम आँसू गिरने में भी वह सिंह और आदमी प्रमुख हो गये हैं, आप अपने को भूल गये हैं ।

मैंने सुना है कि एक यहूदी बुढ़िया को उमका बेटा पहली दफा फिल्म दिखाने ले गया । वह फिल्म एक पुरानी रोमन कथा पर आधारित थी । उसमें जब वह अनिवार्य दृश्य आया, जिसमें ईसाइयों को रोमन सम्राट फेंकता है सिंहों के सामने, तब बुढ़िया के आँखों से आँसू बहने लगे । उसके मुँह से चीत्कार निकलने को थी कि उसके बेटे ने पूछा, ' इतना क्यों परेशान हो रही हो ? ' बुढ़िया कहा कि ' देखो, बेचारे आदमियों को सिंह किस तरह फाड़कर खा रहे हैं । ' बेटे ने कहा कि ' वे आदमी नहीं हैं, ईसाई हैं । '

यहूदी थी बुढ़िया । ' वे आदमी नहीं हैं, ईसाई हैं ' — बुढ़िया ने कहा, ' अच्छा ' । तब उसने अपने आँसू पोछ लिये । वह प्रसन्नता से देखने लगी । लेकिन दो ही मिनट बाद फिर उसके आँसू बहने लगे । फिर जब चीत्कार निकलने को थी तो उसके लडके ने पूछा कि ' अब क्या मामला है ? ' तो बुढ़िया ने कहा कि ' देखो, वह बेचारा सिंह खड़ा है और उसको एक भी आदमी खाने को नहीं मिला । ' पहले वे बेचारे आदमी थे जिनको सिंह खा रहा था, लेकिन अब एक बेचारा अकेला सिंह खड़ा है, उसको कोई आदमी नहीं मिला । अब वह उसके लिए रो रही है !

आदमी चाहे रोएँ और चाहे हंसे — जब तक दूसरे पर ध्यान है, तब तक अपना विस्मरण है । इसीलिए ट्रेजडी का भी उतना ही रस है । बड़े मजे की बात है कि दुनिया में इतनी ट्रेजडी है, इतना दुख है, फिर भी आप दुखान्त नाटक देखने जाते हैं !

ध्यान रहे, दुखान्त नाटक ज्यादा चलते हैं सुखान्त नाटक के बजाए । यह बड़ी अजीब बात है । दुनिया में काफी दुख है । अभी आपको दुख का अनुभव नहीं हुआ है कि आप दुखान्त नाटक देखने जा रहे हैं ? लेकिन, अगर कहानी में दुख न हो और दुख पर कहानी का अन्त न हो, तो उतनी उत्तेजना पैदा नहीं होती — क्यों ?

अगर कहानी बिल्कुल सुखान्त हो तो उसमें रस ज्यादा नहीं आता, क्योंकि मुख दूसरे को मिल रहा हो तो हमें कोई रस नहीं आता । दुख दूसरे को मिल रहा

हो, तो ही हमें रस आता है। इसलिए दुनिया में नब्बे प्रतिशत कहानियाँ दुखान्त लिखी जाती हैं, केवल दस प्रतिशत सुखान्त लिखी जाती हैं। और वह दस प्रतिशत भी बाजार में टिक नहीं पाती हैं, दुखान्त कहानियों के मुकाबले।

आदमी अजीब है। अगर दुख का उसे अनुभव हो तो वह उसे भूलने की कोशिश करता है। वह जीवन के रंग को बदलने की कोशिश नहीं करता, ताकि वह दुख से ऊपर उठ जाये, और वे कारण मिट जायें, जिनसे दुख पैदा होता है। जब कोई व्यक्ति दुख को मिटाने की तैयारी करता है, भूलाने की नहीं, तो ममूसा का जन्म होता है, तो मोक्ष की खोज शुरू हो जाती है।

दर्शन से श्रद्धा और श्रद्धा में चारित्र्य। श्रद्धावान ही चारित्र्य की उपलब्ध होता है। जब अपना अनुभव बता देता है कि क्या सही है और क्या गलत है, और जब अपने अनुभव पर भरोसा प्रगाढ़ हो जाता है, तो चरित्र बदलना शुरू हो जाता है। जो सही है, उस दिशा में चरित्र अपने-आप बहने लगता है। वैसे ही, जैसे पानी ढाल की तरफ बहने लगता है। जो गलत है, उस तरफ से जीवन अपने-आप मुड़ना शुरू हो जाता है। गलत की तरफ से मुड़ना पड़ता है हमें, क्योंकि हमारे जीवन में कोई श्रद्धा और कोई अनुभव नहीं है। सही को लाने की कोशिश करनी पड़ती है, क्योंकि हमारे जीवन में कोई श्रद्धा नहीं है।

मुमुक्षा हो, ज्ञान हो, दर्शन हो, श्रद्धा हो, तो चारित्र्य ऐसे आता है जैसे छाया आपके पीछे आती है। उसको लाना नहीं पड़ता। आप रुक-रुककर पीछे देखते नहीं कि छाया आ रही है, कि नहीं आ रही है? आती है—श्रद्धा की छाया है, चारित्र्य।

अश्रद्धावान दुष्चरित्र हो जाता है, श्रद्धावान चरित्र को उपलब्ध हो जाता है। लेकिन श्रद्धा का आप अर्थ समझ लेना, महावीर का अर्थ श्रद्धा का क्या है? श्रद्धा कोई ऐसी बात नहीं है कि आपने मेरी बात मान ली तो श्रद्धा हो गई। जब तक वह आपके अनुभव से मेल न खा जाये, तब तक श्रद्धा न होगी। तो महावीर की बात आप सुन रहे हैं, उमे थोड़ा जीवन में प्रयोग करना। जहाँ-जहाँ लगेगा कि महावीर जो कहते हैं, वह आपके जीवन से मेल खाता है, वही-वही श्रद्धा का जन्म होगा। जहाँ-जहाँ श्रद्धा का जन्म होगा, वही-वही चरित्र की छाया पीछे चलने लगेगी।

ठीक के विपरीत जाना असम्भव है, लेकिन सभी लोग ठीक के विपरीत चले गये हैं। यूनान में बहुत पुराना विवाद था, मुकरात ने उठाया था। मुकरात ने कहा कि 'ठीक के विपरीत जाना असम्भव है।' सैकड़ों वर्ष तक विवाद चला, और सैकड़ों दार्शनिकों ने कहा कि मुकरात की बात ठीक नहीं है, क्योंकि हमें पता है कि ठीक क्या है, फिर भी हमें ठीक के विपरीत जाते हैं। अनुभव तो यही कहता है कि सबको मालूम है कि 'ठीक क्या है?' आपको मालूम नहीं है कि ठीक क्या

है ?' आपको बिलकुल मालूम है कि ठीक क्या है, फिर भी आप ठीक के विपरीत जाते हैं। लेकिन ये सुकरात, महावीर, बुद्ध, कृष्ण — ये सब उल्टी बातें कहते हैं। ये कहते हैं कि ठीक के विपरीत जाना असम्भव है।

ज्ञान चारित्र्य है। तब जरूर कहीं-न-कहीं कोई भूल-बूक हो रही है, हमारे शब्दों में कहीं कोई अड़चन हो रही है। हम जिसको ठीक का ज्ञान कहते हैं, वह ज्ञान ही नहीं है, सिर्फ जानकारी है। वही अड़चन हो रही है। आपको भी पता है कि सत्य बोलना चाहिये। आपको इसका बोध है। लेकिन यह सुना हुआ बोध है। किसी ने आपको कहा है। पिताने कहा है, गुरुने कहा है, शास्त्र से पढ़ा है। हवा है चारों तरफ कि सत्य बोलना चाहिये, लेकिन जब कठिनाई आती है तो आप जानते हैं कि झूठ बोलकर बचा जा सकता है। वह अनुभव आपका वही है कि सत्य बोलकर फसेंगे, झूठ बोलकर बचेंगे। और सभी बचना चाहते हैं। वह बचाव असल में अपना ज्ञान यही है कि झूठ बोलकर बचा जा सकता है।

सभी शास्त्र और सभी तीर्थंकर कहते रहे, इससे क्या फर्क पड़ता है। सब तीर्थंकर जगत् के मिलकर भी आपके एक छोटे-से अनुभव के मुकाबले कमजोर हैं, आपका अनुभव सच है। आपको पता है कि झूठ बोलकर बचूंगा। पहले भी झूठ बोलकर बचे हैं, पहले भी सच बोलकर फसे हैं। अनुभव आपका यही है। यही आपका ज्ञान है। आपके वास्तविक शास्त्र में लिखा है कि 'झूठ ही धर्म है', क्योंकि वही बचाव है। लेकिन आपकी अवास्तविक बुद्धि में लिखा है कि 'सत्य धर्म है', वही परम श्रेय है। इन दोनों में कोई ताल-मेल नहीं है। अपने ही शास्त्र से आप चलते हैं। आपका आचरण आपके ही ज्ञान की छाया की तरह चलता है। महावीर का आचरण महावीर के ज्ञान की छाया है। महावीर का ज्ञान आपमें छाया पैदा नहीं कर सकता। महावीर की छाया आपके पीछे कैसे चल सकती है? वह उनके ही पीछे चलेगी।

यह ठीक से समझ लेना जरूरी है कि हम जिसे ठीक जानना कहते हैं, वह जानना ही नहीं है, ठीक तो बहुत दूर है। हमारी सारी कठिनाई इस बात में है कि हमारे मस्तिष्क सुशिक्षित कर दिये गये हैं, और हमारी चेतना अशिक्षित रह गई है। तो एक अर्थ में हमें सभी कुछ मालूम है और एक अर्थ में हमें कुछ भी मालूम नहीं है। इसलिए जिस व्यक्ति को मोक्ष के मार्ग पर जाना हो, पहले तो अपने इस ज्ञान के झूठे खयाल से मुक्ति पानी जरूरी है। उसे एक दफा अज्ञानी हो जाना जरूरी है। उसे यह ठीक-ठीक माफ कर लेना चाहिये कि मेरा ज्ञान क्या कहता है, नहीं तो घोखा हो रहा है।

महावीर का ज्ञान आप अपना ज्ञान समझ रहे हैं तो घोखा हो रहा है। तो आप भटकेंगे। आपका ज्ञान क्या है? आपके पास अपना एक छोटा-सा शास्त्र, निजी-शास्त्र, प्रत्येक को बनना चाहिये। उसमें अपना ज्ञान लिखना चाहिये बुद्ध

कि यह मेरा ज्ञान है कि 'शूठ धर्म है।' क्योंकि धर्म वही है जो रक्षा करे। शूठ रक्षा करता है। अपना छोटा-सा शास्त्र, निजी - और तब आप पायेंगे कि आपका चरित्र हमेशा आपके शास्त्र की छाया है। तब आपको कभी कोई झूल-चूक नहीं मिलेगी। जो आपके शास्त्र में लिखा है, वही आपका जीवन होगा। लेकिन शास्त्र आपके पास महावीर का है और चरित्र अपना है। इसमें बड़ी अड़चन है। और आप बड़े धोखे में पड़े हैं। और तब प्रश्न उठता है कि जानने से क्या होगा? जान तो लिया, लेकिन जीवन तो बदलता नहीं। तो महावीर की बात समझ में नहीं आवेगी।

अगर जानने से जीवन न बदलता हो, तो उसका एक ही अर्थ हुआ कि जाना नहीं है। उस जानने को छोड़े और जानने की कोशिश में लगें। जानने की कोशिश में वही लगेगा, जिसे अज्ञान का बोध हो रहा है। आप सब ज्ञानी हैं, अज्ञान का बोध तो आपको होता ही नहीं है, तो जानने का कोई सवाल ही नहीं उठता। और जब तक सम्यक् ज्ञान न हो, तब तक सम्यक् चरित्र नहीं हो सकता है।

चरित्र एक कड़ी है, जिसके पहले कुछ अनिवार्य कड़ियाँ गुजर जानी चाहिये। जब तक वे अनिवार्य कड़ियाँ न गुजर जायें, चरित्र की कड़ी हाथ में नहीं आती। लेकिन आप शूठा कागजी चरित्र पैदा कर सकते हैं, आप आवरण बना सकते हैं, आप पाखण्डी हो सकते हैं, आप चेहरे ओढ़ सकते हैं। और चेहरे कभी-कभी इतने गहरे हो जाते हैं, इतने पुराने हो जाते हैं कि आपको लगता है, यही असली चेहरा है।

रिलके, एक कवि ने अपने बचपन का एक सस्मरण लिखा है। उसने लिखा है : मैं छोटा था और मेरे पिता को सांस्कृतिक गतिविधियों में बड़ी रुचि थी। नाटक, कविता, संगीत - और घर में निरन्तर कलाकार ठहरते थे। एक बार एक नाटक मंडली घर में ठहरी। उन दिनों अभिनेता चेहरे ओढ़कर अभिनय करते थे नाटक में। घर में जो नाटक मंडली ठहरी थी, उसके पास बड़े अजीब-अजीब चेहरे थे।

तो यह छोटा बच्चा रिलके एक दिन उनके कमरे में घुस गया, जब कि सब लोग खाना खाने में लगे थे। वह उनके सजावट के कमरे में पहुँच गया। उसने सोचा कि 'मैं भी एक चेहरा ओढ़कर देखूँ।' तो उसने एक भयंकर - बच्चों को बड़ा रम होता है भयंकर में - राक्षस का चेहरा लगा लिया और उसे ठीक से बाँध लिया। फिर उसके ऊपर एक पगड़ी बाँध ली, ताकि उसके कोरे ढक जायें। वह चेहरा उसके चेहरे पर बिलकुल ठीक आ गया। उसने एक तलवार उठा ली नकली - छोटे बच्चों की कल्पना बड़ी प्रगाढ़ होती है - और वह बिलकुल भूल ही गया और जोश में आ गया। जोश इतना आ गया उसे कि उसने तलवार चला दी। तलवार चलाने से पास की टेबल

पर रखी हुई कुछ शोशियाँ नीचे गिर गई, उनका रंग नीचे बिखर गया, तो वह घबड़ा गया कि कोई आ न जाये। शोशियाँ जमाने में वह बिलकुल भूल ही गया कि 'मैं कौन हूँ?' और जब सब जमाकर सब ठीक हो गया तो वह वहाँ से भागा, कि कहीं मैं परक न लिया जाऊँ। लेकिन वह चेहरा उतारना भूल गया। जब अपने कमरे में पहुँचा तो आइने में उसे छूद का चेहरा दिखाई पड़ा, तो उसने चीख मार दी। वह घबड़ा गया कि यह क्या हो गया? बेहोश होकर गिर पड़ा। लोग दौड़े हुए आये। परिवार के लोग इकट्ठे हो गये। परिवार के सब लोग हंसने लगे, देखकर उसका नाटक।

लेकिन रिलके ने लिखा है : मेरी पीड़ा को कोई भी नहीं समझा। उनकी हंसी देखकर मैं और घबड़ाने लगा। उनकी हंसी देखकर मुझे और भी भरोसा होने लगा कि कुछ गड़बड़ ही ही गई है; अब इस चेहरे से कोई छुटकारा नहीं दिखाई पड़ता। मुझे यह स्मरण ही न रहा कि 'मैं अलग हूँ और यह चेहरा अलग है।'

और जिन्दगी में सभी उपद्रव बचपन से ही शुरू होते हैं, क्योंकि बचपन से ही बच्चों को चेहरे ओढ़ने पड़ते हैं। बाप बताता है, 'कब हसो'— हंसने की भी आज्ञा बाप देता है। इसकी भी आज्ञा माँ देती है कि कब हसो, कब मत हंसो। तो जब बच्चे को हंसी आती है, तब वह उसको रोक लेता है। तब उसे दूसरा चेहरा ओढ़ना पड़ना है, जो उसका नहीं है।

बच्चे की हसी के वक्त अलग होंगे आपकी हसी से, क्योंकि आपके सोचने के ढंग और उसके सोचने के ढंग बिलकुल अलग हैं। वह बूढ़ा नहीं है। वह किन्हीं और चीजों पर हसता है, जिन पर आप हम ही नहीं सकते। और आप जिन चीजों पर हसते हैं, उसकी ममझ में भी नहीं आ सकना है कि उसमें हसी की क्या बात है?

एक छोटे बच्चे को उसकी माँ ने कहा कि एक मेहमान घर में आ रहा है, ध्यान रखना, उनकी नाक की बात मत उठाना...

क्योंकि नाक उन मेहमान की थी ही नहीं; अप्रिेशन हो गया था। माँ परेशान थी कि यह बच्चा एकदम पूछ न ले कि उनकी नाक का क्या हुआ? मेहमान कहीं अडचन में न पड़े।

... तो माँ ने समझा दिया कि नाक की बिलकुल बात ही मत उठाना। ध्यान रखना, सब कुछ कहना, नाक की भर बात मत उठाना।

बच्चा और भी उत्सुक हो कर बैठ गया कि मामला क्या है? अब तक ऐसा कभी नहीं हुआ है। और जब वह आदमी आया तो उस बच्चे ने कहा कि 'माँ, नाक तो है ही नहीं, चर्चा किस बात की करनी, नाक होती तो चर्चा भी हो सकती थी!'

बच्चे का जगत अलग है, उसके सोचने का गणित अलग है । हम उसको बता रहे हैं — कब हसो, कब रोओ; कैसे उठो, कैसे बैठो; क्या करो, क्या न करो । हम उसको झूठ सिखा रहे हैं । हम उसको चेहरे दे रहे हैं । मजबूरी है, वह कमचोर है — उसे हमारी बात माननी ही पड़ेगी । वह हम पर निर्भर है । और जब वह चेहरे ओढ़ने में कुशल होने लगेगा, तब हम कहेंगे बड़ा मुसंस्कृत है, बड़ा मैनरली है । हमारी दृष्टि में तब बच्चा उनना अधिक शिष्ट होने लगा, जितने अधिक वह चेहरे ओढ़ने लगा । फिर वर्षों के बाद उसे याद भी नहीं रहेगा कि उसका असली चेहरा कहाँ है ? फिर यहाँ चेहरे उसकी जिन्दगी हो जायेंगे । वह हंसेगा तो उसकी हंसी ऊपर से झूठी, चिपकाई हुई होगी । वह रोएगा तो उसके रोने में कोई रुदन नहीं होगा । वह कहेगा आप को देखकर — ' बड़ी प्रमत्तना हो रही है ', और उसे कोई प्रसन्नता नहीं हो रही होगी ।

मब झूठा हो जायेगा ।

हम मब झूठ में खड़े हैं, ममाज एक महा-असत्य है । और बचपन में इतने चेहरे ओढ़ाये जाते हैं कि हम भूल ही जाते हैं कि हमारा कोई असली चेहरा भी है । आइने में मदा यही चेहरे देखे हैं, इन्हीं से हमारी पहचान हो गई है ।

आप जानकर हैरान होंगे कि अगर किसी व्यक्ति को तीन महीने गहन ध्यान कराया जाये और आइना न देखने दिया जाये, तो तीन महीने बाद आइने में देखकर वह खुद को पहचानने में कठिनाई अनुभव करेगा कि यह चेहरा मेरा है । क्योंकि सब पते उतर जायेंगी और एक नये ही चेहरे का आविर्भाव हो जायेगा ।

जापान में जो भी साधक गुरु के पाम ध्यान सीखने आता है, गुरु उसे कहता है . " फाइन्ट आऊट योअर ओरिजनल फेम — अपना मूल चेहरा खोजो । " वस, यही ध्यान है ।

महावीर कहते हैं कि जब ज्ञान श्रद्धा बन जाता है, जब अनुभव श्रद्धा बन जाता है. तो चरित्र अपने-आप पीछे आता है । अगर आपके ज्ञान के पीछे आपका चरित्र न आ रहा हो, तो आप चरित्र को दोष देना बन्द करो, आप ज्ञान को दोष देना शुरू करो ।

लेकिन आपके साधु-सन्यासी आपको समझा रहे हैं कि चरित्र आपका खराब है, ज्ञान तो बिलकुल ठीक है । यही बुनियादी भूल हो रही है । मनुष्य के मन को मसझने में इमसे बड़ी भूल नहीं हो सकती । साधु-सन्यासी समझा रहे हैं कि चरित्र ठीक करो, ज्ञान तो तुम्हारा ठीक है । क्योंकि तुम्हें कंठस्थ है शास्त्र । चरित्र ठीक करो । साधु-सन्यासी भी अपना चरित्र ठीक करने में लगे हैं । ज्ञान उनका भी ठीक है ।

चरित्र को ठीक करना ही नहीं पड़ता, सिर्फ़ ज्ञान को ठीक करना पड़ता है । जब ज्ञान ठीक हो जाता है, तब चरित्र एकदम-से ठीक होने लगता है । चरित्र का ठीक होना सिर्फ़ लक्षण है, ज्ञान के ठीक हो जाने का ।

जीवन की क्रान्ति ज्ञानपर निर्भर है, चरित्र पर निर्भर नहीं है । इसीलिए दुनिया इतनी चरित्रहीन है, चूँकि सभी लोग चरित्र को ठीक करने में लगे हैं । जिस दिन दुनिया ज्ञान को ठीक करने में लगेगी, उस दिन चरित्र अपने-आप आ जायेगा ।

महावीर ज्ञानी हैं, नैतिक चरित्र के उपदेशक नहीं । लेकिन बड़ी भ्रान्ति है । पश्चिम में, पूरब में सब तरफ बड़ी भ्रान्ति है । एक तो महावीर को लोग बहुत कम जानते हैं, क्योंकि उनके आस-पास जो लोग उन्हें घेरे हैं, उन्होंने महावीर की प्रतिष्ठा ऐसी कर दी है कि वह जानने योग्य मालूम नहीं पड़ते । जैन साधुओं को देखकर कौन महावीर को मानना चाहेगा ? इनको देखकर ऐसा लगता है कि 'परमात्मा न करे कि ऐसा कभी अपने जीवन में हो जाये : ऐसी रूग्णता, ऐसी उदासी, ऐसी कठोरता, ऐसा सब जड़-भाव, और जिन्दगी से ऐसी लड़ाई । अहोभव का खो जाना, उत्सव का बिलकुल विनष्ट हो जाना, मुर्दे की तरह जीना, लाश की तरह तैरना — कोई देखकर जैन-साधुओं को — जैनियों को छोड़कर, क्योंकि उनको तो कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा है, उनके पास एक चश्मा है — दुनिया में किसीको भी जैन साधु को दिखाओ, उनको लगेगा कि पैयॉलॉजिकल है, कुछ रूग्ण है । कहीं-न-कहीं कोई गड़बड़ हो गई है । शरीर भी खराब है, मन भी ठीक नहीं है । और दुष्ट है, जिसका हमें खयाल भी नहीं आ सकता ।

किसी जैन को खयाल भी नहीं आ सकता कि जैन साधु दुष्ट है । क्योंकि उन्हें हिंसा का एक रस है . वह चाहे दूसरे को सताने में लगे और चाहे खुद को सताने में लगे, उसमें कोई फ़र्क नहीं पड़ता । मत्ताने का मजा है . कुछ लोग दूसरे को सताते हैं, कुछ लोग अपने को मत्ताते हैं ।

ध्यान रहे, अक्सर ताकतवर दूसरो को सताते हैं, कमजोर अपने को सताने लगते हैं । क्योंकि दूसरे को सताने में खतरा है । दूसरे को सताने जाइयेगा तो शंखट है, क्योंकि दूसरा भी बैठा नहीं रहेगा । इसलिए जो कमजोर हैं, कायर हैं, नपुंसक हैं, वे दूसरो को सताने का मजा तो ले नहीं सकते, उनके लिए सिर्फ़ एक ही रास्ता है कि अपने को सताओ । भूखा रखो, नगा रखो, बीमार रखो — सब तरह से अपने को सताओ और मज़ा लो ।

कठोरता, क्रूरता और हिंसा छिपी हुई दिखाई पड़ेगी । लेकिन उसमें जैन को अहिंसा दिखाई पड़ रही है । उसका कुल कारण चश्मा है । किसी मनस्विद् से पूछो —

दुनियाभर के सारे मनस्विद् भी इकट्ठे हो जायें, तो मैं जो कह रहा हूँ, यही गवाही वे भी देंगे कि वह आदमी रुग्ण है, बीमार है, पैथॉलॉजिकल है। अपने को सता रहा है, मॅसोचिस्ट है।

दो तरह की वृत्तियाँ हैं हिंसा की : दूसरे को सताने की और अपने को सताने की। अहिंसक वही है, जो किसी को भी नहीं सता रहा है — न दूसरे को, न अपने को। सताने की धारणा ही जिसकी गिर गई है। लेकिन वह आपको साधु ही नहीं मालूम पड़ेगा, जो अपने को नहीं सता रहा है। आप कहेंगे, 'यह साधु कैसा है? यह आराम से बैठा है, अपने को भी नहीं सता रहा है।'

“तपश्चर्या करो कुछ, कुछ उपवास करो, कुछ भूखे रहो, कुछ मर कर दिखाओ...”

साधु आराम से शान्त बैठा हो, प्रसन्न हो, आनन्दित हो, तो आपको शक हो जायेगा कि यह आदमी साधु नहीं है। क्योंकि हमने कठोरता और हिंसा को साधुता का अंग बना लिया है।

महावीर की बात बिलकुल अन्यथा है। महावीर के शरीर को देखकर कोई भी नहीं कह सकता कि यह आदमी पैथॉलॉजिकल है, बीमार है। महावीर के चेहरे को प्रसन्नता को देखकर कोई नहीं कह सकता है कि इन्होंने अपने को सताया है। सताये हुए आदमी का चेहरा नहीं दिखता महावीर का। महावीर का चेहरा उस प्रफुल्लित व्यक्ति के चेहरे जैसा दिखता है, जो अपने को और दूसरों को सताना भूल ही गया है।

मगर महावीर की यह प्रतिमा दुनिया के मामने प्रगट नहीं हो पा रही है। कारण यही है कि महावीर ने जो बातें कही, महावीर ने जो विचार दिया, उस विचार की बड़ी ही भ्रान्त व्याख्या हो गई। होने की सम्भावना थी; उसमें बीज थे। महावीर नग्न खड़े हो गये।

पश्चिम में मनस्विद् कहते हैं कि कुछ लोगों को नग्न खड़े होने में सुख मालूम पड़ता है कि कोई उनको नगा देख ले। ये वे ही लोग हैं जिनकी कामवासना विकृत हो गई है। इनको इतने में ही रम आ जाता है कि कोई इनको नग्न देख ले। तो ऐसे आदमी को महावीर में रस आ जायेगा। वह कहेगा कि यह तो बिलकुल ठीक है। धर्म की आड़ मिलती है तो मैं नग्न खड़ा हो जाऊँ। और लोग उल्टे पूजा भी करते हैं।

आदमी को अपने को सताने में विजय का रस मिलता है, कि मैं जीत रहा हूँ, मैं मालिक हूँ। आखिर दूसरों को सताने में आपको क्या रस मिलता है? यही रस

न कि कमजोर आपसे बदला नहीं ले सकता, कि आप मालिक हैं; वह कमजोर और आप ताकतवर हैं? आदमी जब अपने को सताता है, तब भी उसके अहंकार को मजा आता है कि 'मैं ताकतवर हूँ। देखो, पन्द्रह दिन से भूखा हूँ, उपवास किया है; सारा शरीर ताकत लगा रहा था, कह रहा था कि भूख लगी है, लेकिन मैंने एक न मुनी।'

यह कौन है, जो एक नहीं सुन रहा है? यह दुष्ट अहंकार है। नहीं तो शरीर जब कह रहा है कि भूख लगी है, तो चाहे दूम्ने का शरीर कह रहा हो, चाहे अपना शरीर कह रहा हो — फर्क क्या है? एक आदमी बँठा है, वह कहता है कि भूख लगी है, तो आप कहते हैं कि खाना नहीं खाने देंगे, और आपका शरीर कह रहा है कि भूख लगी है, और आप कहते हैं कि नहीं, खाना खाने नहीं देंगे, क्योंकि मैंने व्रत लिया है। यह व्रत कौन ले रहा है... ?

सब व्रत अहंकार के हिस्से हैं। क्योंकि व्रत से मजा आ रहा है कि मैं पन्द्रह दिन उपवास करके दिखा दूँगा। इस शरीर को दिखा दूँगा करके। यह शरीर है कौन? यह आपका यन्त्र भर है। आप बैसा ही पागलपन कर रहे हैं, जैसे कोई गाड़ी को चन्दाता रहे और कहे कि पेट्रोल नहीं दूँगा, चक्का दूँगा मजा बिना पेट्रोल के चलाकर।

बिलकूल पागलपन की बात कर रहे हैं। गाड़ी को पेट्रोल नहीं देने से गाड़ी क्या चलेगी मजा, मजा आप ही चख रहे हैं। लेकिन कोई भी आदमी अगर गाड़ी के साथ ऐसा व्यवहार करे, तो आप कहेंगे — यह पागल है। लेकिन शरीर के साथ ऐसा व्यवहार करनेवाले लोग पूज्य हो जाते हैं, महात्मा हो जाते हैं। आप भी उनके पागलपन में सहभागी हैं। एक पार्टनर-शिप चल रही है, मास्तेदारी चल रही है।

महावीर का चरित्र तो श्रद्धा का अपरिहार्य परिणाम है। और श्रद्धा, अनुभव की अनुसंगी है। अनुभव ज्ञान से उत्पन्न होता है। ज्ञान मुमुक्षा के बीज से जन्मता है।

'चाग्निव्य से भोग-वामनाओ का निग्रह हो जाता है, और तप से कर्म-मल रहित होकर पूर्णतया शुद्ध हो जाता है।'

बड़े मजे की बात है। महावीर तप को चरित्र के बाद रखते हैं। सब से पहले मुमुक्षा, ज्ञान, अनुभव और श्रद्धा, फिर चरित्र, और फिर तप। जब व्यक्ति के जीवन में वामनाएँ क्षीण हो जाती हैं, तब चरित्र का जन्म होता है। जब गलत की ओर जाने की बान रुक जाती है, जब गलत की तरफ जाती हुई ऊर्जा ठहर जाती है, तभी तप का जन्म होता है। क्योंकि तप महा-ऊर्जा में पैदा होता है। वह अग्नि जो आपको

जलाकर निखार दे, उस अग्नि के इकट्ठे होने के पहले चरित्र का पैदा हो जाना जरूरी है। क्योंकि जिन के पास ऊर्जा ही नहीं है, जिनके पास ईंधन ही नहीं है, वे भीतर की अग्नि को जला नहीं पायेंगे।

असल में चरित्रहीन पापी नहीं है, सिर्फ मूढ़ है; चरित्रहीन सिर्फ नासमझ है। वह उस ऊर्जा को नष्ट कर रहा है, जिस ऊर्जा से महातप पैदा हो सकता है, जिससे वह निखरकर नये जन्म को पा सकता है। अमृत जिससे झर सकता है, उसे वह व्यर्थ खो रहा है। वह सिर्फ मूढ़ है।

इसलिए महावीर कहते हैं, वह सिर्फ अज्ञानी है। पापी पर दया करो, वह सिर्फ अज्ञानी है। उसको दंड देने की व्यवस्था मत करो, क्योंकि वह सिर्फ भूल कर रहा है। दोष है उसकी समझ में। वह लुटा रहा है चीजें, जिनसे वह बहुमूल्य को खरीद सकता है। जिनसे वह अमूल्य वस्तुओं को खरीद सकता था, उनको वह क्षुद्र चीजों में लटा रहा है। लेकिन हमें दिखाई नहीं पड़ता।

चरित्र कोई नैतिक लक्ष्य नहीं है महावीर के लिये, आध्यात्मिक रूपान्तर का अनिवार्य अंग है। और चरित्र इसलिए मन्व्यवान है कि वह आपकी शक्तियों को सवर्गित कर देगा। आपकी शक्तियाँ बच रहेगी, संग्रहीत हो जायेंगी। और एक सीमा पर सग्रह — जैसा कि विज्ञान का नियम है कि क्वांटिटी, सख्या एक सीमा पर जाकर क्वालिटीटिव, गुणात्मक परिवर्तन बन जाती है — वैसे ही एक सीमा पर शक्ति के सग्रह में भी गुण का रूपान्तरण हो जाता है।

यह थोड़ा समझ लेना चाहिये कि यह जैसा विज्ञान का सिद्धान्त है, वैसा अध्यात्म का भी सिद्धान्त है। आप पानी को गरम करते हैं। निग्यानचे डिग्री तक गर्म करो पानी भाप नहीं बनता, सौ डिग्री पर पानी भाप बन जाता है। सौ डिग्री पर सीमा आ गई, इवेपोरेटिंग पॉइंट आ गया। सौ डिग्री पर फर्क क्या पड़ रहा है? सिर्फ एक डिग्री गर्मी बढ रही है, और कुछ भी नहीं हो रहा है। लेकिन सौ डिग्री पर गर्मी आते ही पानी अचानक भाप बनना शुरू हो जाता है, क्रान्ति शुरू हो जाती है। पानी अपना रूप छोड़ने लगता है पुराना, और नया रूप लेने लगता है।

गर्मी की एक खास मात्रा पर पानी भाप बनता है। गर्मी की एक खास मात्रा पर हर चीज बदलती है। गर्मी को नीचे गिराते जायें, एक सीमा पर आकर पानी बर्फ बन जायेगा। लोहा भी भाप बनकर उड़ता है गर्मी की एक सीमा पर। गर्मी की एक सीमा पर हरेक चीज बदलती है। इसका मतलब यह हुआ कि सारी बदलाहट के पीछे गर्मी है, अग्नि है।

ऐसी कोई भी बधलाहट नहीं है, जो बिना गर्मी के हो जाये - चाहे पदार्थ की, चाहे जीव की। जब आप प्रेम से भरते हैं, तो आपको पता है कि आप एक खास तरह की गर्मी से भर जाते हैं? इसलिए हम प्रेम को उष्ण कहते हैं, वार्म कहते हैं। और जब कोई आदमी ठंडा होता है, जिसमें प्रेम बिलकुल नहीं है, तब हम उसको कोल्ड कहते हैं, ठंडा कहते हैं। एक तरह की गर्मी है जो प्रेम में आपको परिव्याप्त कर लेती है। सम्भोग के क्षण में आप उत्तप्त हो जाते हैं पूरी तरह से। आप इतने उत्तप्त हो जाते हैं कि एक नये व्यक्ति का जन्म आपसे हो पाना है।

अभी तो पश्चिम के एक विचारक ने बड़ी महत्त्वपूर्ण प्रस्तावना की है। शायद उसकी प्रस्तावना स्वीकृत हो जाये, क्योंकि बात कीमती, वैज्ञानिक और प्रयोगसिद्ध मालूम होती है। बहुत पुराने शास्त्र दुनिया के कहते हैं कि गर्भ के समय में स्त्री के साथ सम्भोग न किया जाये। पर अब तक उसके लिये कोई वैज्ञानिक आधार नहीं था। लेकिन अभी पश्चिम के वैज्ञानिक ने आधार दिया है। उसने कहा है कि सम्भोग के क्षण में इतना उत्ताप पैदा होता है कि वह उत्ताप बच्चे के कोमल तन्तुओं को नष्ट कर देता है। इसलिए सम्भोग अगर गर्भ की अवस्था में किया जाये तो बच्चे विकलांग पैदा होते हैं, और मस्तिष्क उनका क्षीण होता है।

दो कारणों से : एक तो उत्ताप बढ़ जाता है स्त्री के शरीर में, और बच्चे के नये जन्मते हुए स्नायु इतने कोमल होते हैं कि जरा-सी गर्मी से वे जल जाते हैं। और दूसरा, स्त्री के शरीर में ऑक्सीजन की कमी हो जाती है। क्योंकि सम्भोग के क्षण में श्वास जोरो से चलने लगती है। जैसे दौड़ रहे हैं। और श्वास जब जोरो से चलने लगती है तो भीतर ऑक्सीजन जलने लगती है। ऑक्सीजन जलती है तो और जोर से श्वास लेनी पड़ती है। सम्भोग के क्षण में स्त्री बड़े जोर से श्वास लेती है। उसका पूरा खून उत्तप्त हो जाता है। उस उत्तप्त खून के क्षण में बच्चेके स्नायु भी जलते हैं और ऑक्सीजन की कमी की स्थिति में बच्चे का आई. क्यू., उमका बुद्धिमाप नीचे गिर जाता है।

इस वैज्ञानिक के हिसाब से दुनिया में जो बढ़नी जाती मानसिक बीमारी का कारण है, उनमें एक बुनियादी कारण यह है कि सारी दुनिया में अब - सारे धर्मों के हिमाब को छोड़कर - लोग गर्भ के समय भी सम्भोग कर रहे हैं।

यह बड़े मजे की बात है कि कोई पशु गर्भ के समय सम्भोग नहीं करता, सिर्फ आदमी को छोड़कर। पशु गर्भ के समय सम्भोग नहीं करते, सिर्फ मनुष्य करते हैं। इसलिये मनुष्य से ज्यादा विकृत पशु पैदा भी नहीं होते। यह बात ध्यान में रख लेनी जरूरी है कि कोई भी रूपान्तरण - ऊर्जा का गर्मी का, फायर का - अग्नि का रूपान्तरण है।

तप अन्तिम रूपान्तरण है, जहाँ व्यक्ति शरीर से अपने सारे सम्बन्ध छोड़ देता है, जहाँ आत्मा सब तरह के कर्म-मल से अलग हो जाती है। एक महागर्मी को ज़रूरत है। उस गर्मी के पहले चरित्र को घटना घट जानी चाहिये। क्योंकि दुश्चरित्र का मतलब है, लीकेज। उसके जीवन से ऊर्जा हृधर-उधर भटक रही है — जैसे नाब में छेद हो, या बाल्टी में छेद हो और आप उसमें पानी भर रहें हों। जब पानी में होती है बाल्टी तां बिलकुल भरी मालूम पड़ती है। जैसे ही ऊपर उठाने लगते हैं, पानी नीचे बहने लगता है। जब तक ऊपर उठकर आती है बाल्टी, तब तक पानी एक बूंद भी नहीं बचता। सब पानी छेदों से बह जाता है।

मरने के समय में आपकी बाल्टी बिलकुल खाली होती है। दुख मृत्यु का नहीं है, दुख खाली जीवन का है, जो मरने के क्षण में हाथ आता है। होना तो उलटा चाहिये। अगर जीवन में चरित्र की आधारशिला निर्मित की होती, तो मृत्यु के समय में आप सबसे ज्यादा भरे हुए होते। और जो व्यक्ति भरा हुआ मर सकता है, उसका फिर कोई जन्म नहीं होता। जो खाली मरता है, वह फिर भरने की आकांक्षा से मरता है, फिर नया जन्म शुरू हो जाता है।

जब आपकी खाली बाल्टी आ जायेगी कुएँ के पाट पर, स्वभावतः आप फिर से बाल्टी को पानी में डालेंगे। क्योंकि भरने के लिये तो मारी चेष्टा थी। लेकिन उसी बाल्टी को पानी में डाल रहे हैं, जिसके छिद्रों ने पानी को बहा दिया। फिर वही होगा। बाल्टी के छेद 'दुश्चरित्रता' हैं। बाल्टी के छेदों का भर जाना, रूक जाना, बन्द हो जाना 'चरित्र' है।

यह बहुत मजे की बात है कि जितना भी चरित्रवान व्यक्ति हो, वह ऊर्जा नहीं खोता। चरित्रता से ऊर्जा बढ़ती है, और दुश्चरित्रता से ऊर्जा खोती है। तो जिस काम को भी करके आपको लगता हो कि आप और भी शक्तिशाली हो गये, उस काम को आप चरित्र समझना; और जिस काम को करके आपको लगता हो कि आप थक गये और टूट गये, आप उस काम को दुश्चरित्र समझना।

मोटी धारणाओं में मत पडना; क्योंकि मोटी धारणाएँ तो सभी समाजों में अलग होती हैं। एक बात यहाँ चरित्र हो सकती है भारत में, वही बात पाकिस्तान में दुश्चरित्र हो सकती है। इतनी दूर जाने की ज़रूरत नहीं है : आपके घर में जो बात चरित्र हो सकती है, वही बात पड़ोसी के घर में दुश्चरित्र हो सकती है।

तो इन बातों से कोई सम्बन्ध नहीं है महावीर का। महावीर का सम्बन्ध उस चरित्र से है, जो ऊर्जा को बचाता है। तो आप कहीं भी हों दुनिया में, एक ही बात ध्याल रखने की है, कि मेरी जीवन-ऊर्जा व्यर्थ तो नहीं खोती है? मैं उसका व्यर्थ तो अपव्यय नहीं करता हूँ?

पर यह बोध भी, क्रमशः, कड़ी-कड़ी ही पैदा होगा ।

‘ और तप से कर्ममल-रहित होकर पूर्णतया शुद्ध हो जाता है ।’

और जब ऊर्जा पूरी इकट्ठी होती है, तो एक बिन्दु आता है. एक इन्वेपोरेटिंग पॉइंट आता है, जहाँ इतनी गर्मी पैदा हो जाती है कि जो भी व्यर्थ है, वह जल जाता है । असार जल जाता है और सिर्फ शुद्धतम शेष रह जाता है । उस अग्नि से गुजर कर जो बच रहता है, वही मुक्ति है, वही मोक्ष है ।

‘ ज्ञान, दर्शन, चारित्र्य और तप — इस चतुष्टय अध्यात्ममार्ग को प्राप्त होकर, मुमुक्षु जीव मोक्षरूप सद्गति को पाते हैं ।’

मुक्त हो जाना ही एकमात्र लक्ष्य है सारे जीवन की दौड़ का उद्घोषणा । लेकिन मोक्ष का विज्ञान है मुमुक्षा से शुरू करें, ज्ञान को अनुभव बनाएँ, अनुभव श्रद्धा बनेगी, श्रद्धा से चारित्र्यका जन्म होगा । चरित्र के जन्म पर ऊर्जा इकट्ठी होनी शुरू होगी और आप एक झोल बन जायेगे शक्ति की । एक मात्रा पर, उस मात्रा का कोई माप नहीं है, क्योंकि किसी वैज्ञानिक ने अभी तक उसे मापने की कोशिश नहीं की कि अन्तर-ऊर्जा किम बिन्दु-पर मोक्ष में प्रवेश करा देती है । लेकिन मैं समझता हूँ कि आज नहीं कल, हम उसको भी माप सकेंगे ।

विज्ञान विकसित हो रहा है और धीरे-धीरे गहरी हो रहा है । अब तक विज्ञान बहुत-सी चीजें माप नहीं पाता था, अब उमने मापना शुरू कर दिया है । अब रात आपकी नींद मापी जा सकती है कि कब गहरी है और कब हल्की है; कब स्वप्न चल रहा है, कब नहीं चल रहा है । क्योंकि मस्तिष्क की तरंगें बदल जाती हैं । जब स्वप्न चलता है, तब तरंगें और होती हैं; जब नहीं चलता, तब और होती हैं । जब गहरी, प्रगाढ निद्रा होती है, तो तरंगें और होती हैं । तो पूरी रात ग्राफ बनता रहता है कि आपने कब स्वप्न लिया । अब तो इस बात की भी पकड़ आ गई है कि कब आपके भीतर काम-वामना से भरा हुआ स्वप्न चल रहा है । क्योंकि जब काम-वामना भीतर होती है, तो गर्मी बदल जाती है ।

आपने छोटे बच्चों को देखा होगा, रात में कई बार उनकी जननेन्द्रिय सक्रिय हो जाती है ? पुरुषों की भी होती है, मरते दम तक होती है । रात नींद में कम-से-कम दस बार, सामान्य स्वस्थ व्यक्ति की जननेन्द्रिय सक्रिय हो जाती है । जब भी सक्रिय होती है, तभी उसके शरीर का सारा-का-सारा गर्मी का तल बदल जाता है । उसकी श्वास बदल जाती है । वह सब ग्राफ पर आ जाता है ।

इस बात की सम्भावना बढ़ती जाती है कि हम चरित्र के भी ग्राफ ले सकें । क्योंकि जैसे-जैसे ऊर्जा भीतर इकट्ठी होती है, भीतर रामायनिक परिवर्तन हो रहे

ह, उन परिवर्तनों को मापने का कोई-न-कोई उपाय खोजा जा सकता है। और तब एक डिग्री भी तय की जा सकती है कि ऊर्जा के अमुक डिग्री तक पहुँच जाने पर व्यक्ति की चेतना पदार्थ से छूट जाती है, मुक्त हो जाती है।

गर्मी की एक खाम डिग्री, और व्यक्ति शरीर और संसार से अलग हो जाता है। उस अलग होने की घटना का नाम मोक्ष है।

आज इतना ही।

लोकतत्त्व-सूत्र : ४

तृतीय पर्यवर्षण व्याख्यानमाला; बम्बई; २८ अगस्त, १९७३

तस्य पंचविहं नाणं,
सुयं आभिनिबोहियं ।
ओहिनाणं तु तइय,
मणनाण च केवलं ॥

नाणस्सावरणिज्ज,
दंसणावरणं तह्य ।
वेयणिज्जं तहा मोहं,
आउकम्मं तहेव य ॥

नामकम्म च गोत्तं च,
अतरायं तहेव च ।
एवमेयाइं कम्माइं,
अट्ठेव उ समासओ ॥

श्रुत, मति, अबधि, मनःपर्याय और केवल — इस भांति ज्ञान पाँच प्रकार का है ।

ज्ञानवरणीय, दर्शनावरणीय, वेदनीय, मोहनीय, आयु, नाम, गोत्र और अन्तराय — इस प्रकार संक्षेप में ये आठ कर्म बतलाये हैं ।

मनुष्य जाति के इतिहास में महावीर ने ज्ञान का पहला विभाजन किया है। ज्ञान के कितने आयाम हो सकते हैं, कितनी दिशाएँ हो सकती हैं, ज्ञान कितने प्रकार का हो सकता है, या होता है — महावीर का वर्गीकरण प्रथम है। अभी पश्चिम में इस दिशा में काफ़ी काम हुआ है। महावीर ने पाँच प्रकार के ज्ञान बताए हैं। इस सदी के प्रथम चरण तक सारी मनुष्यता मानकर चलती थी कि ज्ञान एक ही प्रकार का है। वैज्ञानिक ज्ञान का एक ही रूप स्वीकार करते थे। लेकिन अब वैज्ञानिकों ने भी महावीर के पहले तीन ज्ञान स्वीकार कर लिए हैं। और वह दिन ज्यादा दूर नहीं है, जब बाद के दो ज्ञान भी स्वीकार करने पड़ेंगे।

ज्ञान के इस वर्गीकरण को ठीक-से समझ लेना जरूरी है। मनुष्य की चेतना का यह पहला वैज्ञानिक निरूपण है। पहले तीन ज्ञान सामान्य मनुष्य में भी हो सकते हैं — होते हैं। चौथा ज्ञान साधक के जीवन में प्रवेश करता है, और अन्तिम, पाँचवाँ ज्ञान केवल सिद्ध के जीवन में होता है। इसलिए पश्चिम के मनोवैज्ञानिक पहले तीन ज्ञानों को स्वीकार करने लगे हैं; क्योंकि उनकी झलक सामान्य मनुष्य के जीवन में भी मिल सकती है। साधक की चेतना में क्या घटित होता है, और सिद्ध की चेतना में क्या घटित होता है — अभी देर है कि डम सम्बन्ध में जानकारी साफ़ हो सके; लेकिन महावीर की दृष्टि बहुत माफ़ है।

पहला ज्ञान, महावीर कहते हैं, 'श्रुति', दूसरा 'मति', तीसरा 'अवधि'। श्रुति ज्ञान : जो सुनकर होता है, जिसका हमें स्वयं कोई अनुभव नहीं है। हमारा अधिक ज्ञान, श्रुति-ज्ञान है। न तो हमारी अन्तरात्मा को उसकी कोई प्रतीति है, और न हमारी इन्द्रियों को उसका कोई अनुभव है। हमने सुना है, सुनने से वह हमारी स्मृति का हिस्सा हो गया है। इसे ही जो ज्ञान मानकर रुक जाता है, वह ज्ञान के पहले चरण पर ही रुक गया। यह तो ज्ञान की शुरुआत ही थी। जो सुना है, जब तक देखा न जा सके; जो सुना है, जब तक जीवन न बन जाये; जो सुना है, जब तक जीवन की धारा में प्रविष्ट न हो जाये, तब तक उसे ज्ञान कहना औपचारिक रूप से ही है। हमारा अधिक ज्ञान इसी कोटि में समाप्त हो जाता है। और मजा यह है कि हम इसी ज्ञान को समझ लेते हैं, पूर्णता हो गई।

श्रुति-ज्ञान को जिसने पूरा ज्ञान समझ लिया, वह पंडित हो जाता है, ज्ञानी कभी भी नहीं हो पाता। स्कूल है, कॉलेज है, गुरु है, शास्त्र है — इनसे जो भी हमें

मिलता है, वह श्रुति-ज्ञान ही हो पाता है । वह श्रुति है । कान आपका पूरा अस्तित्व नहीं है; और कान से जो स्मृति में चला जाये, वह जीवन का एक बहुत क्षुद्र हिस्सा है, वह सिर्फ रिकॉर्डिंग है । सुना आपने कि ' ईश्वर है । ' ये शब्द कान में चले गये, स्मृति के हिस्से बन गए; बार-बार सुना तो स्मृति प्रगाढ़ होती चली गई; इतनी बार सुना कि आप यह भूल ही गये कि यह सुना हुआ है ।

एडोल्फ हिटलर कहा करता था : किसी भी असत्य को बार-बार दुहराते चले जाओ, सुननेवाले की फ्रिंकर मत करो, सुनाए चले जाओ, तो आज नहीं कल सुननेवाला भूल जायेगा कि जो कहा जा रहा है वह असत्य है ।

जिन्हें हम सत्य मानकर जानते हैं, उनमें बहुत से इसी तरह के असत्य हैं जो इतनी बार कहे गये हैं कि आपको खयाल भी नहीं रहा कि वे असत्य हो सकते हैं । और असत्य से कोई अड़चन भी बहुत नहीं आती । सच तो यह है, सत्य से अड़चन आनी शुरू होती है । असत्य बड़ा कन्विनिएन्ट, सुविधापूर्ण है ।

फेड्रिक नील्से ने तो बड़ी अनूठी बात कही है । उसने कहा यह है कि जैसे-जैसे मनुष्य के जीवन में सत्य आयेगा, वैसे-वैसे मनुष्य को जीवन में कठिनाई होगी; क्योंकि मनुष्य जीना ही असत्य के सहारे है । वह उमका पोषण है ।

नील्से ने यह भी कहा है : इसलिए किसी के असत्य मत तोड़ो । उसका बेचैनी मत दो; उमको कष्ट मत दो । और अगर तुमने तोड़ भी दिये उसके असत्य, तो वह नये असत्य गढ़ लेगा । और नये असत्यो को बजाए पुराने असत्य ज्यादा सुविधापूर्ण होते हैं, क्योंकि उन्हें गढ़ना नहीं पड़ता । और वे हमें बसीयत में मिलते हैं, सुनकर मिलते हैं । उन पर भरोसा मजबूत होता है ।

आज दुनिया में जो बेचैनी है, नील्से का कहना है कि यह बेचैनी इसी कारण है कि पुराने सत्य सब असत्य मालूम होने लगे हैं, जैसे कि वे थे । सब असत्य प्रगट हो गए, और नये असत्य खोजना बड़ा कठिन हो रहा है । और आदमी बड़ी दुविधा में पड़ गया है । नील्से की बात में थोड़ी सच्चाई है । जैसा आदमी है - रुग्ण, विकसित, वह असत्य के सहारे ही जीता है । और अगर उसे पता चल जाये कि यह असत्य है, तो कठिनाई शुरू हो जाती है । असत्य के सहारे वह जीता है तभी तक, जब तक उसे लगता है ये असत्य सत्य हैं । तब तक बड़ी शान्ति होती है ।

ध्यान रहे, अगर आप सन्तोष की खोज कर रहे हैं, सिर्फ बेचैनी से बचना चाहते हैं, तो असत्य भी काम दे सकते हैं । लेकिन अगर आप मुक्ति की खोज कर रहे हैं, तो असत्य काम नहीं दे सकते । चाहे फिर सत्य कितना ही पीड़ादायी हो उसके अनुभव को उपलब्ध होना ही पड़ेगा ।

श्रुति-ज्ञान निग्यानसे प्रतिपत्त असत्य है; क्योंकि जिनसे हम सुनते हैं, उनका जीवन असत्य है। लेकिन परखा हुआ है वह असत्य ज्ञान। हजारों साल से काम दे रहा है !

...इसे हम ऐसा समझें :

आप एक स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हैं। तो आप उस स्त्री को कहते हैं कि 'बस, तेरे अतिरिक्त इस जगत् में न तो कोई सुन्दर है, न कोई प्रेम का पात्र है। बस, तेरे अतिरिक्त मेरे लिए कोई भी नहीं है।' और आप भी जानते हैं कि यह सत्य नहीं है। क्योंकि यही बात आप पहले दूसरी स्त्रियों से भी कह चुके हैं। और यह भी आप जानते हैं कि यही बात आप और स्त्रियों से भी कहेंगे। क्योंकि अभी जीवन का अन्त नहीं हो गया है। लेकिन यह असत्य बड़ा मधुर है, और कहने में बड़ा उपयोगी है। और वह स्त्री भी जानती है कि यह बात बिलकुल सही तो नहीं हो सकती, लेकिन फिर भी इस पर धरोसा करती है; क्योंकि सुनने में यह प्रीतिकर है। और इस असत्य के सहारे आपका प्रेम खड़ा होता है।

यह प्रेम कितनी देर चल सकता है...?

और जब यह प्रेम टूटता है, तो आप यह नहीं देखते कि हमने एक असत्य के सहारे इसको खड़ा किया था। आप समझते हैं कि 'जो पात्र हमने चुना था, वह ही गनत था। बात तो जो हमने कही थी, वह ठीक थी, लेकिन व्यक्ति जो हमने चुना वह गलत था। हम अब दूसरे व्यक्ति को चुनकर वही ठीक बात फिर से कहेंगे।'।

आप दूसरे से भी कहेंगे, और तीसरे से भी कहेंगे। और हर बार यह बात कारगर होगी। क्योंकि मन असत्य में पला है। अगर प्रेमी अपनी प्रियसी से कहे कि तू मुझे सुन्दर मालूम पड़ती है तुलनात्मकरूप से : जितनी स्त्रियों को मैं जानता हूँ, उनमें तू सबसे सुन्दर मालूम पड़ती है, लेकिन और स्त्रियाँ भी सुन्दर हो सकती हैं, जिन्हें मैं जानता नहीं हूँ—तो कविता नष्ट हो जायेगी। तो प्रेम खड़ा ही नहीं हो पायेगा। वह स्त्री कहेगी कि आप कोई गणित का हिसाब कर रहे हैं : रिलेटिव, सापेक्ष ? आप कहे कि कान हो सकता है मुझे तुझसे अच्छी स्त्री मिल जाये, तो मैं उससे प्रेम करूँगा, तो प्रेम खड़ा ही नहीं होगा।

सत्य के आधार पर प्रेम को खड़ा करना बड़ा मुश्किल है; असत्य के आधार पर प्रेम खड़ा हो जाता है, फिर टूटता है। टूटेगा ही ! आप रेत के भवन बना सकते हैं, लेकिन उन्हें गिरने से नहीं बचा सकते। आप ताश के महल खड़े कर सकते हैं, लेकिन हवा का छोटा-सा झोका उन्हें गिरा जायेगा।

पर हमारी पूरी जिन्दगी ऐसे असत्यों पर खड़ी है। माँ सोचती है कि उसका बेटा उसे सदा प्रेम करेगा। बाप सोचता है, बेटा उसकी सदा मानेगा। लेकिन

इस बाप ने भी अपने बाप की कभी नहीं मानी। इसे इसका ख्याल ही नहीं है कि सत्य क्या है? एक घड़ी आएगी ही, जब बेटे को अपने बाप को इनकार करना पड़ेगा। और जो बेटा अपने बाप को इनकार न कर सके, वह ठीक अर्थों में जीवित ही नहीं हो सकता। जैसे माँ के गर्भ से अलग होना ही पड़ेगा बेटे को, वैसे ही बाप की आज्ञा के भी गर्भ के बाहर जाना पड़ेगा।

मैंने सुना है कि एक बहुत प्रसिद्ध यहूदी फकीर जोसुआ मरा। वह बड़ा सात्विक, शीलवान, शुद्धतम व्यक्ति जैसे ही, वैसा व्यक्ति था। स्वर्ग में उसके स्वागत का आयोजन हुआ। बड़े बैण्ड-बाजे, बड़ा नृत्य, बड़ा संगीत, बड़ी सुगन्ध, बड़ी फूलझड़ियाँ, पटाखे — लेकिन वह स्वागत में सम्मिलित नहीं होना चाहता। उसने अपनी आँखें छुपा लीं, जैसे कोई बड़ी गहरी पीड़ा उसे हो। और वह रोने लगा। बहुत समझाया, लेकिन वह राजी नहीं हुआ। तो फिर उसे ईश्वर के सामने ले जाया गया। और ईश्वर ने उससे कहा।

“जोसुआ, यह स्वागत तेरे योग्य है। तूने जीवन ऐसा जिया है — पवित्र, कि स्वर्ग में द्वार पर तेरा स्वागत हो। यह जरूरी है। तू इतना चिन्तित और बेचैन क्यों है? तेरी जिन्दगी में कहीं कोई कसुब नहीं, कहीं कोई दाग नहीं; तेरे जैसा शुद्ध व्यक्ति मुश्किल से कभी पृथ्वी से स्वर्ग आता है। इसलिए स्वर्ग प्रसन्न है; उस प्रसन्नता में सम्मिलित हो।”

जोसुआ ने कहा, “और तो सब ठीक है, लेकिन एक पीड़ा मेरे मन में है। जरूर मेरे जीवन में कोई पाप रहा होगा, अन्यथा यह नहीं होता कि मेरा बेटा... जोसुआ यहूदी है... मेरी सारी चेष्टा के बावजूद, मेरे उदाहरण के बावजूद, मेरे जीवनके बावजूद ईसाई हो जाता। वह पीड़ा मेरे मन में है।”

ईश्वर ने कहा कि “तू मत भयभीत हो, तू मत चिन्तित हो, मैं तुझे समझ सकता हूँ : आई केन अन्डरस्टैंड यू, बिकाज दि सेम वाज इन बाइ माइ ओन मन, जीसस — वह मेरा बेटा जो जीसस है, वही उपद्रव उसने भी किया, वह भी ईसाई हो गया।”

बेटे एक सीमा पर जाकर बाप से पृथक होंगे ही। अनिवार्य है। लेकिन न बेटा इस सत्य को स्वीकार करने को राजी है, न बाप इस सत्य को स्वीकार करने को राजी है। माँ सोचती है, बेटा उसे मदा प्रेम करता रहेगा। अगर बेटा माँ को सदा प्रेम करता रहे, जैसे उसने बचपन में किया था, तो बेटे का जीवन ही व्यर्थ हो जायेगा। एक सीमा पर माँ के घेरे के बाहर उसे जाना ही पड़ेगा। जब वह किसी स्त्री को चुनेगा, तब माँ फोकी पड़ती जायेगी, सम्बन्ध औपचारिक रह जायेगा। क्योंकि जीवन की धारा आगे की तरफ़ जाती है, पीछे की तरफ़ नहीं।

अगर बेटा माँ को प्रेम करता चला जाये, तो धारा उल्टी हो जायेगी। माँ बेटे को प्रेम करेगी, यह बेटा भी अपने बेटे को प्रेम करेगा; क्योंकि प्रेम की धारा

पीछे की तरफ नहीं बढ़ती। पीछे की तरफ तो मधुर सम्बन्ध बाकी रह जायें, इतना काफ़ी है। वह भी नहीं हो पाता। लेकिन हर माँ यही भरोसा करेगी, इसलिए हर माँ दुखी होगी, हर बाप पीड़ित होगा। पीड़ा का कारण बेटा नहीं है, पीड़ा का कारण एक असत्य का आधार है। और ऐसा नहीं कि बुरे बेटे का बाप दुखी होता है, भले बेटे का बाप भी दुखी होता है।

महावीर के पिता अगर जिन्दा होते तो दुखी होते। महावीर के पिता से महावीर ने कहा कि 'मैं संन्यस्त हो जाना चाहता हूँ।' उन्होंने कहा - 'बस, अब यह बात दोबारा मत उठाना। जब तक मैं जिन्दा हूँ, तब तक यह बात अब दोबारा मत उठाना। मेरी मौत पर ही तू संन्यासी हो सकता है।'

सोचें, अगर महावीर न मानते और संन्यासी हो जाते, तो बाप छाती पीटकरोना। बुद्ध के बाप रोए। बुद्ध घर से जब चले गये, तो वे पीड़ित हुए, दुखी हुए। बुद्ध ज्ञान को भी उपलब्ध हो गये, महासूर्य प्रगट हो गया... लेकिन बाप अपनी ही पीड़ा से परेशान रहे। और जब बुद्ध वापिस लौटे तो बाप ने कहा कि 'देख, बाप का हृदय है यह, मैं तुम्हें अभी भी क्षमा कर सकता हूँ, वापिस लौट जा! छोड़ यह भिखारीपन, हमारे कुल में कभी कोई भिखारी नहीं हुआ। शर्म आती है, तेरी खबरें सुनना हूँ कि तू भीख माँगना है तो सिर झुक जाता है। क्या है कमी, जो तू भीख माँगता है? और हमारे कुल में कभी किसी ने भीख नहीं माँगी, तू कुल को डवानेवाला है।'

तो ऐसा नहीं है कि आप का बेटा दुष्ट हो जायें, पापी, हत्यारा हो जाए, तो आप दुखी होंगे। बुद्ध हो जाए, तो भी दुखी होंगे। बाप और बेटे के बीच फासला निर्मित होगा ही। बेटा बाप की आकांक्षाओं के पार जाएगा। लेकिन इस सत्य पर हम जीवन को खड़ा नहीं करते, हम असत्य पर खड़ा करते हैं। और असत्य सुविधापूर्ण मालूम पड़ते हैं। अन्त में कष्ट लाते हैं, लेकिन सुविधापूर्ण मालूम पड़ते हैं। अगर आप अपने ज्ञान की जाँच करेंगे, तो पायेंगे उसमें निम्नानुबे प्रतिशत असत्य के आधार हैं। वे सुने हुए हैं।

हमारा ज्ञान करीब-करीब अज्ञान है। महावीर इस ज्ञान को श्रुति-ज्ञान कहते हैं, जो कि सुनकर सीख लिया है दूसरो से, उधार। यह बहुत मूल्यवान नहीं है; यह संसार के लिए उपयोगी है। बाजार में इसकी जरूरत है, क्योंकि बाजार झूठ पर खड़ा है। वहाँ आप सच्चे होने लगेंगे, तो आप असुविधा में पड़ जायेंगे, और बाजार के बाहर फेंक दिये जायेंगे।

लेकिन, इस ज्ञान को ही हम धर्म के जगत में भी ले जाना चाहते हैं। किसी ने वेद पढ़ा है, किसी ने गीता, किसी ने कुरान, किसी ने महावीर के वचन, वह तो

पढ़कर ही समझ लेता है कि सब जान गया। यह तो पहला चरण भी नहीं है। और इसे जो ज्ञान समझ लेगा, उसके आगे के चरण उठने असम्भव हो जायेंगे।

दूसरे ज्ञान को महावीर कहते हैं 'मति'। और आप जानकर हैरान होंगे कि सुने हुए ज्ञान को वह पहला ज्ञान कहते हैं। मति का अर्थ है, इन्द्रियों से जाना हुआ। इसको वे श्रुति से ऊपर रखते हैं। यह जरा चिन्ता की बात मालूम होगी : मन से सुना हुआ नीचे रखते हैं, इन्द्रियों से जाने हुए को उपर रखते हैं। क्योंकि, अन्ततः इन्द्रियों से जाना हुआ, सिर्फ कानों से सुने हुए से ज्यादा बहुमूल्य, ज्यादा जीवन्त है। आँखें देखती हैं, हाथ छूते हैं, जोभ स्वाद लेती है — इनसे जो जाना हुआ है, वह ज्यादा वास्तविक है। लेकिन, हम इन्द्रियों को भी अशुद्ध कर लिए हैं अपने सुने हुए ज्ञान के कारण। वह उसमें भी बाधा डालता है। आप जो देखते हैं, वह आप वही नहीं देखते हैं, जो मौजूद है। आप उसकी भी व्याख्या कर लेते हैं।

हमारी इन्द्रियों का ज्ञान भी हमने अशुद्ध कर लिया है। आप व्याख्या कर लेते हैं। आप वही नहीं देखते, जो है; आप वही देखते हैं, जो आप देखना चाहते हैं; वही छूते हैं, जो आप छूना चाहते हैं। वही आपकी समझ में इन्द्रियाँ भी पकड़ती है।

इन्द्रियों के सम्बन्ध में हम जो भी चुनाव करते हैं, वह भी परिशुद्ध नहीं है। जैसे कि आप बाजार में गये, अगर आप भूखे हैं तो आपको होटल और रेस्टोरेंट दिखाई पड़ेंगे; भूखे नहीं हैं तो बिलकुल दिखाई नहीं पड़ेंगे, आप उनके बोर्ड नहीं पढ़ेंगे। तो जो दिखाई पड़ रहा है, वही आप नहीं देखते; आप जो देखना चाहते हैं, वही आप को दिखाई पड़ेगा। एक स्त्री बाजार में निकलती है, तो उसे आभूषणों की दुकानें, हीरे-जवाहरात की दुकानें दिखाई पड़ती हैं।

मैंने सुना है कि एक पुलिस स्टेशन पर एक आदमी को पकड़कर लाया गया, जो बर्का ओढ़कर रास्ते पर चल रहा था। वह किसी दूसरे राष्ट्र का जासूस था। लेकिन उसने बर्का ओढ़ रखा था और कपड़े उसने पूरे स्त्रियों के पहन रखे थे। पुलिस ऑफिसर ने उस आदमी से, जो उसे पकड़कर लाया था, पूछा कि 'तुमने इमे पहचाना कैसे कि यह आदमी स्त्री नहीं है?' उसने कहा कि 'यह रास्ते से चला जा रहा था, हीरे-जवाहरातों की दुकानें थी, उन पर इसने एक नजर भी नहीं डाली तो मुझे शक हो गया कि यह स्त्री नहीं हो सकती, बरके के अन्दर कोई और है।'

नसरुद्दीन घर में सफाई कर रहा था। मक्खियाँ घर में काफ़ी थीं। पत्नी और वह दोनों मक्खियाँ मार रहे थे। उसने चार मक्खियाँ मारी और जाकर कहा कि 'दो स्त्रियाँ हैं और दो पुरुष।' उसकी स्त्री ने कहा कि तुम भी शजब के खोजी हो गये। तुम मक्खियों को पहचाने कैसे कि कौन नर है, कौन मादी? तो नसरुद्दीन ने कहा कि 'मे आइने पर बँठी थी, ज़रूर स्त्रियाँ होंगी।'

आप क्या देखते हैं, क्या सुनते हैं, क्या छूते हैं — वह भी चुनाव है। गहरे में आप व्याख्या कर रहे हैं। इसलिए आप अगर एक ही किताब को हर वर्ष बार-बार पढ़ें तो असम-अलग अर्थ निकालेंगे, क्योंकि अर्थ निकालनेवाला बदल जायेगा।

इसलिए हमने इस देश में यह तय किया था कि गीता या उपनिषद् जैसी किताबें सिर्फ पढ़कर रख न दी जायें, उनका पाठ किया जाए — बार-बार पाठ किया जाये। क्योंकि जो अर्थ आपको दिखाई पड़ेगा, वह गीता का नहीं, आपकी समझ उस समय जैसी होगी वैसा वह अर्थ होगा।

इसलिए एक व्यक्ति अगर गीता को दस वर्ष बार-बार पढ़े और विकासमान व्यक्ति हो, तो हर बार नये अर्थ खोज लेगा, अर्थ की गहराई बढ़ती चली जायेगी। और अनन्त जन्मों में पढ़ने के बाद ही कृष्ण का अर्थ उसकी पकड़ में आ सकेगा, जब उसकी अपनी खूद की गहराई उतनी हो जायेगी। उसके पहले गीता का अर्थ पकड़ में नहीं आ सकता।

लेकिन महावीर इन्द्रिय, शुद्ध इन्द्रिय ज्ञान को ऊँचाई पर रखते हैं। पंडित से ऊँचाई पर रखते हैं बच्चे को, क्योंकि बच्चे का इन्द्रिय ज्ञान ज्यादा शुद्ध है। वह चीखों को सफाई से देखता है। अभी उसके पास कोई बुद्धि नहीं है कि जल्दी से व्याख्या करे कि क्या गलत, क्या ठीक? अभी वह सिर्फ देखता है। एक छोटे बच्चे की आँख चाहिए, तो आप के ज्ञान में एक वास्तविकता आ जायेगी।

ध्यान रहे, सब धर्म आमतौर से 'श्रुति' से उलझे हुए हैं और विज्ञान 'मति' पर चला गया है। विज्ञान इन्द्रिय पर भरोसा करता है, शब्दों पर नहीं। वैज्ञानिक कहता है : जो दिखाई पड़ता है, वही भरोसे योग्य है; जो अनुभव में आता है, वही भरोसे योग्य है।

चार्बाक की पूरी परम्परा का जॉर यही था कि जो प्रत्यक्ष है, वही भरोसे योग्य है। 'इस सुने हुए से क्या अर्थ कि वेद में लिखा है कि परमात्मा है! परमात्मा को प्रत्यक्ष करके बताओ; अगर वह नामने है, तो ही माना जा सकता है। . . . छुआ जा सके, देखा जा सके।'

चार्बाक के कहने में भी अर्थ है। उसका जॉर दूसरे ज्ञान पर है। और पहले ज्ञान से दूसरा ज्ञान जहर कीमती है। इसलिए पश्चिम में विज्ञान का जन्म हुआ, क्योंकि वे इन्द्रियवादी हैं। पूरब में विज्ञान का जन्म नहीं हो सका, क्योंकि हम श्रुति से अटके रह गये। हमने इन्द्रिय ज्ञान की कोई फ़िकर नहीं की : कि इन्द्रिय ज्ञान को प्रगाढ़ किया जाये, शुद्ध किया जाये; और इन्द्रिय से जो जाना जाता है, उसे सत्य के ऋरीब लाया जाये। विज्ञान की सारी कोशिश यही है कि चीखें ठीक-से देखी जा सकें। सारे प्रयोग, सारी प्रयोगशालाएँ एक ही काम कर रही हैं कि जो इन्द्रियाँ जानती हैं, उसको और शुद्धता से कैसे जाना जा सके।

महावीर 'मति' को दूसरे नम्बर पर रखते हैं। अभी पश्चिम में एक नया अन्वेषण चलता है, एककाउण्टर ग्रुप्स ऑफ सेन्सिटिविटी ट्रेनिंग - संवेदनशीलता का प्रशिक्षण : कि लोग संवेदनशीलता को बढ़ाएँ। अगर महावीर को पता चले तो वे कहेंगे कि अच्छा है; 'श्रुति' से 'मति' बेहतर है। पश्चिम में सैकड़ों प्रयोग-शालाएँ काम कर रही हैं, जहाँ लोग जाते हैं और अपनी इन्द्रियों की संवेदना को बढ़ाते हैं।

आपको पता भी नहीं कि इन्द्रियों की संवेदना आपकी मर चुकी है। जब आप किसी को छूते हैं - सच में छूते हैं? क्या आपकी जीवन-ऊर्जा आपके हाथ से बहती है? उस व्यक्ति में प्रवेश करती है; उसको छूती है? या बस, हाथ हाथ में ले लेते हैं?

अगर आप पचास लोगों के हाथ हाथ में लें, तो आप पचासों हाथ अलग-अलग अनुभव करेंगे, अगर आप सचेत हैं तो। किसी का हाथ बिल्कुल मुर्दा मालूम पड़ेगा कि यह आदमी मिलना नहीं चाहता है। हाथ तो उसने हाथ में दे दिया है, लेकिन खूद को पीछे खींच लिया है। कि सिर्फ हाथ है वहाँ, आत्मा नहीं है। किसी आदमी का हाथ तटस्थ मालूम पड़ेगा, कि ठीक है वह हाथ तक आया है, लेकिन वह आपमें प्रवेश नहीं करेगा, वह वही हाथ पर खड़ा रहेगा। जैसे दो व्यक्ति अपनी-अपनी सीमाओं पर, अपने-अपने घर के घेरे में खड़े हैं। किसी व्यक्ति के हाथ से लगेगा कि उसके हाथ से ऊर्जा ने एक छलांग ली है और वह आप में प्रवेश कर गया है। उमने आपका हाथ ही नहीं छुआ, आपके हृदय तक अपने हाथ को फँसा दिया है।

अलग-अलग हाथ अलग-अलग स्पर्श देगा। लेकिन यह भी उसको ही देगा, जिसके पास स्पर्श के बोध की क्षमता है। वह क्षमता हमारी मर गई है। हमें किसी चीज में कुछ पता ही नहीं चलता। हमें ख्याल ही नहीं आता कि हम चारों तरफ प्रतिक्षण अनन्त संवेदनाओं से घिरे हैं, लेकिन उनका हम अनुभव नहीं कर रहे।

कभी आराम से कुर्सी पर बैठकर ही अनुभव करें कि कितनी संवेदनाएँ घट रही हैं : कुर्सी पर आपके शरीर का दबाव, कुर्सी का आपको स्पर्श; जमीन पर रखे आपके पैर; हवा का झोका जो आपको छू रहा है; फूल की गन्ध जो खिड़की से भीतर आ गई है; चौके में बतनों की आवाज़, बनते हुए भोजन की गन्ध जो आपके नासागुटों को छू रही है; छोटे बच्चे की जो किलकारी आपको छूती है और आल्हादित कर जाती है, किसी का चीत्कार, किसी का रोना जो आपको भीतर कम्पित कर जाता है।

अगर रोख कोई पन्द्रह मिनट चुप बैठकर अपने चारों तरफ की संवेदनाओं का ही अनुभव करे तो भी बड़े बड़े ध्यान को उपलब्ध होने लगेगा।

इन्द्रियाँ द्वार हैं - अद्भुत द्वार हैं, और उनसे हम जीवन में प्रवेश करते हैं।

लेकिन हमारी इन्द्रियाँ बिलकुल मुर्दा हो गई हैं। द्वार बन्द हैं, हम उनको खोलते ही नहीं। हैरानी की बात है कि हमारी इन्द्रियाँ पशुओं से कमजोर हो गई हैं। कुत्ता आपसे ज्यादा सूंघता है, आश्चर्य की बात है यह। घोड़ा मीलों दूर से गन्ध ले लेता है, हम नहीं ले पाते। ध्वनि, पशु हमसे ज्यादा गहराई से सुनते हैं।

साँप को आपने नाचते देखा होगा। मदायी बजाता है अपनी बांसुरी या तुरखी और झाँप नाचता है। और वैज्ञानिक कहते हैं, साँप के कान नहीं हैं तो साँप सुन नहीं सकता। यह बड़ी मुश्किल की बात है। हजारों साल की यह धारणा है कि साँप संगीत से आन्दोलित होता है। और वैज्ञानिक कहते हैं कि साँप को कान है ही नहीं, इसलिए सवाल ही नहीं उठता आन्दोलित होने का। लेकिन वैज्ञानिक भी देखते हैं कि साँप बांसुरी की आवाज सुनकर नाचता है। तो मामला क्या है? खोज से पता चला कि साँप पूरे शरीर से सुनता है। कान नहीं हैं, फिर भी उसका रोआँ-रोआँ संगीत की ध्वनि से आन्दोलित होता है। उसके रोएँ-रोएँ से ध्वनि प्रवेश करती है। इसलिये उसके नाच की जो मस्ती है, वह आपके पास कितने ही अच्छे कान हों, तो भी नहीं है। लेकिन आप भी रोएँ-रोएँ से सुन सकते हैं; क्योंकि रोएँ-रोएँ से वायु प्रवेश करती है, और वायु के माध्यम ध्वनि प्रवेश करती है।

आश्चर्य न होगा कि किसी आदि समय में मनुष्य पूरे शरीर से सुनता रहा हो; क्योंकि आप सिर्फ़ नाक से ही श्वास नहीं लेते, आप पूरे शरीर से श्वास लेते हैं। और अगर आपकी नाक खुली छोड़ दी जाये, और पूरे शरीर को लीप-पोतकर बन्द कर दिया जाये, तो भी आप तीन घंटे में मर जायेंगे। पूरे शरीर से श्वास जा रही है भीतर। और अगर हवा पूरे शरीर से जा रही है भीतर, तो ध्वनि भी जा रही है; क्योंकि हवा ध्वनि को ले जानेवाली है। सिर्फ़ कान में ही ध्वनि नहीं जा रही है, पूरे शरीर में ध्वनि जा रही है।

थोड़ी कल्पना करें, अगर आपको पूरे शरीर से ध्वनि के सुनाई पड़ने का अनुभव हो, तो संगीत का जो आनन्द आप ले पायेंगे, और जो अनुभव, और जो ज्ञान आपको होगा, वह अभी आपको नहीं हो सकता। लेकिन थोड़ा तो आपको भी खयाल होता है कि जब भी आप संगीत सुनते हैं तो आपके पैर नाचने लगते हैं, हाथ थपकी देने लगते हैं। उसका मतलब यह है कि हाथ भी सुन रहा है, पैर भी पकड़ रहा है। अगर कोई व्यक्ति संगीत को सुनकर नाचने लगे, उसका रोआँ-रोआँ नाचने लगे, तो उसे पूरा अनुभव होगा ध्वनि का। नहीं तो उसे पूरा ध्वनि का अनुभव नहीं होगा।

मति-ज्ञान का अर्थ है : हमारी इन्द्रियाँ परिशुद्ध हों, द्वार उन्मुक्त हों, और जीवन को भीतर लेने की हमारी तैयारी हो।

आप स्नान करते हैं, लेकिन आप व्यर्थ कर लेते हैं। मैं जैसा कहूँ, वैसा स्नान करें : फौवारे के नीचे बड़े हो जाएँ, सब विचार छोड़ दें, दुनिया को भूल जायें। तो जो मन्दिर में नहीं हो सकता, वह आपको स्नानगृह में हो सकता है। लेकिन सिर्फ़

पानी के स्पर्श को, जो आपके सिर पर गिर रहा है और शरीर पर जिसकी धाराएँ बही जा रही हैं, सिर्फ़ उसके स्पर्श का पीछा करें। पूरे शरीर से उसके स्पर्श को पीयें। रोएँ-रोएँ से पानी की ताजगी को भीतर जाने दें।

आप के शरीर में पचहत्तर प्रतिशत पानी है। तो जब पानी आपको बाहर से स्पर्श करता है, तब अगर आपका पूरा शरीर संवेदनशील हो तो भीतर का पानी भी आन्दोलित होने लगेगा। आप पानी ही हैं, पचहत्तर प्रतिशत। इसलिए पूरे चाँद की रात में आपको बहुत आनन्द मालूम होता है। आनन्द इसलिये मालूम होता है, क्योंकि आपके शरीर के भीतर का पचहत्तर प्रतिशत पानी सागर की तरह आन्दोलित होने लगता है। पूरे चाँद की रात में वह जो आपको अच्छा लगता है, वह अच्छा इसलिए लगता है कि आपके भीतर का पानी अभी भी सागर का हिस्सा है।

आप जानकर हैरान होंगे कि आपके शरीर के पानी में उतने ही तत्व हैं, जितने सागर के पानी में। वैसे ही नमक, वैसे ही केमिकल्स — ठीक उसी अनुपात में। क्योंकि वैज्ञानिक कहते हैं, आदमी का पहला जन्म मछली की तरह हुआ, वह पहली यात्रा है। अब आप बहुत विकसित हो गये हैं, लेकिन भीतर आपका जीवन अभी भी सागर की तरह है। वहाँ अब भी सागर है।

तो जब आप सागर के किनारे बैठे हैं, तब सागर के आन्दोलन को गौर से देखें और इतने लीन हो जायें कि आपके भीतर का सागर एक छलाँग लगाकर बाहर के सागर से मिलने लगे। तो आपको इन्द्रिय ज्ञान होगा।

महावीर उसे 'मति' कहते हैं। छोटे बच्चों को मति-ज्ञान होता है। जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, वैसे-वैसे भूलता जाता है। फिर तो उन्हीं को होता है, जो ध्यान में प्रवेश करते हैं, जो फिर छोटे बच्चों की तरह हो जाते हैं। तब हवा का हल्का झोंका भी उन्हें स्वर्ग की खबर देना है; तब फूल की हल्की-सी मुगंध भी जीवन का नृत्य बन जाती है; तब दिये की लपटती-भागती ली मारे प्राण को ऊर्जा का अनुभव बन जाती है — जब आपको मति ज्ञान होना शुरू होता है।

पश्चिम में चल रही ट्रेनिंग कि लोग अपनी इन्द्रियों को फिर सजग कर ले, हमें बहुत बचकाना मालूम पड़ेगी; क्योंकि वह हमारे ख्याल में नहीं है। तीन सप्ताह, चार सप्ताह के लिए लोग दकड़ते होते हैं किसी केंद्र पर और सब तरह से जीवन को अनुभव करने की कोशिश करते हैं। समुद्र की रेत पर आँख बन्द करके लेटते हैं, ताकि रेत का स्पर्श अनुभव हो सके; पानी के झरने में सिर झुकाकर बैठते हैं, ताकि पानी का अनुभव हो सके; आँख बन्द करके एक-दूसरे को स्पर्श करते हैं, ताकि एक-दूसरे के शरीर के स्पर्श की प्रतीति हो सके।

दो प्रेमी भी एक-दूसरे के शरीर से बड़े ऑर्थोडॉक्स, बंधे-बंधाएँ ढंग से परिचित होते हैं। कभी आपने अपनी प्रेयसी को अपनी पीठ और उसकी पीठ मिलाकर देखा

है कि दोनों कैसा अनुभव करते हैं ? बड़ा भिन्न अनुभव होगा, अगर आप अपनी प्रेयसी की पीठ के साथ अपनी पीठ मिलाकर, आँख बन्द करके खड़े हो जायें। तो आपको पहली दफा एक नये व्यक्ति का अनुभव होगा, क्योंकि पीठ की तरफ से प्रेयसी बिलकुल भिन्न है।

लेकिन जब चीजें बंधी, रुटीन हो गई हैं। कभी आप अपने बच्चे को पास लेकर, उसके गाल को अपने गाल से लगाकर थोड़ी देर शान्त बैठें हैं ? क्योंकि बच्चा अभी शुद्ध है, अभी उसकी जीवन-ऊर्जा प्रवाहित हो रही है। अगर आप बैठ जाएँ अपने बच्चे के पास उसके गाल को अपने गाल से लगाकर, और अनुभव कर सकें, तो आपका बच्चा आपको भी जीवनदायी सिद्ध होगा। आपकी उम्र थोड़ी ज्यादा हो जायेगी।

यह अनुभव हुआ है कि कभी-कभी वृद्ध उम्र के लोग जब कम उम्र की लड़कियों से विवाह कर लेते हैं तो उनकी उम्र बढ़ जाती है। क्योंकि कम उम्र की लड़की के साथ उनको भी अपनी उम्र नीचे लानी पड़ती है। उससे मिलने को, उससे सम्बन्ध बनाने को उन्हें नीचे उतरना पड़ता है; उनके शरीर को जो जड़ता है, उसे उन्हें नीचे लाना पड़ता है।

यह कुछ आश्चर्य न होगा कि बट्टेन्ड रसॉल जैसा व्यक्ति नव्वे वर्ष की उम्र तक भी युवा रहा। क्योंकि अस्सी वर्ष की उम्र तक वह नए विवाह करता चला गया। अस्सी वर्ष की उम्र में बट्टेन्ड रसॉल ने शादी की एक बीस वर्ष की लड़की से। वह जो युवापन है, वह जो ताजगी है इन्द्रियों की, वह बनी रही होगी।

रसॉल इन्द्रियवादी था। वह मानता था कि इन्द्रिय की जितनी शुद्धता हो जीवन में, और इन्द्रियों का जितना प्रगाढ़ अनुभव हो, उतना ही जीवन चरम पर पहुँचता है। पर महावीर ऐसा नहीं मानते। वे मानते हैं, जीवन के और आयाम हैं आगे।

लेकिन, हम तो 'श्रुति' पर ही अटक जाते हैं। हम 'मति' तक भी नहीं पहुँच पाते। पशुओं-जैसी शुद्ध इन्द्रियाँ चाहिए साधक के पास, तभी वह सिद्ध हो पायेगा। नहीं तो नहीं हो पायेगा। मगर हमारा तो उल्टा चल रहा है सारा हिसाब। हम साधक उसको कहते हैं, जो इन्द्रियों को मार रहा है, जो इन्द्रियों को दबा रहा है। अगर आपका साधु संगीत सुन रहा हो, तो आपको शक हो जायेगा कि बात क्या है ? अगर आपका साधु बहुत रस से भोजन कर रहा हो, तो आपको शक हो जायेगा कि मामला गड़बड़ है ! हमारी तो कोशिश ही यही है कि साधु इन्द्रिय को, जिह्वा को बिलकुल मार दे।

लेकिन, ध्यान रहे अगर कोई अपनी इन्द्रियों को मार देगा तो उसका मति-ज्ञान कुन्द हो जायेगा; तो उसके जानने की इन्द्रिय क्षमता-कम हो जायेगी।

वीर जितनी ही यह क्षमता कम होगी उतना ही उसके जीवन का विस्तार सिफुड़ जायेगा, संकुचित हो जायेगा ।

इसलिए साधु संकुचित हो जाता है, सिफुड़ जाता है । इसलिए साधु का जीवन आमतौर से आत्मघाती मालूम पड़ता है । वह सब तरफ से अपने को सिकोड़ता जाता है, सिकोड़ता जाता है — कुन्द होता जाता है, खुलता नहीं, मुक्त आकाश नहीं बनता ।

महावीर की बात समझने-जैसी है । महावीर कहते हैं : पहला ज्ञान 'श्रुति', दूसरा ज्ञान 'मति', तीसरा ज्ञान 'अवधि' । लेकिन तीसरा ज्ञान उसी को होगा, जिसका मतिज्ञान काफ़ी प्रगाढ़ हो । क्योंकि मनुष्य की प्रत्येक इन्द्रिय के पीछे छिपी हुई एक सूक्ष्म इन्द्रिय भी है । अवधि-ज्ञान उस सूक्ष्म इन्द्रिय का ज्ञान है . . . जैसे आप घटनाएँ सुनते हैं ।

हरकोस पश्चिम में बहुत प्रसिद्ध है — पीटर हरकोस । वह दूसरे महायुद्ध में गिर पड़ा । साधारण आदमी था ; गिरने से बेहोश हो गया । सिर में चोट लगी, अस्पताल में भरती किया गया । जब अड़तालीस घंटे बाद वह होश में आया तो वह बड़ा चकित हुआ । उसे छद्म भी भरोसा नहीं आया कि उमकी कोई अन्तर-इन्द्रिय खुल गई है सिर में चोट लगने से — आकस्मिक, एक्सीडेंटल ! वह जो नर्स उसके पास खड़ी थी, उसे उस नर्स के चित्त के भीतर क्या हो रहा है, वह समझ में आने लगा । वह थोड़ा बेचैन भी हुआ । उसने नर्स से पूछा कि 'क्या तुम अपने किसी प्रेमी से मिलने का विचार कर रही हो ?' उस नर्स ने कहा कि 'क्या मतलब ?' वह भी चौंक गई, क्योंकि उमका प्रेमी बाहर खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । वह इस मरीज को निबटाकर जल्दी से अपने प्रेमी के पास पहुँच जाना चाहती थी । इस मरीज को तो वह निबटा रही है, उसका मन तो प्रेमी के पास चला गया है ।

हरकोस को कोई उसके पास आये तो उसके भीतर की बात अनुभव में आने लगी । किसी की चीख, किसी का रुमाल उसे दे दें, तो वह रुमाल का खयाल करके उस आदमी का वर्णन करने लगा । दस साल तक तो वह परेशान रहा । क्योंकि बड़ी परेशानी की बात ही थी । कोई आदमी रास्ते से निकले और आपको उसके भीतर का थोड़ा-सा खयाल आ जाये, या आप अपनी पत्नी को प्रेम कर रहे हों और आपको खयाल आ जाये कि वह अपने किसी प्रेमी का विचार कर रही है, तो . . . ?

अक्सर करते हैं । अक्सर पति-पत्नी किसी और का सोचते रहते हैं, लेकिन पकड़ में नहीं आता । क्योंकि सूक्ष्म-इन्द्रियाँ हमारी जड़ हैं । स्थूल-इन्द्रियाँ हमारी जड़ हैं, तो सूक्ष्म-इन्द्रियाँ तो जड़ होंगी ही ।

जब स्थूल इन्द्रियाँ संवेदनशील हो जाती हैं तो उनके पीछे छिपी हुई सूक्ष्म इन्द्रियाँ गतिमान होती हैं । उन सूक्ष्म इन्द्रियों का जो अनुभव है, उसको महावीर अवधि-ज्ञान कहते हैं । टेलिपैथी, क्लेरिव्ह्यायंस सब अवधि ज्ञान हैं ।

पश्चिम में साइकिक साइंस अवधि-ज्ञान पर काम कर ही रही है बड़े जोर

से, और हज़ारों आबामखुल बने हैं। अनेक तरह के प्रमाणिक प्रयोग हो गये हैं, जिनसे पता चलता है कि आदमी के पास कुछ सूक्ष्म इन्द्रियाँ भी हैं, जिनसे वह बिना देखे देख लेता है, बिना सुने सुन लेता है। आपको भी कभी-कभी इसकी झलक मिलती है, लेकिन आप उसको टाल देते हैं, आप उसका हिसाब नहीं रखते।

कभी आप बैठे हैं घर में अचानक आपको ख्याल अपने मित्र का आता है, और आप देखते हैं कि वह मित्र भीतर चला आ रहा है। ख्याल पहले आता है, मित्र दरवाजे से बाद में भीतर आता है। आप सोचते हैं, संयोग की बात है। संयोग की बात नहीं है।

इस जगत में संयोग-जैसी बात होती ही नहीं। इस जगत में सब वैज्ञानिक है, सब कार्य-कारण से बंधा है। उस मित्र का दरवाजे पर आना आपकी सूक्ष्म इन्द्रियों ने पहले पकड़ लिया, आपकी स्थूल इन्द्रियों ने बाद में पकड़ा।

कभी आपका कोई प्रियजन मर रहा हो, बहुत दूर हो — हज़ारों मील दूर, तो भी आपके भीतर कुछ पीड़ा शुरू हो जाती है। आप पकड़ नहीं पाते, क्योंकि आपको साफ़ नहीं है। अगर साफ़ हो जाये, और आप उस दिशा में काम करने लगे, तो आपकी पकड़ में आना शुरू हो जायेगा।

इसको अनुभव किया गया है कि जुड़वाँ बच्चे एक साथ बीमार पड़ते हैं, चाहे हज़ारों मील दूर हो। एक ही अंडे से पैदा हुए जुड़वाँ बच्चे एक साथ बीमार पड़ते हैं। यहाँ एक बच्चे को सर्दी हो, और दूसरा बच्चा पेकिंग में हो, तो उसको वहाँ सर्दी हो जायेगी। बड़ी हैरानी की बात है, क्योंकि मौसम अलग है, देश अलग है, हवा अलग है। अगर इसको इन्फेक्शन हुआ है, तो उसी दिन उसको इन्फेक्शन होने का कोई कारण नहीं है। यहाँ फलू चल रहा है, वहाँ फलू नहीं चल रहा है; लेकिन दोनों को एक साथ सर्दी पकड़ जायेगी।

वैज्ञानिक बड़े चिन्तित थे कि यह कैसे होता है? लेकिन अब साइकिक खोज कहती है कि दोनों बच्चे इतने एक साथ पैदा हुए हैं, इतने एक-जैसे हैं; और उनकी सूक्ष्म-इन्द्रियाँ इतनी संयुक्त हैं कि एक में जरा-सा भी स्पंदन हो तो दूसरे को खबर मिल जाती है। एक बच्चे को सर्दी पकड़े तो दूसरे बच्चे की सूक्ष्म इन्द्रियाँ अनुभव करने लगती हैं कि सर्दी हो गई। उस कारण दूसरे को भी सर्दी हो जाती है। वह मानसिक सर्दी है, लेकिन हो जायेगी।

एक अंडे से पैदा हुए बच्चे करीब-करीब साथ-साथ मरते हैं। ज्यादा-से-ज्यादा फ़र्क तीन महीने का होता है। क्योंकि मृत्यु जब एक की घट जाती है, तो दूसरे की सूक्ष्म इन्द्रियों पर चोट पहुँच जाती है, वह मरने के करीब हो जाता है। आप कभी-कभी छोटे-छोटे प्रयोग करें, तो आपको अपनी सूक्ष्म इन्द्रियों का क्षयाल आ सके।

सभी व्यक्तियों को तीन ज्ञान सम्भव हैं, आसानी से : श्रुति, मति, और अबधि।

इन तीन में कोई विशेषता नहीं है। इसलिए तीसरा ज्ञान देखकर जब आप चमत्कृत होते हैं, तो आप नासमझ हैं। तीसरे ज्ञान के कारण लोग महात्मा हो जाते हैं। लेकिन तीसरे ज्ञान से जीवन की स्थिति कोई उपर नहीं उठती।

आप गये किसी महात्मा के पास, और उसने जाने से ही बता दिया कि 'आपका घर कैसा है, घर के सामने एक बूझ है - बस, आप गये! अब आपने कहा कि मिल गये गुरु, सद्गुरु से मिलना हो गया!

इस आदमी ने थोड़ा-सा सूक्ष्म इन्द्रियों का प्रयोग किया है, जो कि कोई भी कर सकता है। आप प्रयोग न करें, यह बात और है। आपके पास भी रेडियो है, आप न ट्यून करें और न स्टेशन लगायें, तो लटकाये घूमते रहें! इस आदमी ने ट्यून कर लिया, क्योंकि कोई बड़ी कला नहीं है। मगर इसके रेडियो से आवाज आनी शुरू हो गई, और आप रेडियो लटकाये घूम रहे हैं!

अवधि-ज्ञान तक तीनों बातें बिलकुल सामान्य हैं, उसमें कुछ भी असाधारण नहीं है। लेकिन तीसरा ज्ञान हमें बहुत प्रभावित करता है। कभी आपने ख्याल किया कि तीसरा ज्ञान अक्सर अशिक्षित लोगों में ज्यादा होता है। ग्रामीण, गवार, गाव के लोगों में ज्यादा होगा। आदिवासी, उनमें ज्यादा होगा। क्योंकि आप भूल ही गये हैं कि सूक्ष्म इन्द्रियाँ भी होती हैं। आप तो सिर्फ बुद्धि से जो रहे हैं, श्रुत से। आपकी सारी युनिवर्सिटीज श्रुत-ज्ञान पर आधारित हैं। अभी कोई विभवविद्यालय नहीं जो आपको मति-ज्ञान दे। जंगल में जो आदमी है उसका कोई बुद्धि की ट्रेनिंग तो होती नहीं; और जंगल में कोई सुविधा भी नहीं उसके पास कि बुद्धि से ज्यादा जी सके। उसका जोना पड़ता है सूक्ष्म में। शेर के हमला करने से पहले तो बुद्धि काम कर सकती है कि अब क्या करना है, लेकिन हमला कर देने के बाद करने को कुछ बचता नहीं। वह जो जंगल में आदमी रह रहा है उसको इन्द्रियों में ही सजग नहीं रहना पड़ता, उसको सूक्ष्म इन्द्रियों से भी सजग रहना पड़ता है कि कहीं शेर को उसको आहट न मिल जाये। शेर हमला करे इसके पहले उसे सावधान हो जाना चाहिये, तो ही बचाव हो सकता है, नहीं तो बचाव नहीं हो सकता है।

आस्ट्रेलिया में छांटा-सा एक कबीला है, जिसका वैज्ञानिक अध्ययन हो रहा है। वह बड़ा चमत्कारी कबीला है। उस कबीले का हर आदमी आपको महात्मा मालूम पड़ेगा, मगर वह कबीला बिलकुल साधारण है। सिर्फ, बहुत पुराना है; सभ्यता में उसका सम्बन्ध नहीं है। बड़ी अजीब घटना उस कबीले में घटती एक वैज्ञानिक ने देखी। एक वैज्ञानिक वहाँ ठहरा हुआ था अध्ययन करने के लिए कि क्या मामला है?...

ज्यादा वैज्ञानिक अध्ययन करने जायेंगे तो अध्ययन कर पायेंगे कि नहीं, इसमें तो शक है, लेकिन उनको जरूर बिगाड़ आयेंगे। क्योंकि उनमें भी शक पैदा कर

आयेंगे। और शक जहाँ आ गया, वहाँ अबधि से आदमी नीचे उतर जाता है। अबधि आस्था का तत्व है, भरोसे का।

... उस कबीले में कोई आदमी चिट्ठी नहीं लिखता। चिट्ठी लिखना वे जानते नहीं। भाषा, निपि उनके पास नहीं। पोस्टमैन भी नहीं है, पोस्ट-ऑफिस भी नहीं है। लेकिन कभी-कभी मित्रों को, प्रियजनों को खबर भेजने की जरूरत पड़ती है। तो हर कबीले के गांव में एक छोटा-सा पोघा होता है — गांव के बीच। उस पोघे का उपयोग करते हैं वे मित्रों को सन्देश भेजने के लिये। अगर मां का बेटा दस मील दूर है और वह चाहती है कि वह जल्दी घर वापिस आ जाये, तो वह पोघे के पास जायेगी। और वहाँ जाकर अपने बेटे से बात करेगी, जैसा आप फोन के पास करते हैं। पोघे से वह कहेगी 'सुन, मेरी तबियत खराब है, तू जल्दी वापस आ जा, सौझ होते-होते तू वापस आ जाना।' और बेटा सौझ होते-होते वापस आ जायेगा। और बेटे ने अगर आप पूछें तो वह कहेगा कि 'दोपहर में मुझे मेरी मां की आवाज सुनाई पड़ी कि मा कह रही है कि जल्दी घर आ जा, मेरी तबियत खराब है।'

इसका वैज्ञानिक अध्ययन हो रहा है, और वैज्ञानिक शकित हुए कि यह क्या मामला है ?

मामला कुछ भी नहीं है। ये लोग सीधे-साधे पशुओं-जैसे लोग हैं।

मनुष्य की सूक्ष्म इन्द्रियाँ बड़ी शक्तिसाली हैं, बड़ी दूरगामी हैं; समय और स्थान की कोई बाधा नहीं है। प्राचीन समय में भी विज्ञान विकसित हुआ था, लेकिन सारा विज्ञान सूक्ष्म इन्द्रियों के आधार पर था। आधुनिक विज्ञान स्थूल इन्द्रियों के आधार पर है। प्राचीन समय में भी आदमी ने दूर संवाद की कला खोज ली थी। आज हममे भी खोज ली है, लेकिन वह बाह्य इन्द्रियों के आधार पर है। हमारे पास टेलिफोन हैं, रेडियो हैं, टेलिविजन हैं — ये सब बाह्य इन्द्रियों का विस्तार हैं। प्राचीन समय में आदमी ने अन्तर-इन्द्रियों का विस्तार कर लिया था, और उनके आधार पर उसने बहुत-से काम कर लिए थे, जो हमारी पकड़ के बाहर हैं। जैसा कि हमारे यन्त्र उनकी पकड़ के बाहर हैं।

मनुष्य की हर इन्द्रिय के पीछे सूक्ष्म इन्द्रिय है। आँख के पीछे एक सूक्ष्म आँख है, जो भीतर छिपी है। उसे विकसित किया जा सकता है। आप थोड़े प्रयोग करें तो आपको शायदल में आ जायगा। और हर सौ आदमी में से कम-से-कम तोस आदमी आसानी से सफल हो जायेंगे। इतने लोग यहाँ मौजूद हैं, इनमें से अनेक लोग सफल हो जायेंगे। सौ में से तीस आदमियों की अबधि-स्थिति अभी भी बिगड़ी नहीं है।

आप एक छोटा-सा प्रयोग करें। ताश के पत्ते हाथ में ले लें, आँख बन्द कर लें। गद्दी में से एक पत्ता निकालें, और सोचें मत — देखें कि यह पत्ता क्या है ? राजा है

कि रानी है, कि जोकर है, कि क्या है ? सोचें मत, सोचने से तो बिगड़ जायेगा मामला । क्योंकि सोचने में तो आप अनमान लगाने लगेंगे कि शायद राजा हो । तब आप दुविधा में पड़ जायेंगे, बेचैनी में पड़ जायेंगे । नहीं, आप सिर्फ़ आँख बन्द करके देखें । आँख बंद करके देखें कि क्या है ? और सोचें मत । और जो शीघ्र पहली दफा आए, उसका भरोसा करें, दूसरे का ध्यान मत करें । पहले खयाल में आए कि जोकर, तो आँख खोलें और देखें ।

दो-चार दिन आप प्रयोग करें । आप चकित हो जायेंगे कि आप आँख बन्द करके ताश की गद्दी में से देख पाते हैं कि क्या है ?

यह सिर्फ़ इसलिए कह रहा हूँ, ताकि आपको खयाल आ जाये कि सूक्ष्म इन्द्रियाँ भी हैं । खयाल आ जाये तो भरोसा हो जाये, भरोसा हो जाये तो काम शुरू हो जाये ।

तय कर ले अपने किसी मित्र से कि रात के ठीक आठ बजे वह कलकत्ते से आपको संदेश भेजेगा ; सिर्फ़ आँख बन्द करके बैठ जायेगा और एक वाक्य का संदेश भेजेगा । और ठीक आठ बजे आप रिसेप्टिव होकर बैठ जायेंगे कि कोई संदेश आए तो उसे पकड़ लें । सोचें नहीं, जो भी बचन पहला आ जाये, वह कितना ही एबसर्ड और व्यर्थ क्यों न मालूम पड़े, उसे नोट कर लें । और एक तीन महीने इस प्रयोग को करें । आप चकित हो जायेंगे कि तीन महीने के भीतर आपको सूक्ष्म को पकड़ने की क्षमता, सूक्ष्म को ग्रहण करने की क्षमता बढ़ गई है ।

गुजिएफ के पास जाकर अनेक स्त्रियों को, जब वे गुजिएफ से मिलने जाती थी, अनुभव होता था कि उनके सेक्स सेन्टर पर कोई चोट को गई है । कई स्त्रियाँ शिकायत करती थी कि यह क्या मामला है ? यह आदमी कुछ शतान मालूम होता है । लेकिन मामला कुल इतना था कि जैसे हर इन्द्रिय के पीछे सूक्ष्म इन्द्रिय है, वैसे जननेन्द्रिय के पीछे भी सूक्ष्म इन्द्रिय है । उससे चोट को जा सकती है । और गुजिएफ सिर्फ़ इतना कह रहा है कि वह सूक्ष्म इन्द्रियों पर काम कर रहा है । उससे चोट को जा सकती है ।

कई बार अनजाने भी चोट हो जाती है, जब आपको पता भी नहीं होता । कोई स्त्री पास से गुजरती है, आप अचानक कामासुर हो जाते हैं ; या कोई पुरुष पास से गुजरता है और स्त्री अचानक संकुचित हो जाती है । लगता है कि कुछ हो रहा है । कोई कुछ भी नहीं कर रहा होता, फिर भी लगता है कुछ हो रहा है । कभी अचानक भी होता है ; क्योंकि अचानक कभी सूक्ष्म इन्द्रिय सक्रिय हो जाती है । वस्तुतः जिसे हम प्रेम कहते हैं, वह अवधि-ज्ञान की भाषा में सूक्ष्म इन्द्रियों का सक्रिय हो जाना है ।

आप एक स्त्री से बिलकुल मोहित हो जाते हैं। जब आप मोहित हो जाते हैं तो सारी दुनिया आपको पागल कहती है। लोग पूछते हैं, क्या देखते हो उस स्त्री में ? पर आपको कुछ दिखाई पड़ रहा है, जो औरों को दिखाई नहीं पड़ रहा। क्या दिखाई पड़ रहा है आपको ? आपको कोई सूक्ष्म इन्द्रिय उस स्त्री के सम्पर्क में सक्रिय हो जाती है। तब आप उस स्त्री को, जैसी वह ऊपर से दिखाई पड़ती है, वैसा नहीं देख रहे हैं, बल्कि वह जैसी भीतर है, वैसा आपको प्रतीत होने लगा है।

प्रेम की घटना अर्थात् ज्ञान की घटना है। महावीर कहते हैं, ये तीन ज्ञान सामान्य हैं। सारे चमत्कार तीसरे ज्ञान में आ जाते हैं। आप बीमार हैं और एक महात्मा के पास जाते हैं — चमत्कारी ! और वह कहता है, 'जाओ, तीन दिन में ठीक हो जाओगे।' आप सोचते हैं कि उसने तीन दिन में ठीक हो जाओगे कहा, इसलिए मैं तीन दिन में ठीक हो रहा हूँ। बात बिलकुल दूसरी है : उसकी सूक्ष्म इन्द्रियाँ सक्रिय हैं, और वह देखता है कि तीन दिन बाद तुम ठीक होनेवाले हो, इसलिए वह कहता है कि तीन दिन में ठीक हो जाओगे। और जब तुम तीन दिन में ठीक हो जाते हो, तो तुम सोचते हो कि चमत्कार हो गया, उम महात्मा ने ठीक कर दिया। लेकिन उस महात्मा को सिर्फ इतना बोध हुआ कि तीन दिन में तुम ठीक हो जाओगे। यह बोध आज नहीं कल वैज्ञानिक यंत्रों से भी हो सकेगा।

रूस में ऐसे कैमरे विकसित किये जा रहे हैं, जो बीमारी कितने दिन में मरामत हो जायेगी, इसका चित्र ले सकें। वे ठीक एक्स-रे जैसे हैं। बीमारी है, इसका पता चल सके; और बीमारी कितने देर में ठीक हो जायेगी, इसका पता चल सके; और बीमारी कितने दिन बाद शुरू होनेवाली है, इसका पहले से पता चल सके — इन तीनों दिशाओं पर रूस में काफ़ी काम हो रहा है। और सफलतापूर्वक काम हो रहा है। कोई भी बीमारी आपके जीवन में आये, उसके छह महीने पहले उसके फोटोग्राफ लिए जा सकते हैं। और अगर छः महीने पहले बीमारी का चित्र लिया जा सके, तो बीमारी आने के पहले ही आपका इलाज किया जा सकता है।

जो-जो मन भीतर से कर सकता है, वह-वह विज्ञान यन्त्र के सहारे बाहर से कर सकता है।

चौथे ज्ञान को महावीर कहते हैं, 'मनःपर्याय'। यहाँ से साधक की योगी होने की यात्रा शुरू होती है। 'मनःपर्याय' का अर्थ है: स्वयं के मन के भीतर जो पर्याय हैं, जो रूप हैं, उनका साक्षी-दर्शन। और जब कोई व्यक्ति अपने मन की पर्यायों का साक्षी-दर्शन करने में समर्थ हो जाता है, तो वह दूसरों के मन की पर्यायों का भी साक्षी दर्शन करने में सक्षम हो जाता है। जब कोई व्यक्ति अपने मन की पूरी पर्यायों को देखने में समर्थ हो जाता है, तो उसको अपने पूरे पिछले जन्म दिखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं;

क्योंकि वे सब मन की पतों में मौजूद हैं। कोई भी स्मृति खोती नहीं, सब स्मृतियाँ संग्रहीत होती चली जाती हैं। उन सबको फिर से खोला जा सकता है, देखा जा सकता है।

मन की पर्यायों का जिसको अनुभव होने लगे... आपने गाली दी, तो मन:- पर्याय वाला व्यक्ति आपकी गाली की फ़िक्र नहीं करेगा, न आपकी फ़िक्र करेगा, वह भीतर देखेगा कि आपकी गाली से मेरे मन में कैसे रूप, कैसे फॉर्मस् पैदा होते हैं? मेरे भीतर क्या होता है? क्योंकि असली सवाल मैं हूँ, असली सवाल आप नहीं हैं। आप से क्या लेना-देना है? आपने गाली दी, मैंने आँख बन्द की और देखा कि मेरे भीतर क्या होता है?

(इस साक्षी-दृश्य से धीरे-धीरे बाहर से दृष्टि भीतर की तरफ मुड़ती है; हम मन के पीछे सरकते हैं। और जो व्यक्ति मन के पीछे सरकाया है, उसे आत्मा का अनुभव शुरू होती है। 'मन पर्याय' की अवस्था में आत्मा की पहली झलक मिलनी शुरू होती है। 'मैं कौन हूँ', इसका बोध शुरू होता है। और तब मन ऐसा दिखता है, जैसे आकाश में घिरे बादल हो, और मैं सूर्य हूँ, जो बादलों में छिप गया हूँ। इन बादलों के साथ हमारा इतना तादात्म्य है कि हम भूल ही जाते हैं कि हम इनसे अलग हैं। हम इनके साथ एक हो जाते हैं।

जब आप क्रोध से भरते हैं तो आपका क्रोध अलग नहीं रहता, आप क्रोध के साथ बिलकुल एक हो जाते हैं; आप क्रोधी हो जाते हैं। जब आप भूख से भरते हैं, तो आप भूखे हो जाते हैं। लेकिन मन-पर्याय वाला व्यक्ति जानेगा कि शरीर को भूख लगी है और मैं जान रहा हूँ। यह स्पष्ट भेद होगा। आपने गाली दी है, मन उद्विग्न हो गया, मैं जान रहा हूँ। मन का उद्विग्नता मेरी उद्विग्नता नहीं है; मन की बेचैनी मेरी बेचैनी नहीं है। मन एक यन्त्र है। मन परेशान है, मैं परेशान नहीं हूँ।

लेकिन मन के इस जेरे के बाहर उतरना बड़ा साहस है, बड़े-से-बड़ा साहस है, क्योंकि हमारा पूरा जीवन ही मन का जीवन है। जो भी हम जानते हैं अपने बाहर, वह मन ही है। जो व्यक्ति मन के बाहर उतरता है, उसे लगता है कि मैं मरने की अवस्था में जा रहा हूँ।

ध्यान मृत्यु का प्रयोग है। ध्यान से मन-पर्याय पैदा होता है। लेकिन हम तो खिंचते हैं थोड़ा-सा भी बाहर निकलने में, क्योंकि मन के बाहर निकलने का मतलब है कि मैं खोया। मेरा सारा होना ही मन है। कभी-कभी एकाध कदम भी रखते हैं तो घबड़ाकर फिर वापस ले लेते हैं।

मुना है मैंने कि मुस्ला नसरुद्दीन के घर कुछ बदमाशों ने हमला किया। दरवाजे उन्होंने सब बन्द कर दिये। मुस्ला के हाथ पीर-बाँध कर उसे खड़ा कर दिया और

उसके चारों तरफ़ चाक से एक लकीर खींच दी, और कहा कि 'इस घेरे के बाहर निकले कि समझना हत्या हो जायेगी। इस घेरे के बाहर भर मत निकलना।' उसकी पत्नी को बसीटकर दूसरे कमरे में ले गये। घण्टेभर बाद वे सब - मुल्ला खड़ा था अपने घेरे में - घर छोड़कर चले गये। पत्नी भीतर से अत्यन्त दयनीय अवस्था में - कपड़े फटे हुए, खून के दाग - बाहर भागी हुई आयी, और उसने नसरुद्दीन से कहा, 'यू मिजरेबल काँवर्ड, डू यू नो व्हाट दे वर डुइंग टू मी इन दैट रूम ? - क्या कर रहे थे वे लोग उस कमरे में मेरे साथ ? तुम अत्यन्त कायर हो।'

नसरुद्दीन ने कहा, 'कायर, यू काल मी ए काँवर्ड, एन्ड यू नो व्हाट आई डिड, व्हेन दे वर बिद् यू इन दि रूम ? ऑन धरी सेपरेट ऑकैजन्स, आई स्टेण्ड आउट ऑफ द सर्कल ! - तुम्हें पता है कि मैंने क्या किया, जब वे तुम्हारे साथ कमरे में थे ? तीन अलग-अलग मीको पर घेरे के बाहर मैंने कदम रखा, और तुम मुझे कायर कहती हो।'

बस, ऐसे ही हम भी कभी-कभी मन के घेरे के बाहर जरा-सा कदम रखते हैं, और बड़ी बहादुरी समझते हैं, फिर भीतर खींच लेते हैं।... वे आदमी तो जा चुके और नसरुद्दीन अभी भी घेरे में खड़ा था।... और बहादुर भी अपने को समझ लेते हैं। डर है ! डर क्या था नसरुद्दीन का - कि मौत न हो जाये, कि हत्या न कर दें वे लोग ?

ध्यान में भी वही डर है। और गुरु से बड़ा हत्यारा खोजना मुश्किल है। इसलिये हमने तो उपनिषदों में गुरु को मृत्यु ही कहा है। और जब कठोपनिषद् में नचिकेता का बाप उससे कहता है नाराज होकर...। क्योंकि नचिकेता के पिता ने एक उत्सव किया है और वह दान कर रहा है। तो जैसा कि लोग दान करते हैं, मरी-मुर्दा चीजें - गायें, जिनका कि दूध सूख चुका है, वह दान कर रहा है; घोड़े, जो अब बोझ ढो नहीं सकते; रथ, जो अब चल नहीं सकते - वह उनका दान कर रहा है।

जैसा कि दानी दान करते हैं। जो उनके काम नहीं आता, वे उसे दान कर देते हैं।

ब्वेकर समाज में एक नियम है कि दान उसी चीज का करना जो तुम्हें सबसे ज्यादा पसन्द हो, नहीं तो मत करना। नहीं तो उसका कोई मूल्य नहीं है। दान का मतलब ही तभी है, जब तुम वह चीज दान करो जो तुम्हें सबसे ज्यादा प्यारी हो। तो ही दान किसी मूल्य का है।

और मैं मानता हूँ कि ब्वेकर समाज की समझ जो दान के सम्बन्ध में है, वैसी समझ दुनिया के किसी समाज में पैदा नहीं हुई। वे कहते हैं, हर सप्ताह एक चीज दान करना, लेकिन वही चीज जो तुम्हें सबसे ज्यादा प्यारी हो। तो उससे क्रान्ति घटित होगी।

हम भी दान करते हैं ! वह जो कचरा-कूड़ा इकट्ठा हो जाता है, उसको हम दान कर देते हैं ! और अक्सर दान की चीजें दूसरे लोग भी दूसरों को दान करते चले जाते हैं । क्योंकि वे चीजें किसी के काम की नहीं होती ।

... नचिकेता का पिता दान कर रहा है, नचिकेता पास में बैठा देख रहा है । उसे बड़ी हैरानी होती है । वह पूछता है कि ' ये गायें, जो अब दूध नहीं देती हैं, क्या फायदा है इनको दान करने में ? ' बाप नाराज होता चला जाता है ।

बेटे सरल होते हैं । स्वभावतः, क्योंकि अभी उनकी उम्र भी क्या है ? अभी नचिकेता भोला-भाला है । उसे चीजें साफ दिखाई पड़ती हैं । बाप समझ रहा है कि वह दान कर रहा है, और बेटे को दिखाई पड़ रहा है कि ' कौसा दान ? यह गाय तो दूध दे ही नहीं सकती, उल्टे जिसको तुम दे रहे हो उस पर बोझ हो जायेगी । उसको घाम का और इन्तजाम करना पड़ेगा, पानी और पिलाना पड़ेगा । यह बड़ी गाय देने से क्या फायदा ? ' पर बाप उसको कहता है कि ' तू चुप रह, तू क्या जानता है ? ' लेकिन उससे भी चुप रहा नहीं जाता । आखिर में वह पूछता है कि ' आप सभी-कुछ दान कर दोगे ? ' बाप कहता है, ' हाँ, सभी-कुछ । ' तो वह पूछता है, ' मुझे किसे दान करोगे ? क्योंकि मैं भी तो अपना बेटा हूँ । ' बाप नाराजगी में कहता है कि ' तुझे मौत को दे दूंगा, यम को दे दूंगा । '

बड़ी मोठी कथा है कठोपनिषद् में कि नचिकेता फिर मृत्यु को दे दिया जाता है । और मृत्यु से नचिकेता जीवन के गहरे-से-गहरे सवाल पूछता है, और जीवन की परम गुह्य साधना को लेकर वापस लौटता है । इस कथा में गहरा प्रतीक यह है कि बाप जब कहता है, तुझे मृत्यु को दे दूंगा, तब वह कहता है तुझे गुरु को दे दूंगा । क्योंकि गुरु का अर्थ ही मृत्यु है । गुरु से गुजर कर तू नया होकर लौट आयेगा ! नचिकेता नया होकर लौटता है । अमृत का तत्त्व सोखकर लौटता है ।

हमारा डर यही है । ... ध्यान ... ? समाधि ... ? कि हम मरते वही जायेंगे, मिटते नहीं जायेंगे । हम अपने को बचाकर ध्यान करने चाहते हैं + तो ध्यान नहीं हो सकता । हमें अपने को छोड़ना ही पड़ेगा, तोड़ना ही पड़ेगा, हटाना ही पड़ेगा । मनःपर्याय केवल उन्हीं लोगों के जीवन में उतरता है, जो मन से दूर हट जाते हैं ।

क्या करें ... ?

(मन के साथ जहाँ-जहाँ तादात्म्य हो, वहाँ-वहाँ तादात्म्य न होने दें) क्रोध उठे - पूरा प्राण आपका कहेगा कि क्रोधी हो जाओ - उस समय भीतर शान्त बने रहें । क्रोध को घूमने दें चारों तरफ, दबाने की कोई जरूरत नहीं है । हाथ पीर फड़कें, फड़कने दें; मृत्तियां बंधें, बंध जाने दें । क्रोध शरीर के खून को उत्सर्ज कर दे; स्वांस तेज चलने लगे, चलने दें । लेकिन भीतर केन्द्र पर अलग खड़े देखते रहें कि क्रोध घट

रहा है मेरे शरीर और मन में, लेकिन मैं पथक हूँ, मैं अन्य हूँ। मैं अलग हूँ; मैं सिर्फ़ देखने वाला हूँ। जैसे यह किसी और को घट रहा है।

काम-वासना पकड़े, ऐसे ही दूर खड़े हो जायें; लोभ पकड़े, ऐसे ही दूर खड़े हो जायें; विचारों का झंझावात पकड़े, ऐसे ही दूर खड़े हो जाएँ। रात पड़े है बिस्तर पर, नीद नहीं आ रही है। विचार पकड़े हुए हैं। विचारों के कारण नीद में बाधा नहीं पड़ती; आप विचारों के साथ तादात्म्य कर लेते हैं, इससे बाधा पड़ती है। अब दोबारा जब ऐसा हो, रात नीद न आए और विचार पकड़े हो, तब और कुछ न करें, सिर्फ़ आँख बन्द किये इतना ही अनुभव करें कि 'मैं अन्य हूँ, ये विचार अन्य हैं। जैसे आकाश में बदलियाँ चल रही हैं, ऐसे मन में विचार चल रहे हैं; जैसे रास्ते पर कारें चल रही हैं, ऐसे मन में विचार चल रहे हैं - मैं अपने घर में बैठा देख रहा हूँ।' सिर्फ़ देखते रहें; थोड़ा ही देर में आप पायेंगे - विचार खो गये, आप गहरी निद्रा में प्रवेश कर गये।

ध्यान की प्रक्रिया का अर्थ है : विचार से अपने को तोड़ लेना। विचार से टूटते ही व्यक्ति को 'मन पर्याय' की अवस्था शुरू हो जाती है। महावीर मन:पर्याय को चौथा ज्ञान कहते हैं। चौथा ज्ञान साधक को उपलब्ध होता है। और पाँचवें ज्ञान को महावीर कहते हैं, 'केवल'। मात्र-ज्ञान, जहाँ कुछ भी जानने को नहीं रह जाता। क्योंकि चौथे ज्ञान में मन को पर्याय जानने को रहती है। और उन्हें जानते-जानते, साक्षी होते-होते मन की पर्याय गिर जाती है, मन के रूपान्तर गिर जाते हैं; मन खो जाता है, आकाश खाली हो जाता है। उस खालीपन में सिर्फ़ सूर्य का प्रकाश रह जाता है, सिर्फ़ सूर्य रह जाता है। वह सिद्ध की अवस्था है। उस सिद्ध की अवस्था में जो जाना जाता है, वही सत्य है।

'श्रुति, मति, अबधि, मन:पर्याय और केवल - ये पाँच ज्ञान है।'

इस बात को ठीक-से समझ लें। महावीर का जोर बड़ा अनुठा है। वे कहते हैं आप जैसे हैं, वही अवस्था में सत्य नहीं जाना जा सकता। इसलिए सत्य की खोज छोड़ो, अपनी अवस्था बदलो। आप जैसे हैं, उसमें तो असत्य ही जाना जा सकता है। आप असत्य को आकर्षित करते हैं।

'श्रुति' की अवस्था में असत्य ही जाना जा सकता है। 'मति' की अवस्था में इन्द्रिय-सत्य जाना जा सकता है - वस्तुओं का सत्य। 'अबधि' की अवस्था में सूक्ष्म इन्द्रियों का सत्य जाना जा सकता है। 'मन:पर्याय' की अवस्था में मन के जो पार है, उसको झलक और मन के सब रूपान्तरणों का सत्य जाना जा सकता है। और 'केवल' की अवस्था में शुद्ध सत्य जाना जा सकता है। जो है - अस्तित्व, मात्र अस्तित्व। उसे हम परमात्मा कहें, या जो भी नाम देना चाहें; निर्वाण कहें, मोक्ष कहें।

महावीर ने ये पाँच ज्ञान कहे हैं। और मेरे जाने, किसी दूसरे व्यक्ति ने ज्ञान का इतना सूक्ष्म वैज्ञानिक विश्लेषण नहीं किया है। और इसकी कोई सम्भावना नहीं है कि इन पाँच के अतिरिक्त छठवाँ ज्ञान हो सकता है। इसकी कोई सम्भावना नहीं है। विज्ञान तीन तक पहुँच गया है, चौथे पर चरण रख रहा है। ध्यान पर पश्चिम में बड़े प्रयोग हो रहे हैं; चौथे ज्ञान पर चरण रखने की कोशिश की जा रही है। और आज नहीं कल, पाँचवें का भी स्मरण आना शुरू हो जावेगा। महावीर इस सदी के पूरे होते-होते, मन के सम्बन्ध में बड़े-से-बड़े वैज्ञानिक सिद्ध हो सकते हैं।

‘ज्ञानावरणीय, दर्शनावरणीय, वेदनीय, मोहनीय, आयु, नाम, गोत्र और अन्तराय — इस प्रकार संक्षेप में ये आठ कर्म बतलाये हैं।’

ये पाँच ज्ञान और इन पाँच ज्ञानों को ढक लेनेवाले; इम केवल को ढक लेनेवाले, इस शुद्ध ज्ञान को ढक लेनेवाले आठ कर्मों के रूप हैं।

महावीर को पकड़ ठीक विश्लेषक, वैज्ञानिक को पकड़ है। जैसे कि कोई निदान करता है मरौख का कि क्या बीमारी है, क्या कारण है, क्या उपाय है — ऐसे एक-एक चीज का वे निदान करते हैं। महावीर कवि नहीं हैं। उपनिषदों में जो काव्य है, वह महावीर को भाषा में नहीं हैं। महावीर बिल्कुल शुद्ध गणित और वैज्ञानिक बुद्धि के व्यक्ति हैं। शायद इसीलिए महावीर का प्रभाव जितना पड़ना था उतना नहीं पड़ा; क्योंकि लोग गणित से कम प्रभावित होते हैं, काव्य से ज्यादा प्रभावित होते हैं; क्योंकि लोग कल्पना से ज्यादा प्रभावित होते हैं, सत्य से कम प्रभावित होते हैं। महावीर के कम प्रभाव पड़ने का एक कारण यह भी है — बुनियादी कारणों में से एक कारण यह भी है कि वे बिल्कुल गणित की तरह चलते हैं।

लेकिन जिन्हें साधना के पथ पर जाना है, कविता उन्हें काम नहीं देगी। हाँ, अगर घर में बैठकर आँखें बन्द करके सपने देखने है तो बात अलग है। जिन्हें यात्रा तय करनी है, उन्हें तो नक्शे चाहिये — साफ। खतरों का पता चाहिए — खार्ड खड्डे कहाँ हैं, भटकाने वाले मार्ग कहाँ हैं? और क्या-क्या कारण हैं, जिनके कारण मैं संसार में खड़ा हूँ; और एक-एक कारण को कैसे अलग किया जा सके ताकि मैं संसार के बाहर हो जाऊँ — इसका माफ-साफ नक्शा चाहिये।

महावीर एक शुद्ध चिकित्सक की तरह व्यवहार कर रहे हैं, जीवन को विचारणा में। आठ, वे कहते हैं, मनुष्य की शुद्धता को रोक लेनेवाले कर्म-मल हैं। इनको, एक-एक को हम खयाल में लें, समझ में आ जायेंगे।

जो चीज आपके ज्ञान को आवृत्त करती है, वही ‘ज्ञानावरणीय’ है। जो-जो चीजें आपके ज्ञान को रोकती हैं, ढँकती हैं, और आपके ज्ञान को परिपुष्ट करती

हैं, वे सभी चीजें ज्ञान पर आवरण हैं ।

कौन-सी चीजें आपके अज्ञान को परिपुष्ट करती हैं ?

पहली तो बात यही कि आप अपने को अज्ञानी मानने को राजी नहीं होते । आप ज्ञानी हैं, यह आवरण हो गया — खोज बन्द हो गई । यह बीमारी हो गई । यह ऐसा ही है, जैसे कि कोई बीमार आदमी कहे कि ' मैं स्वस्थ हूँ, कौन कहता है कि मैं बीमार हूँ ? ' अगर बीमार आदमी भी इसको एक तरह का आक्रमण समझ ले कि कोई उसे बीमार कहे, और वह लड़ने लगे कि ' कौन कहता है कि मैं बीमार हूँ ? मैं बिलकुल स्वस्थ हूँ; शर्म नहीं आती मुझे बीमार कहते हुए ! ' तो फिर उसके इलाज का कोई उपाय न रहा ।

अज्ञानी यही कह रहा है । वह कहता है, ' कौन कहता है कि मैं अज्ञानी हूँ ? ' अगर कोई आपको बात को गलत सिद्ध करे, तो आप लड़ने को तैयार हो जाते हैं । गलत सिद्ध करने में क्या खतरा है ? वह आपको सिद्ध कर रहा है कि आप अज्ञानी हैं, यही खतरा है ।

दुनिया में लोग सत्य के लिये नहीं लड़ते; मेरी बात सत्य है, इसके लिये लड़ते हैं । ये इनने जो सम्प्रदाय दिखाई पड़ते हैं, इतने अट्टे दिखाई पड़ते हैं, इनका झगड़ा कोई सत्य का झगड़ा नहीं है । सत्य के लिये क्या झगड़ा हो सकता है ? झगड़ा इस बात का है कि जो मैं कहता हूँ वही सत्य है, और कोई सत्य नहीं हो सकता ।

मैंने सुना है कि एक सूफी प्रकार मरा । स्वर्ग पहुँचा, तो उसने परमात्मा से पहली प्रार्थना की कि ' सबसे पहले तो मैं यह जानना चाहता हूँ कि स्वर्ग का पूरा विस्तार कितना है ? और मैं पूरे स्वर्ग में एक भ्रमण करना चाहता हूँ, इसके पहले कि कहीं निवाम बनाऊँ । '

तो परमात्मा ने कहा कि ' यह उचित नहीं है, यह नियम के विपरीत है । तुम सूफी हो, तुम्हारी जगह तय है । स्वर्ग का वह हिस्सा जहाँ सूफी बसते हैं, तुम वहाँ चले जाओ । '

पर उस सूफी ने ज़िद बांध ली । उसने कहा कि ' चाहे मुझे नर्क भेज दें, लेकिन इसके पहले कि मैं अपनी जगह चुनूँ, पूरे स्वर्ग को जितना है, एक बार देख लेना चाहता हूँ । '

परमात्मा ने कहा, ' ऐसी भी ज़िद क्या करनी ? कोई ऐसी ज़िद नहीं करता; क्योंकि सभी मानते हैं कि उनका स्वर्ग ही बस स्वर्ग है । जैनी आते हैं, वे अपने स्वर्ग में चले जाते हैं; हिन्दू आते हैं, वे अपने स्वर्ग में चले जाते हैं; मुसलमान आते हैं वे अपने स्वर्ग में चले जाते हैं । और सभी यही मानते हैं कि उनका स्वर्ग ही बस एकमात्र स्वर्ग है, और कोई स्वर्ग नहीं है । इसलिये तू कैसा आवामी है : यह बात

ही ठीक नहीं है; नियम के विपरीत है ! लेकिन तू नहीं मानता, और मुझे प्यारा है, इसलिये तुझे मौका देता हूँ । लेकिन किसी को बताना मत ।'

तो एक देवदूत साथ कर दिया गया उम फकीर के । उम देवदूत ने फकीर को दिखाया मुसलमानों का स्वर्ग, यहूदी और ईसाइयों के स्वर्ग — सब दिखाता चला गया । लेकिन सभी जगह वह कुछ फुस-फुसा फुस-फुसाकर बात करता था । आखिर उस सूफ़ी फकीर से नहीं रहा गया तो उमने पूछ ही लिया कि 'तुम इतने फुस-फुसाकर क्यों बात करते हो ?'

तो देवदूत ने कहा कि 'इसलिये, कि इन लोगों को पता न चल जाए । क्योंकि ये सब यही मानते हैं कि बस केवल वे ही स्वर्ग में हैं । अगर मुसलमान को पता चल जाए कि ईसाई भी स्वर्ग में है, तो वह उदास हो जायेगा । सब मज़ा ही चला जायेगा उसका । उसके लिये सब ईसाई नर्क में पड़े हैं । जैन को पता चल जाए कि हिन्दू भी चले आ रहे हैं स्वर्ग में, तो उसके पैर के नीचे की मारी भूमि खिसक जाए । ये लोग जो इतने आनन्दित दिखाई पड़ रहे हैं, इनका मज़ा ही यह है कि बस केवल हम ही स्वर्ग में हैं, बाकी सब नर्क में हैं ।

हर आदमी अपने सत्य को सत्य की सीमा समझता है । सोचता है, मैं जो मानता हूँ वही ठीक है । और सारी दुनिया उसको मान ले, यह उसकी चेष्टा होती है । ऐसा व्यक्ति मतवादी होता है, और ऐसा व्यक्ति सदा अज्ञान में घिरा रह जाता है । ज्ञान को तरफ़ जानेवाले व्यक्ति को इस तरह के कर्म-मल को अपने आस-पास इकट्ठा नहीं करना चाहिए । उसे सदा विनम्र मुक्त और राजी होना चाहिए कि सत्य कहीं से भी आता हो, मैं खुला हूँ । सत्य कहाँ से आता है, इसका कोई सवाल नहीं । मैं प्यासा हूँ, पानी गंगा का है कि यमुना का, इसका कोई सवाल नहीं है — पानी चाहिये । पानी किन हाथों से आया, इसका भी कोई सवाल नहीं ।

लेकिन, कुछ ना-समझ ऐसे हैं कि आम खाने जाते हैं और गुठलियाँ गिनकर जाँव बिता देते हैं । आम खाने का कभी मौका ही नहीं आता, गुठलियाँ गिनना ही काफ़ी हो जाता है ।

महावीर कहते हैं ज्ञानावरणोय उन सारी वृत्तियों को, जो आपके ज्ञान के प्रस्कृष्टन में बाधा है — आपका अहंकार, आपका मतवाद, आपके पक्षपात, आपका यह आग्रह कि यही ठीक है ।

अनाग्रही-चित्त चाहिये । इसलिए महावीर ने अनाग्रही-चित्त का एक पूरा दर्शन दिया, जिसे वे 'स्याद्वाद' कहते हैं । वे कहते हैं कि किसी भी चीज़ के सम्बन्ध में ऐसा मत कहे कि यही ठीक है, क्योंकि जगत् बहुत बड़ा है । और भी स्वर्ग हैं । दूसरा भी ठीक हो सकता है । विपरीत बात भी ठीक हो सकती है; क्योंकि

जीवन बढ़ा जटिल है। यहाँ एक आदमी जो भी कहता है, वह आंशिक सत्य ही होगा, पूर्ण सत्य नहीं होगा।

इसलिये भी महावीर का प्रभाव बहुत नहीं पड़ा, क्योंकि महावीर का विचार सम्प्रदाय बनाने वाला विचार नहीं है। सम्प्रदाय जिन्होंने बना लिया है उनके पीछे, वे बड़े चमत्कारी लोग हैं। महावीर के पीछे सम्प्रदाय बन नहीं सकता, बनना नहीं चाहिए। क्योंकि महावीर, सम्प्रदाय को जो मूल भित्ति है कि मैं ही ठीक हूँ, उसको तोड़ रहे हैं।

वह सम्प्रदाय, जो कहे कि आप भी ठीक हैं, कैसे सम्प्रदाय बन सकता है? मन्दिर कहे कि मस्जिद भी ठीक है, कोई हर्जा नहीं वहाँ भी चलें, तो मन्दिर का ध्वसा टूट जायेगा। मन्दिर को तो कहना ही चाहिये कि सब गलत है। और जितनी ताकत से कहे कि मस्जिद गलत है, चर्च गलत है; और सुननेवाले को जितना विश्वास दिला दे कि सिर्फ मन्दिर ही सही है, सन्देह मिटा दे, तो ही कोई मन्दिर में आनेवाला है।

ये सब दुकान का ही बात है। अगर दुकानदार ही कहने लगे कि जो माल मेरो दुकान पर है, वही और सब दुकानों पर भी है; जो दाम यहाँ है, वही दाम सभी जगह है; कही से भी लो, सब एक है — तो यह दुकान खो जायेगी। ये दुकान नहीं बच सकती। दुकानदार को तो कहना ही चाहिए कि माल तो सिर्फ यही है, बाकी सब नकल है !

महावीर अजीब दुकानदार हैं ! वे कहते हैं कि दूसरा भी ठीक हो सकता है। वे किसी को गलत कहते ही नहीं। उनको बेव्हा हो यही है कि कोई कितना भी गलत क्यों न हो, उसमें भी थोड़ा सच तो जरूर होगा। उस सच को चुन लो। क्योंकि कोई भी बिलकुल झूठी बात टिक नहीं सकती, खड़ी नहीं हो सकती। खड़े होने के लिये भी थोड़ा तो सच का सहारा चाहिए। वे कहते हैं, इसलिये जब तुम किसी असत्य को भी चलते देखो, तो थोड़ी खोज करना, उसके पीछे जरूर कहीं कोई सत्य होगा। अन्यथा असत्य चल नहीं सकता। असत्य को भी चलने के लिये सत्य के ही पैर चाहिये, तो ही वह चल सकता है। तो तुम उस सत्य को पकड़ लो, असत्य को फ़िरक छोड़ दो। असत्य पर तुम जोर ही क्यों देते हो।

महावीर से कोई आकर अगर पूछे — 'निर्वाण है या नहीं?' तो महावीर कहते हैं : 'है भी और नहीं भी है।' ऐसे आदमी का सम्प्रदाय बनाना मुश्किल है। क्योंकि यह आदमी कोई भी बात पक्की नहीं कहता। कभी कहता है, 'है', कभी कहता है, 'नहीं है'।

सम्प्रदाय बनाने के लिये साफ़ बातें चाहिये। ऐसा नहीं कि महावीर को बातें पूँर-साफ़ हैं। उनकी बातें इतनी साफ़ हैं कि हम-जैसे अन्धों को उतमें सफ़ाई दिखाई

नहीं पड़ती । हमारी आदतें हैं बंधी हुई चीजों को देखने की । महावीर का सत्य आकाश की तरह बड़ा है, पर हम आंगन की तरह छोटे-छोटे सत्यबाड़े बंधे हैं ।

तो महावीर कहते हैं कि निर्वाण है उसके लिये जो 'केवल' में पहुँच गया है । निर्वाण नहीं है उसके लिये जो अभी संसार में खड़ा है ।

महावीर से कोई पूछता है — 'क्या संसार माया है ?' क्योंकि मायावादी हैं, वे कहते हैं संसार माया है । तो महावीर कहते हैं — 'है भी, नहीं भी है ।' क्योंकि जो संसार में खड़ा है उसके लिये संसार माया नहीं है, और जो संसार के पार उठ गया है उसके लिये संसार माया है । उसके लिये कुछ भी नहीं बचा संसार में, उसका स्वप्न टूट गया है । इन्द्रधनुष दूर से देखे जाने पर है, पास से देखे जाने पर नहीं है ।

तो महावीर कहते हैं : सभी सत्य जो हम कहते हैं, आशिक हैं, उनसे विपरीत भी सत्य हो सकता है । यह दृष्टि जिस व्यक्ति को है, ऐसा व्यक्ति अपने ज्ञान को आवृत करनेवाले कर्मों को काट देता है ।

महावीर बड़े अद्भुत हैं । महात्मा गान्धी ने एक शब्द चलाया — सत्याग्रह । महावीर उससे भी राजी नहीं हैं । वे कहते हैं, सत्य का भी आग्रह नहीं; क्योंकि जहाँ आग्रह आया, वहाँ अमत्य आ जाता है । महावीर कहते हैं — अनाग्रह ।

लेकिन, हम तो असत्य का भी आग्रह करते हैं । क्योंकि मेरा असत्य मुझे आपके सत्य से भी ज्यादा प्रोतिकर मालूम पड़ता है । क्योंकि मेरा है । मेरे असत्य के लिये मैं लड़ता हूँ; मैं कहता हूँ, यही सत्य है । क्यों . . ? ऐसी लड़ाई भी क्या है . . ? क्योंकि अगर ये असत्य टूटता है, तो मैं टूटता हूँ । उनके सहारे ही मैं खड़ा हूँ । अगर मेरी सारी धारणाएँ गलत हो जाएँ, तो मैं गलत हो गया ।

लेकिन जो व्यक्ति ज्ञान का खोज में निकला है, अगर वह तैयार है पूरी तरह से गलत होने को, तो वह पूरा तरह से सही हो जायेगा । उसको यात्रा शुरू हो गयी ।

महावीर कहते हैं, दूसरा है ज्ञान को आवृत करनेवाला — 'दर्शनावरणीय ।' आपकी आँखों पर, आपके दर्शन पर भी पर्दा है । आप जो देखते हैं, उसमें आपकी व्याख्या प्रविष्ट हो जाती है ।

मैंने सुना है, अमरीका का एक करोड़पति पिकासो के एक चित्र को खरीद कर ले गया । लाखों रुपये पिकासो के चित्र के दाम थे । उसने अपनी बैठकखाने में उस चित्र को लगाया । वह उस चित्र की बड़ी प्रशंसा किया करता था । जो भी उसके घर आता, वह उसे चित्र दिखाता कि देखो कौसा अद्भुत चित्र है, कितने स्पष्ट खर्च किये हैं । एक दिन पता चला कि वह चित्र नकली है; पिकासो का बनाया हुआ नहीं है, किसी ने नकल की है ।

बात खत्म हो गई। वह जो सुन्दर चित्र था, बहुमूल्य उसका सौन्दर्य खो गया, मूल्य खो गया। वह चित्र उसने उठाकर कबाड़खाने में डाल दिया।

इस आदमी को सब में सौन्दर्य दिखाई पड़ता था या सिर्फ़ ख्याल था? अगर इसने अपनी आँखों से चित्र का सौन्दर्य देखा होता तो यह कहता, 'क्या फ़र्क़ पड़ता है कि किसी ने नकल की है? चित्र सुन्दर है और बैठक में रहेगा। चित्र लाखों रुपये का है, चाहे नकल ही क्यों न हो। चित्र अपने-आप में सुन्दर है, और जिसने नकल की है वह पिकासो से बड़ा कलाकार है; क्योंकि पिकासो की नकल कर सका। शायद पिकासो भी अपने चित्र की नकल न कर सके। इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।

लेकिन चित्र उठाकर फेंक दिया गया, क्योंकि असली सवाल चित्र का नहीं था। पिकासो का है - इससे था। लेकिन कुछ महीने बाद पता चला कि वह धारणा ग़लत थी, चित्र पिकासो का ही है। चित्र उठाकर वापस बैठकखाने में लगा दिया गया। झाड़-पोछ की गई उसकी फिर से, क्योंकि कचरा-कूड़ा उसपर जम गया था। और वह करोड़पति फिर से कहने लगा कि 'कैसा अद्भुत चित्र है!'

आपकी आँखें हैं या क्या हैं? आप भी यही कर रहे हैं। . . . आप भी . . . यही कर रहे हैं!

अगर कोई बांसुरी बजा रहा है, आपको पता है कि ऐसे ही कोई ऐरा-गैरा बजा रहा है, तो आप कहेंगे कि 'क्यों मिर खा रहे हो?' और अगर आपको पता चले कि कोई महान कलाकार है, तो आप बिलकुल रीढ़ सीधी करके बैठ जायेंगे कि 'क्या राज़द का संगीत है!'

लोग शास्त्रीय सगीत सुनते रहते हैं! उनको बिलकुल पता नहीं कि क्या हो रहा है? लेकिन शास्त्रीय हो रहा है, तो शास्त्रीय सुनने से वे भी मुसंस्कृत मालूम होते हैं। वे भी सिर हिलाते हैं! . . . 'दर्शनावरणीय!'

आपके पास अपनी आँखें नहीं, अपने कान नहीं, अपने हाथ नहीं - एक्सपर्ट बता रहा है कि 'यह कीमती है, यह सुन्दर है, यह बहुमूल्य है।'

आपके हाथ में हीरा रख दिया जाये और बताया न जाये कि हीरा है, कह दिया जाए कि एक चमकदार कंकड़ है, आप उसे बच्चों को खेलने को दे देंगे। और एक दिन आपको पता चले कि एक्सपर्ट्स कह रहे हैं कि 'कोहेनूर है' - छीन लेंगे बच्चे से, तिजोरी में बन्द करके रख लेंगे।

आपके पास अपनी कोई भी प्रतीति नहीं है; आपका दर्शन विभुद नहीं है - }
अगुद है, उधार है। आँखें अपनी हैं, और आँखों पर पर्दे किन्हीं और के हैं। सब }
चीखें ऐसी हैं। . . . सब चीखें ही . . . ऐसी हैं! मैं रोख देखता हूँ। आप रोख }
अनुभव करते होंगे, चारों तरफ यह घट रहा है।

मैं एक भिन्न को एक मूर्ति दिखाने ले गया। मूर्ति महावीर की है, लेकिन कुछ अनऑर्थोडॉक्स है। जैसी होनी चाहिये महावीर की, वैसी नहीं है, कुछ भिन्न है। तो वे डूढ़े रहे। मैंने कहा कि 'झुको, नमस्कार करो।' उन्होंने कहा, 'क्या झुकने का है?' मैंने कहा, 'जरा नीचे देखो गौर से, महावीर का चिन्ह बना हुआ है। नीचे गौरसे देखा, और साष्टांग... सिर रख कर लेट गये !

आखिर आपके भीतर से अपना कुछ उद्भावन होता है कि नहीं होता ? या सब दूसरों से संचालित है ?

तो जिसकी दृष्टि अपनी नहीं है, निज की नहीं है, उसको महावीर कहते हैं, उसके दर्शन पर आवरण है।

अपनी आँखें खोजें। और अगर आपको एक पत्थर प्रीतिकर लगता हो, तो हीरे की तरह उसे अपनी तिजोरी में सम्भाल कर रखें; और अगर एक हीरा आपको साधारण लगता हो, तो कचरे में फेंक दें !

इतनी हिम्मत चाहिये। इतनी हिम्मत न हो तो आदमी कभी भी दर्शन की क्षमता को उपलब्ध नहीं होता। और जिसके पास आँख अपनी नहीं हैं, वह क्या अपने परमात्मा को खोज सकेगा ! कोई उपाय नहीं है।

निजता मूल्यवान है।

तोसरे कर्म की एक प्रक्रिया है जो हमें चारों तरफसे घेरे है, उसे महावीर 'वेदनीय' कहते हैं। दुख के परमाणु हमारे चारों तरफ है। उनके कारण हम निरन्तर दुखी होते रहते हैं। कुछ लोग, आप जानते होंगे — कुछ क्या, अधिक लोग ऐसे होते हैं, जिनको आप सुन्नी कर डी नहीं सकते। आप कुछ भी करें, वे उसमें से दुख निकाल लेंगे।

मुल्का नसरुद्दीन हर साल रोता था कि 'इस साल फसल खराब गई, इस साल वर्षा आ गई, इस साल धूप ज्यादा हो गई, इस साल जानवर चर गये, इस साल पक्षी आ गये। लेकिन, एक साल ऐसा हुआ अनहोना कि न पक्षी आए, न कीड़े लगे, न ज्यादा धूप पड़ी, न ज्यादा वर्षा हुई, न कम वर्षा हुई। फसल ऐसी अद्भुत हुई कि लोग कहने लगे कि 'हजारों वर्ष मैं ऐसा शायद ही हुआ हो।' बूढ़े-से-बूढ़े गाँव के कहने लगे — 'बड़ी अद्भुत फसल हुई है; कुछ भी सड़ा नहीं, कुछ भी गला नहीं, कुछ भी खराब नहीं हुआ।' लेकिन मुल्का है कि अपने दरवाजे पर सिर लटकाए दुखी बैठा है। उसके पड़ोस के लोगों ने कहा कि 'नसरुद्दीन, अब तो खुश हो जाओ, अब तो कुछ भी उदासी का कारण नहीं है।' उसने कहा कि 'कारण क्यों नहीं है कुछ भी सड़ा-गला नहीं है, जानवरों को क्या खिलायेंगे ?'

... 'वेदनीय' ... दुख खोज ही लेंगे ! ऐसा हो ही नहीं सकता कि कहीं दुख न हो ।

हम सबके पास जन्मों-जन्मों से ऐसे वेदनीय परमाणु हैं, जो हमें उकसाते हैं कि खोजो दुख, दुख खोजो । और ऐसा अवश्यमव है कि आपकी को कहीं खोजने से दुख न मिल जायें । जीवन में दुख है — काफ़ी है, और अगर आप खोजने को उत्सुक हैं, तब तो कहना ही क्या !

हमारी हालत वैसी ही है, जैसे कभी आपके पैर में चोट लग जाती है, तो फिर दिनभर वही चोट लगती रहती है । आप सोचते होंगे, 'कैसा अजीब मामला है, दुनिया का नियम कैसा बेहूदा है कि जब चोट नहीं थी तो इसमें चोट नहीं लगती थी, अब चोट लगी है, एक घाव है, तो दिनभर चोट लग रही है ?'

आप गलती में है । दुनिया आपके घाव को कोई फ़िरक नहीं करता । और न दरवाजे को कोई मतलब है कि आपके घाव में लगे; न कुर्सी को मतलब है, न टेबल को मतलब है । न बच्चे को मतलब है कि आपके घाव पर खड़ा हो जाये । किसी को कोई मतलब नहीं है आपके घाव से । लेकिन जब आपके पास घाव होता है, तो वेदनीय कर्म आपके घाव के आस-पास इकट्ठे हो जाते हैं । तब हर चीज छूती है, और बहुत दुख मालूम होते हैं । कल भी हर चीज छूती थी, लेकिन आपके पास दुख को पकड़ने की क्षमता नहीं थी, घाव नहीं था । कल भी लड़के ने पैर वही रख दिया था, लेकिन कुछ पता नहीं चला था । आज भी वही रख दिया है, लेकिन आज पता चलता है; क्योंकि आज घाव है ।

ध्यान रहे, आपके दुख कोई आपको दे नहीं रहा है, आप ले रहे हैं । दुनिया में कोई किसी को दुख दे नहीं सकता । यह हम कठिन लगेगा । इससे उल्टा समझ लें तो आसानी हो जायेगी । क्या दुनिया में कोई किसी को सुख दे सकता है ? पत्नी पति को सुख देने की कोशिश कर रही है, पति पत्नी को सुख देने की कोशिश कर रहा है । और दोनों दुखी हैं, नर्क में मरे जा रहे हैं । ... कोई किसी को सुख नहीं दे सकता है ' तो कोई किसी को दुख भी कैसे दे सकता है ।

मां-बाप बड़ी कोशिश कर रहे हैं बेटे को सुख देने की, और बेटा सोच रहा है : कब इनसे छूटकारा हो, कैसे छूटें इनके जाल से ।

... क्या मामला है ... ?

कोई किसी को सुख दे नहीं सकता, न कोई किसी को दुख दे सकता है । इस जगत में दुख लिया जा सकता है, सुख लिया जा सकता है — दिया नहीं जा सकता । यह एक भौतिक सिद्धान्त है, आधारभूत । इसलिए अगर आप दुख में जी रहे हों

तो समझना कि आप दुख लेने में बड़े कुशल हैं। और उस कुशलता का नाम वेदनीय-कर्म है।

आप कुशल हैं : आप सदा दुख लेने को उत्सुक हैं। एक आदमी आपको दिनभर सेवा करे, आपको खयाल भी नहीं आयेगा। और जरा आपको आज्ञा का उल्लंघन कर दे कि बस, सब नष्ट हो गया। एक पत्नी आपको जीवनभर सेवा करती रहे, पेर खाती रहे, कुछ पता नहीं चलता। कोई खयाल भी नहीं, धन्यवाद भी आप कभी नहीं देते। और एक दिन कह दे कि 'नहीं, आज चाय मुझे नहीं बनानी, आप बनालें', तो सब जीवन नष्ट हो गया, सब गृहस्वी बरबाद हो गई। मन में तलाक के विचार आने लगते हैं।

नसरुद्दीन खड़ा था अदालत में जाकर और कह रहा था कि 'अब बस, अब बहुत हो गया, अब तो तलाक चाहिये।' उससे मजिस्ट्रेट ने पूछा कि 'बात क्या है?' नसरुद्दीन ने कहा कि 'बात हृद से ज्यादा आगे बढ़ गई है। एक ही कमरा है रहने का और उसमें पत्नी ने तीन-तीन बकरियाँ पाल रखी हैं। इतनी गन्दगी हो रही है और इतनी बास आ रही है कि अब मर जायेंगे, या फिर तलाक। इन दोनों के अतिरिक्त अब और कोई उपाय नहीं है।' जज ने कहा कि 'बात तो समझ में आती है, हालत तो बुरी है, लेकिन खिड़कियाँ क्यों नहीं खोल देते कि बास जरा बाहर निकल जाये? नसरुद्दीन ने कहा, 'क्या कहा, खिड़कियाँ?— और मेरे पाँच सौ कबूतर उड़ जायें ... !

.. खिड़कियाँ खोल नहीं सकते, क्योंकि पाँच सौ कबूतर छूद रखे हुए हैं... !
... वेदनीय — कर्म ... !

आदमी दुख को खोज रहा है। नहीं मिलता, तो भी तकलीफ होती है। अगर दिनभर कोई न मिले जो आपको क्रोध दिलाए, तो भी ऐसा लगता है कि कुछ खाली-खाली गया। कोई न मिले, जो आपको दुख दे, तो भी ऐसा लगता है कि आज कुछ हुआ नहीं। उस दिन सब बेरीनक मालूम पड़ता है।

आपके जीवन में जो घटता है, वह आपको ग्राहकता है। महावीर का जोर इस बात पर है कि आपके पास वेदनीय-कर्म है; आपने जन्मों-जन्मों में दुख पाया है, झकड़ा किया है, उसके कारण आप दुखी होते चले जाते हैं। इस सिलसिले को तोड़ें। यह तभी टूटेगा, जब आप दूसरे को जन्मा देना बन्द कर दें। यह कहना बन्द कर दें कि 'दूसरा मुझे दुख दे रहा है।' यह तभी टूटेगा, जब आप समझेंगे कि कि मैं दुख चुन रहा हूँ। तो जब भी आप दुखी हों, तत्काल निरीक्षण करें कि दुख आपने कैसे चुना? और उस चुनाव को बन्द करें। छोरे-छोरे चुनाव बन्द होता

जायेगा, सेतु टूट जायेंगे । और तब आप दूसरी प्रक्रिया भी सीख सकते हैं, कि सुख चर्नें ।

जो आदमी सुख छोड़ने की प्रक्रिया सीख जाता है, वह सुख चुनने लगता है । वह गलत-से गलत स्थिति में से भी सुख निचोड़ ले सकता है । उसी को जीवन की कला आती है, वही जीवन का रस पी पाता है । वही जीवन को भोग पाता है, जो गलत-से-गलत स्थिति में से भी सुख चुन लेता है-

मेरे एक मित्र बीमार पड़े थे - बड़े परेशान । मैंने उनको कहा कि 'अच्छा ही हुआ कि महीने भर के लिए फुरसत मिली ! बैसे तो शायद फुरसत कभी मिलती नहीं । परमात्मा की अनुकम्पा है कि उसने बीमार किया, कि तुम बिस्तर पर पड़े हो ! अब बिस्तर का आनन्द लो ! अब क्यों परेशान हो रहे हो ? जा सकते नहीं दुकान पर, उठ सकते नहीं, कुछ कर सकते नहीं । और काफ़ी कर लिया, पचास साल से कर ही रहे हो, कुछ पाया भी नहीं । एक महीना बिस्तर में पड़े रहो शान्ति से तो क्या हर्ज है ? लोग इसी की तो आशा रखते हैं मोक्ष में कि पड़े हैं कोई काम नहीं, कोई संघट नहीं ! मोक्ष नहीं चाहिए ? महीना भर के लिए मिला है, कम्पलसरो मिला है - लो ! कुछ पढो, कुछ संगीत सुनो, कुछ ध्यान करो । बहुत से काम आपाधापी में नहीं कर पाए हो, छूट गये हैं । फिजूल काम है - बच्चों से बात करनी है, पत्नी के पास बैठ जाना है । कुछ करो, आनन्द लो इतने दिन का - एक महीना मिल गया है अवकाश का !'

वह बोले कि 'नहीं, अभी कहीं अवकाश । अभी बड़े काम उलझे हैं ।' पर मैं उनको कह रहा हूँ कि काम उलझे हैं तो उलझे हैं, तुम जा सकते नहीं, कोई उपाय है नहीं । अगर वे पड़े हैं अपने बिस्तर पर और दुकान पर चिन्ता खींच रही है, ऑफिस में चिन्ता खींच रही है ।

अगर आपको कोई अनिवार्य रूप से भी मोक्ष भेज दे, आप वापिस जा जायेंगे : 'काम बहुत बाकी है, अभी हम जा नहीं सकते !'

(जीये कर्म को महावीर कहते हैं, 'मोहनीय कर्म' । जब आप किसी से आकर्षित होते हैं, तो आपको धारणा होती है कि आकर्षण का विषय आपको आकर्षित कर रहा है । महावीर कहते हैं, नहीं । सारे जीवन की प्रक्रिया आपसे पैदा होती है । आप आकर्षित हो रहे हैं, कोई आकर्षित कर नहीं रहा है ।

कहा जाता है कि लैला कुरूप थी, सुन्दर नहीं थी, और मजनुं आकर्षित था । कहा जाता है कि गाँव में सबसे कुरूप लड़की लैला थी और मजनुं दीवाने थे । मजनुं की दीवानगी इतनी ज्यादा थी कि अब जब भी कोई दीवाना होता है, तो लोग उसको मजनुं कहते हैं । सम्राट ने बुलाया मजनुं को और कहा कि 'तेरी दीनता, तेरा दुख, तेरा रुदन देखकर दया आती है । पागल, उस लड़की में कुछ भी नहीं है, तू नाहक

परेशान हो रहा है। और तुझ पर मुझे इतनी दया आने लगी है कि रात तुझे रोता हुआ निकलता देखता हूँ सड़को से, बिजनाता — लैला, लैला, कि मैंने गाँव को सब सुन्दर लड़कियाँ बुलाई हैं। लड़कियाँ खड़ी हैं, इनमें से तू चुन ले।' मजनूँ ने कहा, 'लैला तो इनमें कहीं भी नहीं है।' सम्राट ने कहा, 'लैला बिलकुल साधारण है।' तो मजनूँ ने कहा, 'लेकिन आप कैसे पहचानेंगे? लैला को देखने के लिए मजनूँ की आँख चाहिये। वही असाधारण है।'

निश्चित ही, मजनूँ के लिए लैला असाधारण है। लैला का सबाल नहीं है, मजनूँ की आँख का सबाल है। आपका क्या चीज आकर्षित करनी है, उमका सबाल है।

एक दिन नसरुद्दीन निकल रहा है सड़क से। पत्नी जरा पीछे रह गई। नसरुद्दीन ने सड़क से झुककर कुछ उठाया, फिर क्रोध से फेंका। पत्नी तब तक पाम आ गई थी। नसरुद्दीन ने कहा कि 'अगर यह आदमी मुझे मिल जाये, तो इनकी गर्दन उतार लूँ।' तो उसकी पत्नी ने पूछा, 'मामला क्या है? कौन आदमी? यहाँ तो कोई है नहीं! उसने कहा, 'वह आदमी जो इम तरह यकना है, जैसी अठन्नी मालूम पड़े... अगर मझे मिल जाये, तो उसकी गर्दन उतार लूँ...'

...अठन्नी से कुछ लेना-देना नहीं है। अपना ही 'मोहनीय-कर्म'... आपके भीतर का आकर्षण, मोह, लोभ — यह आपको प्रकट है।

पाँचवें को महावीर कहते हैं, 'आयु'। महावीर कहते हैं, आयु जो उपलब्ध होती है, वह कर्मों के अनमार उपलब्ध होती है। इसलिए उसे कम-ज्यादा करने की चेष्टा व्यर्थ है। और उसे ज्यादा करने को जो चेष्टा करता है, उमसे उमको उम्र ज्यादा नहीं हो पाती, नया जन्म निर्मित होता है।

महावीर कहते हैं, हर आदमी अपने कर्मों के अनुसार उम्र लेकर पैदा होता है। एक आदमी को सत्तर साल जीना है — लेकिन कोई आदमी सत्तर साल जीना नहीं चाहता। सात सौ साल भी कम मालूम पड़ते हैं। सात हजार साल भी कोई कहे, तो भी आप कहेंगे — 'क्या कुछ और नहीं बढ़ सकता?' यह जो बढ़ने की आकांक्षा है, इससे उम्र नहीं बढ़ती — महावीर कहते हैं — लेकिन नया जन्म बढ जान है। यह शरीर तो सत्तर साल में गिरेगा, लेकिन अगर आप सात सौ साल जीना चाहते हैं, तो आपको और पन्द्रह-बीस जन्म लेने पड़ेंगे। क्योंकि आपको वासना आपको जन्म दिलाती है।

आयु कर्म से उपलब्ध होती है। इसलिए आयु जितनी हो, उसको स्वीकृति चाहिये, तो नए जन्म की दीड़ बन्द हो जाती है। महावीर कहते हैं, न तो क्रिक करनी चाहिये कि ज्यादा जियूँ, न क्रिक करनी चाहिये कि कम जियूँ। दोनों हालत में मृतती हो रही है।

कुछ लोग जीवन से उदास हो जाते हैं। घर जल जाये, बैंक डूब जाये, या दीवाना निकल जाये — कुछ हो जाये तो वे कहते हैं, 'मर जायेंगे।' वे अपनी उम्र कम करना चाहते हैं। लेकिन कर्मों से जितनी उम्र मिली है, वह भागनी ही पड़ेगी। अगर किसी आदमी को सत्तर साल जीना हो और वह चालीस में मर जाये, तो वह जो बीस सालों का कर्म बाकी रह जायेगा वह उसे नए जन्म में ले जायेगा। किसी आदमी को सत्तर साल जीना है, और मात सौ की कामना रखता है, तो वह कामना उसे अगले जन्मों में ले जायेगी।

महावीर कहते हैं कि आयु मिलती है पिछले जन्मों के कर्मों से। इसलिए जितनी आयु मिली है, उसको उतना स्वीकार कर लेना चाहिये। न मारने की अपने को चेष्टा करनी चाहिये, और न जिलाने की। साक्षी-भाव से जितनी है, वह हमारा पिछला ऋण है — चुक जाये। और सब शान्त हो जाये। जीवेषणा अगर बनी रहे, तो आदमी को खींचती चली जाती है। उम जीवेषणा के कारण अनन्त भव का भटकारा हो जाता है।

यह जो आयु है, यह आपके हाथ में नहीं है, यह आपके पिछले कर्मों पर निर्भर है। यह बात बहुत दूर तक सही है, वैज्ञानिक रूप से भी सही है। हालांकि वैज्ञानिक राजों नहीं होंगे इस बात से। वे कहेंगे अगर हम आदमी को ठीक मुविधा दें, स्वस्थ रखने की व्यवस्था दें, इलाज दें, तो वह सत्तर साल जो सकता है। और उसको खाने-पीने न दें, इलाज न दे, तो चालीस साल में मर सकता है। महावीर कहते हैं, चालीस साल में वह मर सकता है, चालीस साल क्या चार दिन में मर सकता है, अगर गोली मार दें, जहर दे दें — लेकिन इससे उसका आयु-कर्म नहीं किया जा सकता। वह नये जन्म में उतने आयु-कर्म को पूरा करेगा। उससे कोई फर्क नहीं पड़ता है। वह जो उसका कर्म है, जितना उसने इकट्ठा किया है; जीने को जितनी वामना उसने इकट्ठी की है, उतनी वामना उसे पूरी करनी पड़ेगी। वह मोमेन्टम है, वह पूरा करना पड़ेगा।

महावीर कहते हैं कि जीवन चलता है कार्य-कारण के नियम से। यहाँ जो भी इकट्ठा हो गया है, उसका प्रतिफल पूरा करना होगा। इसलिए उसे सहज स्वीकृति से जो जो लेता है, वह मूक हो जाता है।

'नाम' . . . महावीर कहते हैं कि नाम, अहंकार, यथा, पद, कुल, प्रतिष्ठा — ये सब भी कर्म हैं। एक आदमी ब्राह्मण के घर पैदा होता है, अच्छे घर में पैदा होता है, जहाँ ज्ञान का वातावरण है, शुभ मौजूद है। वह वहाँ इसलिए पैदा होता है कि पिछले जन्मों में, महावीर कहते हैं, वह बिनम रहा होगा, शान्त रहा होगा। लेकिन ब्राह्मण का बेटा होकर वह अकड़ जाता है कि मैं ब्राह्मण हूँ, शूद्र से ऊँचा हूँ — अब वह ऐसा इतना कर रहा है कि अगले जन्म में शूद्र हो जाये।

नाम, कुल, आकार — मूर्त पर जोर न दें, अमूर्त को ध्यान में रखें तो कर्म कटते हैं। मूर्त पर बहुत जोर दें तो कर्म बढ़ते हैं। तो महावीर कहते हैं कि कुल की, नाम की, पद की, प्रतिष्ठा की चर्चा ही उठानी उचित नहीं है। इसलिए महावीर किसी से भी नहीं पूछते, जब उनके पास कोई दीक्षा लेने आता है, संन्यस्त होता है तो वे उससे नहीं पूछते : तू जाति से क्या है? कुल से क्या है? तेरा नाम क्या है? धन कितना था परिवार में? कुलीन घर से आता है कि अकुलीन घर से आता है? नहीं, उसके मूर्त जीवन के सम्बन्ध में वे कुछ भी नहीं पूछते। झांकते हैं उसके अमूर्त जीवन में।

तो आप अपने आस-पाम जो आकार हैं, उसपर जोर न दें; क्योंकि आकार पर जोर देंगे तो आकार निर्मित होते चले जायेंगे। निराकार जो भीतर छिपा है, उस पर जोर दें। वह, आकारो कि जो प्रक्रिया है उसको काटने का उपाय है।

‘गोत्र’..। गोत्र से महावीर का अर्थ है, वैषम्य का भाव : कि मैं ऊँचा हूँ, तुम नीचे हो। महावीर ने ऊँच-नीचे के भाव को तोड़ने की बड़ी चेष्टा की, क्योंकि वे कहते हैं कि यह बहुत सूक्ष्म अहंकार है कि ‘मैं ऊँचा हूँ।’

लेकिन उस धारणा में हम सभी जीते हैं। आपको कोई ऊँचा लगता है कोई नीचा लगता है; किसी को आप देखते हैं कि वह नीचे है, किसी को आप देखते हैं कि वह ऊपर है। और खूद को ऊपर होना चाहिए, इसकी चेष्टा में लगे रहते हैं।

महावीर कहते हैं जो खूद ऊपर होने की चेष्टा में लगा है, प्रतिस्पर्धा में लगा है, वह अपने ही हाथों नीचे डूबता जा रहा है। जो बिलकुल सहज खड़ा हो जाता है और ऊँचे-नीचे के भाव को छोड़ देता है, गोत्र का भाव छोड़ देता है, वही केवल इम चक्कर से मुक्त हो पाता है।

लेकिन, आसान है अपने को ऊँचा समझना। इससे उल्टा भी आसान है, अपने को नीचा समझना भी आसान है।

एडलर ने पश्चिम में खोज की है कि मनुष्य में दो वृत्तियाँ हैं, एक सुपिरियारिटी कॉम्प्लेक्स और इन्फिरियारिटी कॉम्प्लेक्स — एक ऊँचे की भावना और एक नीचे की भावना। इन दोनों में से कोई भी आप पकड़ लेंगे। या तो अपने को ऊँचा समझेंगे या अपने को नीचा समझेंगे। कुछ लोग सदा अपने को ऊँचा समझते रहते हैं, कुछ लोग सदा अपने को नीचा समझते रहते हैं। इसी वजह से वे डरे रहते हैं, सिक्कड़े रहते हैं, हमेशा भयभीत रहते हैं।

महावीर कहते हैं दोनों ही कर्म-फल हैं, दोनों भाव छोड़ दें। सिर्फ़ जानें अपने को कि मैं हूँ — न ऊँचा, न नीचा। किसी तुलना में अपने को न रखें, और किसी से अपने को तौलें भी नहीं; क्योंकि किसी से तौलने की जरूरत नहीं है, कम्पेरिजन का

कोई सवाल नहीं है। आप आप हैं, और आप-वैसा कोई भी नहीं है जगत् में। इसलिये तौलने का कोई उपाय नहीं है। तौल तो वहाँ हो सकती है जहाँ आप-वैसा कोई और हो।

तो कोई आपसे नीचा भी नहीं हो सकता, ऊँचा भी नहीं हो सकता। आप कह सकते हैं क्या, कि आम जो है, इमली से नीचा है? वैसा कहना पागलपन की बात है। हाँ, आप यह कह सकते हैं कि यह राजा आम है, ये साधारण आम से ऊँचा है। दो आमों में तुलना हो सकती है, एक आम और एक इमली में तुलना नहीं हो सकती।

महावीर कहते हैं प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय परमात्मा है—यूनोक, बेजोड़। उसकी कोई तुलना नहीं है। इसलिये महावीर ने जब वर्ण का विरोध किया तो वह कोई सामाजिक-क्रान्ति नहीं थी, वह आध्यात्मिक विचारणा थी। गान्धी भी विरोध करते थे वर्ण का, केशवचन्द्र सेन भी विरोध करते थे, राम मोहन राय भी विरोध करते थे, लेकिन उनका विरोध सामाजिक धारणा थी। महावीर का विरोध बहुत आन्तरिक और गहरा है। वे यह कह रहे हैं कि हर मनुष्य अद्वितीय है, कि तुलना का कोई उपाय नहीं है। और जब आप अपने को तौलते हैं, तो नाहक ही अपने को कर्म के जाल में डालते हैं। न तो अपने को ऊँचा, न तो अपने को नीचा—दूमरे से तौलें ही मत, तो गौल का कर्म नष्ट होता है।

और अन्तिम आठवाँ है, 'अन्तराय'। अन्तराय बड़ा काम कर रहा है आपके जीवन में। एक मित्र मेरे पास आये, कहने लगे कि 'आप इमाला में क्यों चलते हैं?' मैंने कहा, 'किसी भक्त ने अभी तक रॉल्स रायस दी ही नहीं, और तो कोई कारण नहीं है इमाला में चलने का।' उन्होंने कहा कि 'नहीं, और तो आपको बात सब मुझे समझ में आती है, बस ये इमाला में चलना... !

... अब ये 'अन्तराय' हो गया। इमाला में आपको चलने को कह नहीं रहा, इमाला आपको मिल जाये तो मत चलना! मेरे इमाला में चलने से उनको... !

मेरी सब बात ठीक लगती है, लेकिन इमाला को वजह से सब गड़बड़ हुआ जा रहा है। इमाला अन्तराय बन रही है। अन्तराय का मतलब बीच में व्यवधान बन रही है, और ऐसा नहीं कि इमाला ही बनती रही है, अजीब-अजीब पीछे बन जाती हैं।

मैं जबलपुर था, तो एक वकील हाईकोर्ट के, बड़े वकील, एक दिन मुझसे मिलने आये, और आकर उन्होंने कहा कि 'और सब तो ठीक है, आपकी बात सब समझ में आती है, लेकिन आप इतनी लम्बी बाँह का कुर्ता क्यों पहनते हैं?'

... मेरा कुर्ता आपको... ? ... मेरी बाँह है... !

तो उन्होंने कहा कि 'इससे भजे बड़ी अड़चन होती है। आपको मैं सुनने भी आता हूँ, तो मेरा ध्यान आपके कुर्ते पर ही लगा रहता है कि आप इतना लम्बा कुर्ता क्यों पहनते हैं? कई दफा तो मैं आपका सुनना ही चूक जाता हूँ।'

अन्तराय का अर्थ होता है : कोई व्यर्थ की चीज जो सार्वक में बाधा बन जाये। और आप सब इस तरह ही जीते हैं। जीवन को जिन्हें खोजना है, उन्हें अन्तराय तोड़ने चाहिये। उन्हें जो ठीक लगे, उतना चुन लेना चाहिये : जो उलट सचे, उसकी बात ही क्या उठानी? उससे आपका लेना-देना क्या है? उससे आपको प्रयोजन क्या है?

एक भिन्न मेरे पास आये। किसी सद्गुरु के पास हैं। और निश्चित ही, जिस गुरु के पास हैं, वह कीमती आदमी है। वे कहने लगे, 'बस एक बात सब खराब कर देती है। वे कभी-कभी गाली दे देते हैं। ज्ञानी को गाली तो नहीं देना चाहिये?'

मैंने कहा कि 'तुम्हें क्या पता कि ज्ञानी को गाली देनी चाहिये कि नहीं? सब ज्ञानियों का हिसाब लगाओ, फिर पता लगाओ कि कितने ज्ञानियों ने दी है गाली, कितनों ने नहीं दी। रामकृष्ण देते थे। किताब में नहीं लिखा है, क्योंकि किताब में लिखना मुश्किल मालूम पड़ता है।... ठोक-से गाली देते थे, अच्छी तरह देते थे...! लेकिन किताब में यह बात नहीं लिखी है, क्योंकि किताब में कौन लिखे?'

कहने लगे, 'रामकृष्ण गाली देते थे? हृद हो गई! मैं तो उनकी किताबें अब तक पढ़ता रहा!'

... अन्तराय खड़ा हो गया। अब वह देते थे कि नहीं देते थे, ये भी सवाल नहीं है! अभी तक किताब बड़े भजे से पढ़ रहे थे!

उनकी गाली से तुम्हें क्या लेना-देना? रामकृष्ण गाली देकर नर्क जायेंगे तो वह जायेंगे। इम्पाना में बैठकर कोई नर्क जायेगा तो वह जायेगा। इससे तुम्हें क्या लेना-देना है? तुम अपने जीवन की चिन्ता करो!

तुम्हें वह चुन लेना चाहिये जो तुम्हारे लिए सार्वक मालूम पड़ता है। लेकिन बड़े अन्तराय भीतर है। अब ध्यान रहे, जो आदमी कहता है, इम्पाला परेशान कर रही है, वह जरूर इम्पाला में बैठना चाहता होगा। और तो परेशानी का कोई कारण नहीं हो सकता। कहीं-कहीं भीतर कोई रस इम्पाला में बैठने का अवश्य मौजूद होगा। उसे रस मेरी बात से ज्यादा गाड़ी में हो, तो समझ में आता है कि मामला क्या है? लेकिन उसे यह दिखाई नहीं पड़ेगा कि उसका रस उसे बाधा दे रहा है, उसे दिखाई पड़ेगा कि मेरा बैठना बाधा दे रहा है।

... मैंने उस वकील को कहा कि 'ऐसा करें, आप के मन में कोई वासना लम्बी बाँह का कुर्ता पहनने की है, उसे पूरा कर लें। उन्होंने कहा कि 'क्या बात करते हैं आप? कभी नहीं!' मैंने कहा कि 'आप इतने जोश में आते हैं, इतने जीर से इनकार करते हैं, उसका मतलब ही यह होता है कि है। नहीं तो इतने जोश में आने की क्या बात है? हम भी मकते थे। आपके मन में कोई वामना है, लेकिन उसे पूरा करने को हिम्मत नहीं है।'

वे थोड़े चिन्तित हुए, हल्के हुए। कहने लगे, 'हो सकता है, क्योंकि मेरे बाप मुझे कुर्ता नहीं पहनने देते थे। बाप भी वकील थे, वे कहते थे कि टाई बांधो। आपने शायद ठीक नब्ज पकड़ ली है। मेरे बाप ने मुझे कभी कुर्ता नहीं पहनने दिया। फिर हाईकोर्ट का वकील हो गया तो हाईकोर्ट के ढग से जाना चाहिये, नियम से जाना चाहिये। शायद कुर्ता पहनने की कोई वासना भीतर रह गई है।'

तो मैंने कहा कि 'तुम उसकी फ़िक्र करो। मेरे कुर्ते से तुम्हें क्या... ?

तुम्हें मेरा कुर्ता चाहिये तो ले जाओ। और क्या कर सकता हूँ... ?

आदमी हमेशा बाहर सोचता रहता है, लेकिन सब सोचने के मूल कारण भीतर होते हैं। ये अन्नराय बड़ा कष्ट देते हैं... बड़ा कष्ट देते हैं - जिनसे कोई प्रयोजन नहीं है।

अब एक मित्र अफ्रीका से आये। वह कहने लगे कि 'वहाँ एक महात्मा आए थे। और तो सब ठीक था, लेकिन बीच में बोलते-बोलते वह कान खुजलाने लगे... !'

... तुम्हें क्या मतलब उनके कान खुजलाने से... ?

नहीं, जरा शिष्टाचारपूर्ण मालूम नहीं होता। अब अगर इस व्यक्ति का मनोविश्लेषण किया जाए तो कान खुजलाने से कहीं-न-कहीं कोई दबी बात पकड़ में आ जायेगी। कहीं कोई अड़चन इसे होनी चाहिये।

... अब ये महात्मा पर छोड़ो! महात्मा को कम-से-कम इतनी स्वतन्त्रता तो हो कि अपना कान खुजलाए तो कोई बाधा न दे! मगर वह भी नहीं, वह भी नहीं कर सकते आप।

अन्नराय से महावीर का अभिप्राय है, जिन व्यर्थ की बातों के कारण सार्थक तक पहुँचने में बाधा आ जाती है।

ये आठ कर्म हैं। और इन आठ के प्रति जो सचेत होकर इनका त्याग करने लगता है, वह धीरे-धीरे केवल-ज्ञान की तरफ उठने लगता है।

महावीर के पास अनेक लोग इसलिए आने से रुक गये कि वे नग्न थे। वह अन्नराय हो गया। मेरे शिबिर में कई लोग आने से घबड़ाते हैं कि वहाँ कोई नग्न हो जाता है।

कोई नग्न होता है ! . . . आपको करे तो दिक्कत भी है । होनी तो तब भी नहीं चाहिये ; क्योंकि कपड़ा ही तो छुड़ा कर ले गया । लेकिन कोई आपको करे तो भी आपको स्वतन्त्रता पर बाधा है ; कोई खुद अपने कपड़े उतार कर रखे तो भी आपको बेचैनी होती है ।

जबरन नग्नता के साथ आपका कोई आन्तरिक उपद्रव है । या तो आप नग्न होना चाहते हैं और हो नहीं पाते, और या फिर दूसरो को नग्न देखकर आपके मन में कुछ बातें उठती हैं, जो आप चाहते हैं न उठें । लेकिन आन्तरिक घटना ही है पीछे कारण ।

एक नग्न स्त्री जा रही हो, तो आपको बेचैनी इसलिए नहीं होती है कि वह नग्न है, बेचैनी इसलिए होती है कि वह नग्न है, कहीं मैं कुछ कर न गुजरूं । आपको अपने पर भरोसा नहीं है, इसलिए नग्न स्त्री से आपको घबड़ाहट होती है कि कहीं मैं कुछ कर न गुजरूं । कहीं इतना पागल न हो जाऊँ नग्न देखकर उसे कि मुझे कुछ हो जाये । तो आप बजाय अपनी इस वृत्ति को समझने के, कानून बनाते हैं कि कोई नग्न नहीं हो सकता । और आपको कानून बनाने में लोग सहयोगो मिल जायेंगे, क्योंकि उनका भी रोग यही है । बराबर मिल जायेंगे । वे कहेंगे, आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं, कोई नग्न नहीं हो सकता ।

मैं एक छोटी-सी कहानी पढ़ रहा था । एक छोटे बच्चे को लेकर उसको चाची समुद्र के किनारे घूमने गई है । वहाँ एक भिखमंगा अधनंगा बैठा है खुली धूप में । चाची उस भिखमंगे को देखकर एकदम घबड़ा गई, वह लड़के को खींचने लगी । लड़का कहने लगा, 'रुको भो तो, यह भिखमंगा कितनी मस्ती से बैठा है!' वह बोली, 'वहाँ देख ही मत ।' तो वह लड़का, जब उसको रोका गया, तो उसका और देखने का मन हुआ कि मामला क्या है ? इस तरह से पहले चाची ने कभी उसे खींचा नहीं ! लेकिन चाची उसे बदहवास खींच रही है, और वह लौट-लौटकर पीछे देख रहा है । चाची कह रही है कि 'तू सीतान है बिलकुल ।' लड़का कहता है, 'मगर वह कितनी मस्ती से बैठा हुआ है — झाड़ के नीचे, अधनंगा !'

फिर वे घर आ जाते हैं । चाची मां से बात करती है, दोनों परेशान हो जाती हैं । पुलिस को फोन करती हैं, पुलिस आ जाती है । वह लड़का बड़ा हैरान है कि उस आदमी ने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं, कुछ बोला भी नहीं, अननो मस्तो में बैठा हुआ है — लेकिन यह क्या हो रहा है ? उसने कुछ भी तो नहीं किया है करने के नाम पर !

तो वह छत पर चला जाता है और देखता है कि पुलिस उस भिखमंगे को मार रही है डंडों से । उसको जननेन्द्रिय पर जूते से चोट कर रही है । वह लड़का खोबता

है, रोता है, लेकिन उसकी समझ से बाहर है मामला। शाम को वह अपने बाप से पूछता है कि बात क्या है? उस आदमी को क्यों सताया गया? तो बाप कहता है कि वह बहुत बुरा आदमी है। वह लड़का कहता है कि 'उसने कुछ किया ही नहीं तो बुरा कैसे हो सकता है?' तो बाप कहता है कि 'तू अभी नहीं समझेगा, बाद में समझेगा। यह बात समझाने को नहीं है; उसने बहुत बुरा काम किया है।' उस लड़के ने कहा, 'पर उसने कुछ किया हो नहीं! मैं मौजूद था, और चाचो झूठ बोल रही है!'

उस आदमी ने कुछ भी नहीं किया है, कुछ चाचो को हुआ है। मगर यह लड़का कैसे समझ सकता है, क्योंकि यह अभी इतना बीमार नहीं हुआ। अभी यह नया-नया है इन पागलों की जमात में। अभी इसको दीक्षा नहीं हुई। अभी इसको समझ के बाहर है।

...तो बाप कहता है कि 'वह बहुत बुरी बात थी और इसकी तू चर्चा मत उठाना, इसे बिलकुल भूल जा।' तो वह कहता है, 'पुलिस का मारना उस गरीब आदमी को निश्चित ही बुरा था।' तो बाप कहता है, 'पुलिस का मारना बुरा नहीं था नालायक, वह आदमी जो कर रहा था...!'

... और वह कर कुछ भी नहीं रहा था, सिर्फ़ अधनंगा बैठा था!

हमारे भीतर कुछ होता रहता है, उमको तो हम दबा लेते हैं और बाहर दोष खड़ा कर देते हैं।

अन्तराय पर जिसका ध्यान चला जाये, वह व्यक्ति धीरे-धीरे हल्का होने लगता है और उसका बोझ, उस की जंजीरें गिरने लगती हैं। जजीर आपने पकड़ रखी हैं। छोड़ दें, मुक्ति आपका स्वभाव है।

लोकतत्त्व-सूत्र : ५

तृतीय पर्यवेष्ट व्याख्यानमाला; बम्बई; २९ अगस्त, १९७३

किष्हा नीला य काऊ य,
तेऊ पम्हा तहेव य ।
सुक्कलेसा य छट्ठा य,
नामाई तु जहक्कम ॥

किष्हा नीला काऊ,
तिण्णि वि एयाओ अहम्मलेसाओ ।
एयाहि तिहि वि जीवो,
दुग्गइ उववज्जई ॥

तेऊ पम्हा सुक्का,
तिन्नि वि एयाओ धम्मलेसाओ ।
एयाहि तिहि वि जीवो,
मुग्गइ उववज्जई ॥

कृष्ण, नील, कापोत, तेज, पद्म और शुक्ल — ये लेश्याओं के क्रमशः छह नाम हैं ।

कृष्ण, नील, कापोत — ये तीन अधर्म-लेश्याएँ हैं । इन तीनों से युक्त जीव दुर्गति में उत्पन्न होता है ।

तेज, पद्म और शुक्ल — ये तीन धर्म-लेश्याएँ हैं । इन तीनों से युक्त जीव सद्गति में उत्पन्न होता है ।

महावीर की उत्सुकता न तो काव्य में है, और न तर्क में। उनकी उत्सुकता है जीवन के तथ्य, जीवन की वैज्ञानिक खोज, आविष्कार में। इसलिए महावीर ने समाधि के कोई गीत नहीं गाए। और न ही महावीर ने जो कहा है उसके लिये कोई तर्क उपस्थित किये हैं। तर्क उपस्थित किये जा सकते हैं, हर बात के लिये। और ऐसी कोई भी बात नहीं, जिसके पक्ष में या विपक्ष में तर्क उपस्थित न किये जा सकें। तर्क दुधारी तलवार है। तर्क मण्डन भी कर सकता है, खण्डन भी। लेकिन तर्क से कोई सत्य की निष्पत्ति नहीं होती।

काव्य अभिव्यक्ति है। जो अनुभव हुआ है, उसके आनन्द को झलक उसमें मिल सकती है। लेकिन आनन्द कैसे अनुभव हुआ है, उसका विज्ञान उससे निमित्त नहीं होता। अधिक शास्त्र तार्किक है : जिनको बुद्धि की खुजली है, उनके लिए उनमें रस हो सकता है। शेष शास्त्र काव्यात्मक है : जिन्हें अनुभव हुआ है, उन्हें उन शास्त्रों में अपनी अभिव्यक्ति मिल सकती है। बहुत थोड़े-से शास्त्र वैज्ञानिक हैं; उनके लिए हैं, जिन्हें न तो बुद्धि की खुजली की बीमारी है, और न जो पहुँच गये हैं। जो जीवन में उलझें हैं और मार्ग की तलाश कर रहे हैं।

महावीर उस तीसरे कोण से ही बोल रहे हैं।

मैंने सुना है, एक यहूदी पण्डित की मृत्यु हुई। वह ईश्वर के सामने उपस्थित किया गया। ईश्वर ने उससे पूछा कि 'पृथ्वी पर तुम क्या कर रहे थे पूरे जीवन?' तो उस पण्डित ने कहा, 'मैं धर्म का, शास्त्र का, शास्त्र को सिद्ध करने वाले तर्कों का अध्ययन कर रहा था।' ईश्वर ने कहा, "मैं खुश हूँ, मेरे आनन्द के लिए, तुम कोई तर्क, 'ईश्वर है', इसके प्रमाण में उपस्थित करो।"

पण्डित ने जीवनभर तर्क किये थे, लेकिन ईश्वर को सामने पाकर उसकी बुद्धि अड़चन में पड़ गई। क्या तर्क उपस्थित करे ईश्वर के होने का? दो क्षण तो वह सोचता रहा, लेकिन जब कुछ सूझा नहीं, बुद्धि खाली मालूम पड़ी, तो उसने कहा कि 'बड़ी मुश्किल है, आपके कानों के योग्य मैं कुछ कह सकूँ, ऐसा खोज नहीं पाता। अच्छा तो यह हो कि आप खुद ही कोई तर्क उपस्थित करें।'

'यू परफॉर्मिंग सम पॉइंट एण्ड आई बिल से यू हाउ टू रिपयूज इट : आप ही कोई तर्क उपस्थित कर दें और मैं तरकीब बताऊँगा कि उसका खण्डन कैसे किया जा सकता है।'

ठीक-से समझें तो तर्क मदा खण्डनात्मक है, निवेधात्मक है। वस्तुतः बुद्धि का स्वभाव नकार है। इसे समझ लें, ठीक-से। बुद्धि का स्वभाव निगेटिव है, नकारात्मक है। जब बुद्धि कहती है, नहीं, तभी होती है। और जब आप कहते हैं, हाँ, तब बुद्धि विसर्जित हो जाती है, हृदय होता है। जब भी आपके भीतर 'हाँ' होती है, 'येस' होता है, तब हृदय होता है। और जब 'नहीं' होती है, 'नो' होता है, तब बुद्धि होती है। इसलिए जो व्यक्ति जीवन को पूरी तरह 'हाँ' कह सकता है, वह आत्मिक है; और जो व्यक्ति 'नहीं' पर जोर दिये जला जाता है वह नास्तिक है।

नास्तिक होने से हम बात का कोई सम्बन्ध नहीं कि वह ईश्वर को अस्वीकार करता है या नहीं करता। नास्तिक होने का अर्थ है कि 'नहीं' उसके जीवन की व्यवस्था है; 'ना' कहना उसका सुख है, 'हाँ' कहने में उसे अडचन है, कठिनाई है।

इसलिए आप देखते हैं, जैसे ही बच्चे में बुद्धि आनी शुरू होती है वह इनकार करना शुरू कर देता है। जैसे ही बच्चा जवान होने लगता है, उसकी अपनी बुद्धि चलने लगती है, उसे 'ना' कहने में रस आने लगता है, 'हाँ' कहना मजबूरी मानस पड़ती है।

बुद्धि का स्वभाव सन्देह है, हृदय का स्वभाव श्रद्धा है। तो कुछ लोग हैं जिनको तर्क की ही कुल-जमा बेचनी है — पक्ष में या विपक्ष में। और कोई अन्तर नहीं पड़ता, जो तर्क पक्ष में है वही विपक्ष में हो सकता है। तर्क वैश्या है। वह कोई गृहणी नहीं है, कोई पत्नी नहीं है; किसी एक पति से उसका सम्बन्ध नहीं है। जो उसे पैसे दे, उसी के वह माय है।

मैंने मुना है, एक बहुत बड़े वकील डॉक्टर हरिसिंह गौड, जिन्होंने सागर विश्वविद्यालय की स्थापना की, प्रिवी कौन्सिल में एक मुकदमा मड़ रहे थे। भुलकड स्वभाव के आदमी थे। तो जो उनका सहयोगी वकील था, वह उनको सब सूचनाएँ दे देता था राम्ने में कि अदालत में क्या-क्या किम-किम सम्बन्ध में उनको विवाद करना है। एक दिन सहयोगी वकील बीमार था और हरिसिंह गौड भूल गये कि वे किमके पक्ष में हैं और किसके विपक्ष में। प्रिवी कौन्सिल में जाकर उन्होंने बोलना शुरू कर दिया।

न्यायाधीश भी चकित हुए, विरोधी वकील भी हैरान हुआ; क्योंकि वे अपने ही मुवक्किल के खिलाफ बोल रहे थे, और ऐसे तर्क दे रहे थे कि अब कोई उपाय ही न रहा। विरोधी वकील हैरान हुआ कि अब मैं क्या कहूँगा? उसको कहने को कुछ बचा ही नहीं। तभी असिस्टेंट को, सहयोगी वकील को खयाल आया कि वह तो

बीमार पड़ा है, लेकिन कुछ गड़बड़ न हो जाए, तो वह भागा हुआ आया। तब तक वे सब-कुछ बोल ही चुके थे अपने मुक्किल के विपक्ष में पूरी तरह से। आकर उसने उनका कोट हिलाया और कान में कहा कि 'आप क्या कर रहे हैं? यह अपना मुक्किल है!' तो उन्होंने कहा कि 'कोई फ़िकर न कर।'

उन्होंने कहा, 'न्यायाधीश महोदय! अब तक मैंने वह दलीलें दीं, जो मेरा विरोधी पक्ष का वकील देना चाहेगा, अब मैं उनका खण्डन शुरू करता हूँ।' और उन्होंने खण्डन किया। और जितनी प्रबलता से समर्थन किया था, उतनी ही प्रबलता से खण्डन भी किया।

वकील और वेश्या में बड़ा सम्बन्ध है। वेश्या अपना शरीर बेचती है, वकील अपनी बुद्धि बेचता है। उसके पास अपना कोई पक्ष नहीं है। जो भी पक्ष खरीद सकता है, वही उसका पक्ष है।

तर्क वेश्या है। इसलिए महावीर, बुद्ध या कृष्ण जैसे लोगों को उत्सुकता तर्क में नहीं है। और मैंने कहा कि उनकी उत्सुकता काव्य में भी नहीं है; क्योंकि काव्य तो आखिरी फूल है। जब कोई व्यक्ति समाधि को उपलब्ध होता है, तो उससे जो गीत की स्फुरणा होती है, वह जो संगीत उससे बहने लगता है, वह जो उसके उठने-बठने में काव्य आ जाता है, वह अन्तिम चीज है। उसका रस लिया जा सकता है। लेकिन उसका रस वे ही ले सकते हैं जो उस उस जगह तक पहुँच गये हैं। साधक के लिए उसका कोई मूल्य नहीं है। बल्कि खनरा भी है।

सोलोमन के गीत हैं बाइबिल में। वे समाधिरूप व्यक्ति के गीत हैं। लेकिन बड़ा खतरा हुआ है। सोलोमन ने अपनी उस परम समाधि को स्त्री-पुरुष के प्रतीक से प्रगट किया है। क्योंकि उससे बेहतर कोई प्रतीक हो भी नहीं सकता। जीवन में मिलन का जो आत्यन्तिक अनुभव हो सकता है साधारण मनुष्य को, वह दो प्रेमियों का मिलन है। इसलिए सोलोमन ने अपनी समाधि को पुरी अनुभूति को स्त्री और पुरुष के प्रेम से प्रगट किया है।

लेकिन छुद बाइबिल पर भक्ति रखने वाले लोग भी सोलोमन के गीतों से डरते हैं; क्योंकि लगता है कि वे गीत तो अत्यन्त पार्थिव हैं। लेकिन मजबूरी है। उस परम तत्त्व को भी अगर गीत में प्रगट करना हो तो इस जगत में गीत की जो भाषा है 'प्रेम', उसी में प्रगट करना पड़ेगा। इसलिए अनेको को मीरा के गीत में काम-बासना का झलक मिल सकती है। क्योंकि मीरा कह रही है कि 'आओ, मेरी सेज पर सोओ। मैं तैयार बैठी हूँ, तुम कहाँ हो? मैंने फूल बिछा दिये हैं, सेज तैयार है; दिया जला लिया है, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ। और जब तक तुमजाकर मेरी सेज पर मेरे साथ न सो न आओगे, तब तक मुझे चैन नहीं आयेगा।'।

यह भाषा प्रेमियों की है। इसलिए फायड को माननेवाले लोग मीरा का अध्ययन करें तो उन्हें लगेगा कि जरूर कोई काम-बासना भीतर दबी रह गई है। गीत में अगर प्रगट करना हो उस परम सत्य को, तो भाषा प्रेम की ही चुननी पड़ेगी, और कोई उपाय नहीं। क्योंकि इस पृथ्वी पर निकटतम उस परम तत्त्व के, प्रेम ही आता है।

लेकिन तब खतरा है। और डर यह है कि पढ़ने वाले लोग समाधि की तरफ तो न झुकें, संभोग को तरफ झुक जाएँ। और डर यह है कि उनके मन में इससे उस परम का विचार तो पैदा न हो, लेकिन क्षुद्र बासना का जन्म हो जाए।

महावीर तर्क की चिन्ता नहीं करते। महावीर गीत की भी चिन्ता नहीं करते। महावीर आत्मिक जीवन का शुद्ध विज्ञान उपस्थित करना चाहते हैं। वह दिशा बिल्कुल अलग है। क्या अनुभव हुआ है, उसे प्रगट करना व्यर्थ है, उन लोगों के सामने जिन्हें कोई अनुभव नहीं हुआ। कैसे अनुभव हो सकता है, उसकी प्रक्रिया ही प्रगट करनी आवश्यक है। और अनुभव के मार्ग पर क्या-क्या घटित होगा, उसका नक्शा देना जरूरी है। क्योंकि अनन्त है यात्रा और कहीं से भी भटकाना हो सकता है। अनन्त हैं पहेलियाँ, अनन्त हैं मोड़, अनन्त पगडंडियों का जाल है, उसमें अगर नक्शा साफ न हो तो आप एक भूल-भुलैयाँ में भटक जायेंगे।

इसलिए महावीर को पूरी चेष्टा है, एक स्पिरिच्युअल मैप, एक आध्यात्मिक नक्शा निर्मित करने की : कि आपके हाथ में एक ठीक गाइड हो और आप एक-एक कदम पर जाँच कर सकें ; और एक-एक पड़ाव को पहचान सकें कि यात्रा ठीक चल रही है, दिशा ठीक है। और जिस तरफ में जा रहा हूँ वहाँ अन्ततः मुक्ति उपलब्ध हो पायेगी। यह दृष्टि खयाल में रहे तो महावीर को समझना बहुत आसान हो जायेगा। अब उनका हम सूत्र ले।

‘कृष्ण, नील, कापोत, तेज, पद्म और शुक्ल — ये लेश्याओं के क्रमशः छह नाम हैं।’

यह किताब ऐसी मालूम पड़ती है, महावीर के वचनों की — जैसे फिजिक्स की हो, केमिस्ट्री की हो, गणित की हो। इसलिए बहुत कम लोग इसमें रस ले पायेंगे। गीता का पाठ किया जा सकता है, एक महाकाव्य छिपा है। महावीर की बातें सीधी गणित की हैं, जैसे कि यूक्लिड प्योरम लिख रहा हो ज्यामिति की।

कृष्ण, नील, कापोत, तेज, पद्म और शुक्ल — ये लेश्याओं के क्रमशः छह नाम हैं। तो पहले तो समझ लें कि ‘लेश्या’ क्या है?’ महावीर के कुछ खास पारिभाषिक शब्दों में लेश्या भी एक है।

ऐसा समझें कि सागर शान्त है, कोई लहर नहीं है — फिर हवा का एक झोंका आता है, लहरें उठनी शुरू हो जाती हैं। तरंगें उठती हैं, सागर डबाडोल हो जाता है, छाती अस्त-व्यस्त हो जाती है, सब अराजक हो जाता है। महावीर कहते हैं: शुद्ध आत्मा तो शान्त सागर की तरह है; अशुद्ध आत्मा अशान्त सागर की तरह है, जिस पर लहरें-ही-लहरें भर गई हैं। उन लहरों का नाम 'लेख्या' है। मनुष्य की चेतना में जो लहरें हैं, उनका नाम लेख्या है। और जब सब लेख्याएँ शान्त हो जाती हैं, तब शुद्ध आत्मा की प्रतीति होती है। इन लेख्याओं में भी छह तरह की लेख्याओं का महावीर ने विभाजन किया है।

जिसको पतञ्जलि ने 'चित्त-वृत्ति' कहा है, उसको महावीर 'लेख्या' कहते हैं। चित्त की वृत्तियाँ, चित्त के विचार, वासनाएँ, कामनाएँ, लोभ, आकांक्षाएँ, अपेक्षाएँ — ये सब लेख्याएँ हैं। अनन्त लेख्याओं से आवृत्ती घिरा है। प्रतिपल कोई-न-कोई तरंग पकड़े हुए है।

(और ध्यान रहे, जब सागर में तरंगें होती हैं तो आपको तरंगें ही दिखाई पड़ती हैं, सागर तो बिलकुल छिप जाता है। जब तरंगें नहीं होती, तभी सागर होता है, तभी सागर दिखाई पड़ता है। तो जितनी ज्यादा तरंगें होंगी चित्त की, उतना ही ज्यादा भीतर का जो गहन सागर है, वह अनुभव में नहीं आयेगा। और हम चित्त की तरंगों से ही उलझे रह जाते हैं, अटके रह जाते हैं, अन्तर्वाता नहीं हो पाती।)

अनन्त है ये लेख्याएँ, अनन्त हैं ये तरंगें, लेकिन महावीर कहते हैं उनके छह रूप हैं। और छहों रूप बड़े वैज्ञानिक हैं। और अब विज्ञान भी सिद्ध कर रहा है कि महावीर ने जिस ढंग से इन लेख्याओं का वर्गीकरण किया है, शायद वही एकमात्र आधार है वर्गीकरण करने का, और कोई आधार नहीं हो सकता।

महावीर ने रंग के आधार पर वर्गीकरण किया है। पश्चिम में रंग के अग्र बढ़ा गहन अध्ययन चल रहा है। और रंग के आधार पर कई चीजें पैदा हो रही हैं। कलर थैरेपी पैदा हुई है। रंग के द्वारा मनुष्य के चित्त की चिकित्सा, शरीर की चिकित्सा हो रही है, और अद्भुत परिणाम उपलब्ध होते हैं। ऐसा मालूम पड़ता है कि आवृत्ती के अन्तर्जगत में रंग की कोई बड़ी बहुमूल्य स्थिति है। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि अगर आप के कमरे को सब तरफ से लाल रंग दिया जाये, खून के रंग में — सब चीजें लाल हों, प्रकाश लाल हो, फर्श लाल हो, दीवारें लाल हों — तो आप तीन घण्टों में विकसित हो जायेंगे। क्योंकि लाल आपको उत्तेजित करेगा; रक्त को उत्तेजित करेगा, हृदय की धड़कन बढ़ जायेगी, ब्लड प्रेशर बढ़ जायेगा और मस्तिष्क पर बुरे परिणाम होंगे।

हरे को जब आप देखते हैं, मन शान्त हो जाता है। इसलिए जंगल में जाकर आपको लगता है, 'कैसी शान्ति है।' उस शान्ति में ज्यादा हिस्सा हरे रंग का है। हरियाली मन को एक शोतलता से भर जाती है। लाल रंग उत्तेजना दे सकता है। इसलिए कोई आश्चर्य नहीं कि कम्युनिस्टो ने और सभी क्रान्तिकारियों ने लाल झंडा चुना है। वह खून-खराबे का, उपद्रव का प्रतीक है।

... आकस्मिक नहीं है, आकस्मिक इस जगत में कुछ भी नहीं होता। जिनका भरोसा खून पर, हत्या पर है, स्वाभाविक है कि वह लाल रंग को प्रतीक की तरह चुनें।

इस्लाम ने हरा रंग चुना है अपने झंडे के लिए, उसका कारण है : 'इम्नाम,' शब्द का अर्थ ही 'शान्ति' होता है। इसलिये शान्ति को खयाल में रख कर हरे रंग को चुना। यह दूसरी बात है कि मुसलमानों ने न हरे रंग के सबूत दिए और न शान्ति के। लेकिन इसमें मोहम्मद का क्रमूर नहीं है। शब्द इस्लाम का अर्थ होता है शान्ति। इसलिए हरे रंग को चुना, क्योंकि हरा रंग गहरे रूप से शान्तिदायी है।

रंग आपको चालित करते हैं, उत्तेजित करते हैं। पश्चिम में एडवहेटिजमेन्ट की सलाह देनेवाले लोग इसकी भी सलाह देते हैं कि आप अपनी चीजें बेचें तो किम रंग के डिब्बे में बेचें; क्योंकि सभी रंगों के डिब्बे एक-से नहीं दिखते; क्योंकि सभी रंग अलग-अलग तरह से पकड़ते हैं। आप चकित होंगे कि बहुत बार ऐसा हुआ है कि कोई चीज, जैसे कोई साबुन, पीले रंग के डिब्बे में बिक रहा था और उसकी बिक्री बाजार में कम थी। और फिर सलाहकारों ने सलाह दी कि रंग का उपद्रव हो रहा है; साबुन तो ठीक है लेकिन डिब्बे का रंग गलत है, इतना आकर्षक नहीं है कि लोगों को पकड़ ले। और जहाँ हजारों साबुन के डिब्बे रखे हों दुकान पर, वहाँ रंग ऐसा होना चाहिए जो आकर्षित कर ले, पकड़ ले, सम्मोहित कर ले — कि नौ सी नित्यानबे डिब्बे पीछे छूट जाएँ और एक डिब्बे पर हाथ पहुँच जाये।

... तो डिब्बे का रंग बदल देने से साबुन की बिक्री बढ़ गई। किताबों के कवर का रंग बदल देने से बिक्री बढ़ जाती है, घट जाती है। एकमपट्टे जाकर बाजारों में जाँच करते रहते हैं कि स्त्रियाँ जो खरीदने आती हैं, सुपर-मार्केट में, वे किस रंग से आन्दोलित होती हैं। किस उम्र की स्त्री किस रंग से आन्दोलित होती है। तो जिस उम्र की स्त्री को बेचना हो चीज को, उसकी पसन्द के रंग का खयाल रखना जरूरी है।

आप जैसे कपड़े पहनते हैं, वे भी आपके चित्त की लेश्या का खूबर देते हैं। कामुक आदमी एक तरह के कपड़े पहनेगा, काम-बासना से हटता हुआ आदमी दूसरे तरह के कपड़े पहनेगा। रंग बदल जायेंगे, कपड़े के ढंग बदल जायेंगे। कामुक आदमी

चुस्त कपड़े पहनेगा, गैर-कामुक आदमी ढीले कपड़े पहनना शुरू कर देगा। क्योंकि चुस्त कपड़ा शरीर को बाधना देता है, हिंसा देता है।

सैनिक को हम ढीले कपड़े नहीं पहना सकते। ढीले कपड़े पहनकर सैनिक लड़ने जायेगा तो हारकर वापिस लौटेगा। साधु को चुस्त कपड़े पहनाना बिलकुल नासमझों की बात है, क्योंकि चुस्त कपड़े का कोई काम नहीं साधु के लिए। इसलिए साधु निरन्तर ढीले कपड़े चुनेगा — जो शरीर को छूते भर हैं, बांधते नहीं।

आपको खयाल में नहीं होगा कि बहुत छोटी-छोटी बातें आपके जीवन को संचालित करती हैं; क्योंकि चित्त क्षुद्र चोंजों से ही बना हुआ है। अगर आप चुस्त कपड़े पहने हुए हैं तो आप दो-दो सीढियाँ चढ़ने लगते हैं, एक साथ। अगर आप ढीले कपड़े पहने हुए हैं तो आपको चाल शाही होती है, एक सीढ़ी भी आप मुश्किल से एक दफे में चढ़ते हैं। चुस्त कपड़े पहनकर आप में गति आ जाती है; ढीले कपड़े पहनकर एक सौम्यता आ जाती है, गति खो जाती है।

आप जो रंग चुनते हैं, वह भी खबर देता है आपके चित्त को। क्योंकि चुनाव अकारण नहीं है, चित्त चुन रहा है।

महावीर ने रंग के आधार पर चित्त की तरंगों के छह विभाजन किए हैं। तीन को महावीर कहते हैं, 'अधर्म-लेश्याएँ', जिनसे मनुष्य पतित होता है। और तीन को महावीर कहते हैं, 'धर्म-लेश्याएँ', जिनसे मनुष्य शुद्ध होता है, पवित्र होता है।

पहलो लेश्या को महावीर कहते हैं, 'कृष्ण' — काली, दूसरी लेश्या को 'नील' — नीली। तीसरी लेश्या को 'कापोत' — कबूतर के कंठ के रंग की; चौथी लेश्या को 'तेज' — अग्नि के रंग की, सुर्ख लाल। पांचवीं को 'पद्म' — पोत, पोला, छठवीं को 'शुक्ल' — शुद्ध, सफेद। ये छह लेश्याएँ हैं। इनमें प्रथम तीन 'अधर्म-लेश्याएँ' हैं और अन्तिम तीन 'धर्म-लेश्याएँ' हैं।

रंग से चुनने का कारण यह है कि जब आपके चित्त में एक वृत्ति होती है तो आपके चेहरे के आसपास एक आँरा, एक प्रभामण्डल निर्मित होता है। इस प्रभामण्डल के अब तो चित्र भी लिए जा सकते हैं। तो आपके प्रभामण्डल का चित्र भी कह सकता है कि 'आपके भीतर क्या चल रहा है?' कारण है: क्योंकि आपका पूरा शरीर विद्युत का एक प्रवाह है। आपको शायद खयाल न हो कि पूरा शरीर वैद्युतिक यन्त्र है।

स्केन्डेनेविया में ऐसा हुआ, कोई छह-सात वर्ष पहले, कि एक स्त्री छत से गिर पड़ी और उसके शरीर की वैद्युतिक-व्यवस्था गड़बड़ हो गई, शॉर्ट-सर्किट हो गई। तो वह स्त्री जिसको छुए उसे शॉक लगने लगे। उसके पति ने अदालत में

तलाक के लिए अर्जी दी, क्योंकि उस स्त्री के पास ही जाना कठिन हो गया। उसको छूते से शॉक लगेगा। और जब उस स्त्री के वैज्ञानिक परीक्षण किये गये तो बड़ी आश्चर्य की बात हुई : उस स्त्री के हाथ में पाँच कैंडल का बल्ब रखकर जलाया जा सकता था।

जो विद्युत वर्तुल की तरह घूमती है शरीर में, वह वर्तुल टूट गया, शॉर्ट-सर्किट हो गया कहीं। कहीं तार अस्त-व्यस्त हो गये और विद्युत शरीर के बाहर जाने लगी। ऐसे भी विद्युत शरीर के बाहर जाती है, लेकिन उसकी मात्रा बड़ी घीमी होती है।

आप पूरे जीवन विद्युत से जो रहे हैं। सारे जगत् का जो मूल आधार है, वह विद्युत-कण है, एलेक्ट्रॉन है। शरीर भी उसी पदार्थ से बना है। और सारे शरीर की मात्रा विद्युत की मात्रा है।

अभी स्त्रियों के सम्बन्ध में एक खोज पूरी हुई है। उस खोज ने स्त्रियों के मन के सम्बन्ध में बड़ी गहरी बातें साफ़ कर दी हैं, जो अब तक साफ़ नहीं थी। लेकिन खोज विद्युत की है—मनोवैज्ञानिक जिसे साफ़ नहीं कर पाता था।

हजारों साल से स्त्री एक समस्या रही है। वह किस तरह का व्यवहार करेगी किस क्षण में, अनिश्चित है। स्त्री अनप्रिडिक्टबल है, उसकी कोई भविष्यवाणी नहीं हो सकती। ज्योतिषी उससे बुरी तरह हार चुके हैं। अभी क्षणभर पहले वह प्रसन्न दिखाई पड़ रही थी, क्षणभर बाद एकदम अप्रसन्न दिखाई पड़ रही है। और पुरुष के तर्कों में बिलकुल नहीं आता कि कोई कारण उपस्थित नहीं हुआ—क्षणभर पहले बड़ी भली-बंगी थी, आनन्दित थी, और क्षणभर बाद दुखी हो गई! और आँसू बहने लगे छाती पीटकर रोने लगी! बड़ी बेवृत्त मालूम होती है!

फ्रायड ने चालीस साल के अध्ययन के बाद कहा कि स्त्री के सम्बन्ध में कुछ कहने की सम्भावना नहीं है। और जिन लोगों ने कुछ कहा भी है, उनका कहा हुआ भी पक्षपातपूर्ण मालूम पड़ता है। वह उनकी दृष्टि है, उससे स्त्री की बात जाहिर नहीं होती।

बड़े प्रसिद्ध घटना है. बेखव, टॉलस्टाय और गोर्की—रूस के तीन महालेखक, एक पार्क की बेंच पर बैठकर बात कर रहे हैं। बात स्त्री पर पहुँच गई। पुरुषों की बात अक्सर ही स्त्री पर पहुँच जायेगी, और बात करने को कुछ है भी नहीं। टॉलस्टाय बिलकुल बूढ़ा हो चुका था, लेकिन तब तक उसने स्त्रियों के बावत कोई वक्तव्य नहीं दिया था। तो बेखव और गोर्की ने उससे कहा कि 'सुन कुछ कहो।' उसने कहा कि 'मैं कहूँगा, लेकिन जब मेरा एक पैर कब्र में हो और एक बाहर, तब मैं कहकर एकदम-से कब्र में चला जाऊँगा! क्योंकि अगर मैं सत्य कहूँ तो

बधी भी स्त्रियों से मैं जुड़ा हूँ, वे मेरी जान ले लेंगी, और असत्य मैं कहना नहीं चाहता !'

लेकिन बाँयोएनर्जी की खोज से एक नई बात पता चली है, और वह यह कि जैसे ही स्त्री की माहवारी शुरू होती है, उसके शरीर का विद्युत्-प्रवाह प्रति दस मिनट में सिकुड़ता है, कन्ट्रैक्ट होता है। और यह चलता है तब तक, जब तक कि माहवारी बन्द नहीं हो जाती - पैंतालीस-पचास साल तक। प्रति दस मिनट में स्त्री को भी पता नहीं चलता कि उसके पूरे शरीर की विद्युत् सिकुड़ती है, फिर फैलती है, फिर सिकुड़ती है, फिर फैलती है। इस हर दस मिनट के परिवर्तन के कारण उसका चित्त हर दस मिनट में परिवर्तित होता है।

और यह जो संकुचन है, फैलाव है, यह बच्चे के लिए जरूरी है - बच्चे के विकास के लिए जरूरी है। बच्चा जब गर्भ में होता है तो यह संकुचित होना-फैलना बच्चे को एक तरह का आन्तरिक व्यायाम देता है। इससे बच्चा बढ़ता है। इसलिए माहवारी शुरू होने और माहवारी अन्त होने के बीच, तीस माल-पैंतीस माल, स्त्री का शरीर हर दस मिनट में एक झंझावात से गुजरता है। और यह झंझावात उसके चित्त को प्रभावित करता है। इसलिए जब स्त्री बहुत परेशान हो तो आप परेशान न हों, थोड़ी देर रुके, थोड़ी देर प्रतीक्षा करें - वह झंझावात वैद्युतिक है। और स्त्री को भी अगर यह बात ख्याल में आ जाए, तो वह उस झंझावात से परेशान न होकर उसकी माधी हो सकती है।

पुरुष के शरीर में ऐसा कोई झंझावात नहीं है। इसलिए पुरुष ज्यादा तर्क-युक्त मालूम होता है। एक सीमा होती है उसकी बधी हुई। उसके बावत भविष्य-वाणी हो सकती है कि वह क्या करेगा। उसके भीतर कोई झंझावात नहीं चल रहा है। विद्युत् की एक सीधी धारा है। इस विद्युत् की सीधी धारा के कारण उसके चित्त की लेभ्याओं का ढग सीधा-साफ़ है। स्त्री की चित्त की लेभ्याएँ ज्यादा बड़ी तरंगें लेंगी, क्योंकि विद्युत् सिकुड़ेगी-फैलेगी, सिकुड़ेगी-फैलेगी। यह संकुचन और फैलाव स्त्री को प्रतिपल झंझावात में और तरंगों में रखता है।

महावीर ने रंगों के आधार पर विश्लेषण किया, शायद वही एकमात्र रास्ता है। जब भी चित्त में कोई वृत्ति होती है तो बेहरे के आस-पास उसकी रंग-आभा आ जाती है। आपको दिखाई नहीं पड़ती। छोटे बच्चों को ज्यादा प्रतीत होती है। आपको भी दिखाई पड़ सकती है, अगर आप थोड़े सरल हो जाएँ। जब कोई व्यक्ति सब में साधु-चित्त हो जाता है, तो वह आपकी आभा से ही आपको नापता है - आप क्या कहते हैं, उससे नहीं। वह आपको नहीं देखता, आपकी आभा को देखता है।

अब एक आदमी आ रहा है। उसके आस-पास कृष्ण-आभा है, काला रूप

चारों तरफ़ है; उसके चेहरे के आस-पास एक पर्त है काली - तो वह कितनी ही शुभ्रता की बातें करे, व्यर्थ है, क्योंकि वह काली पर्त असली ख़बर दे रही है।

अब तो सूक्ष्म कैमरे विकसित हो गये हैं, जिनसे उसका चित्र भी लिया जा सकता है। और वह चित्र बतायेगा कि आपकी क्या भीतरी अवस्था चल रही है। और यह आभा प्रतिपल बदलती रहती है।

महावीर, बुद्ध, कृष्ण और राम, और फ़ाइस्ट के चेहरों के आस-पास, सारी दुनिया के संतों के चेहरों के आस-पास हमने प्रभा-मण्डल बनाया है। हमारे कितने ही भेद हों - ईसाई में, मुसलमान में, हिन्दू में, जैन में, बौद्ध में - एक मामले में हमारा भेद नहीं है, कि सभी ने अपने जाग्रत महापुरुषों के चेहरों के आस-पास प्रभा-मण्डल बनाया है। वह प्रभा-मण्डल ख़बर देता है उस अंतस की घड़ी की - जहाँ, जब चेहरे के आस-पास श्वेत-आभा प्रगट होती है, शुभ्र-आभा प्रगट होती है।

हमारे चेहरे के आसपास सामान्यतया काली-आभा होती है, और या फिर बीच की आभाएँ होती हैं। प्रत्येक आभा भीतर की अवस्था की ख़बर देती है। अगर आपके आस-पास काला आभा-मण्डल है, और है, तो आपके भीतर भयंकर हिंसा, क्रोध, भयंकर काम-वासना होगी। आप उस अवस्था में होंगे, जहाँ आपको ख़द भी नुकसान हो तो कोई हर्ज नहीं, दूसरे को नुकसान हो तो आपको आनन्द मिलेगा। ख़ुद को नुकसान पहुँचाकर भी अगर दूसरे को नुकसान पहुँचा सकें तो आप प्रसन्न होंगे। कृष्ण-लेश्या की अवस्था का आदमी ऐसा होगा।

मैंने सुना है कि एक आदमी मरा, तो उसने अपने बेटों को पास बुलाया और उनसे कहा कि मेरी आखिरी मर्जी पूरी कर देना। लेकिन बड़े बेटे तो सब समझदार थे, बाप को भलोभाति जानते थे कि वह उपद्रवी है। उन्होंने सोचा, बाप की आखिरी मर्जी कुछ ऐसी न हो कि हम उनका जाएँ, फंस जाएँ जिन्दगीभर के लिये। तो, वे तो दूर ही बैठे रहे। छोटा बेटा नासमझ था; उसे कुछ पता नहीं था बाप की हरकतों का। वह पास आ गया... और मरता बाप... उसने कहा, 'पहले वचन दे कि मेरी बात तू पूरी करेगा।' उसने कहा कि 'मरते हुए पिता की बात पूरी नहीं करूँगा तो किसकी करूँगा? आप कहें!' तो बाप ने कहा कि 'तू ही मेरा असली बेटा है।'... उसके कान में कहा, 'एक काम करना, जब मैं मर जाऊँ तो मेरी लाश के टुकड़े करके मुहल्ले के लोगों के घरों में फेंक देना, और पुलिस में रिपोर्ट कर देना कि इन लोगों ने मार डाला। मेरी आत्मा को बड़ी प्रसन्नता होगी, जब मैं देखूँगा कि चले हैं हृषकड़ियों में बंधे सब!'

... यह कृष्ण-लेण्या का आदमी है। इसको अपनी फ़िक्र नहीं है।

पंचतन्त्र में बड़ी पुरानी कथा है कि एक आदमी भक्त था शिव का, और बड़े दिनों से प्रार्थना, बड़े दिनों से पूजा कर रहा था। आखिर शिव ने कहा कि 'माई तू क्यों पीछे पड़ा है, क्या चाहता है?'

आखिर आपकी प्रार्थना-पूजा से निश्चित घबड़ा जाते होंगे...!

शिव के सम्बन्ध में एक और कथा है, कि भक्त इतनी ज्यादा पूजा-प्रार्थना करने लगे कि उन्होंने नाराज होकर कहा कि 'तुम जाओ, सब कबूतर हो जाओ।' वह जो शिव की पिंडी के आस-पास कबूतर भूमते हैं, वे भक्त हैं पुराने।

... इस आदमी ने जब बहुत परेशान कर दिया तो शिव ने पूछा, 'तू आखिर चाहता क्या है?' उसने कहा कि 'बस, एक... कि जो भी मैं माँगू, वह सदा पूरा किया जाए।' तो शिव ने एक बड़ी उलटी शर्त रख दी। उन्होंने कहा कि 'होगा पूरा, लेकिन जो भी तू माँगेगा, वह तेरे लिए तो पूरा होगा ही, उससे दो-गुना तेरे पड़ोसियों के लिए होगा।'

उस आदमी ने कहा, 'मार डाला! मतलब ही खत्म हो गया! मैं माँगू महल, पड़ोसी को मिल जाएँ दो महल। मैं माँगू हीरा, पड़ोसियों को, मक्को मिल जाएँ दो-दो हीरे।... मतलब ही खो गया; बेकार कर दी सारी बात!'

बड़ा चिन्तित रहा। कई दिन तक कुछ भी नहीं माँगा। फिर सोचा कि किसी बकील से सलाह ले लूँ, कुछ तो रास्ता होगा। हर कानून से कोई-न-कोई रास्ता तो निकल ही आता है। बकील ने उसे बताया कि 'इसमें घबड़ाने की क्या बात है? तू ऐसी चीजें माँग कि पड़ोसी मुश्किल में पड़ जाएँ। तू कह कि मेरी एक आँख फोड़ दे भगवान, उनकी दोनों फूट जायेंगी।'

वह आदमी नाचता हुआ घर लौटा। उसने कहा, 'ग़ज़ब हो गया! यह खयाल ही नहीं आया।' फिर तो सूब हाथ लग गया। फिर तो उसने कहा कि 'मेरी एक आँख फोड़ दे।' उसकी एक आँख फूटी, पड़ोसियों की दोनों फूट गईं। इतने से मन न भरा - उसने कहा कि 'मेरे घर के सामने एक कुआँ खोद दे।' उसके घर के सामने एक कुआँ खुदा, पड़ोसियों के सामने दो कुएँ खुद गये। अब जब लोग गिरने लगे कुओं में - अन्धे सारे पड़ोसी - तब उसके आनन्द की सीमा न रही।

कृष्ण-लेण्या अपनी आँख फोड़ सकती है, अगर दूसरे की दो फूटती हों। अपने लाभ का कोई मजाल नहीं है, दूसरे की हानि ही जीवन का लक्ष्य है। ऐसे व्यक्ति के आस-पास काला बतुल होगा।

महावीर कहते हैं, वह निम्नतम दशा है, जहाँ दूसरे का दुख ही एकमात्र सुख मालूम पड़ता है। ऐसा आदमी सुखी हो नहीं सकता, सिर्फ़ बहम में जीता है। क्योंकि

हमें मिलता बही है, जो हम दूसरों को देते हैं - बही लौट आता है। जगत् एक प्रतिध्वनि है।

इसलिए हमने यम को, मृत्यु को काले रंग में चित्रित किया है; क्योंकि उसका कुस रस इतना है कि कब आप मरें, कब आपको ले जाया जाए। आपकी मृत्यु ही उसके जीवन का आधार है, इसीलिए काले रंग में हमने यम को पोता है। आपकी मृत्यु उसके जीवन का आधार है - कुल काम इतना है कि आप कब मरें, प्रतीक्षा इतनी है।

यह जो काला रंग है, इसकी कुछ खूबियाँ, वैज्ञानिक खूबियाँ समझ लेनी जरूरी हैं। काला रंग गहन भोग का प्रतीक है। काले रंग का वैज्ञानिक अर्थ होता है : , जब सूर्य की किरण आप तक आती है, तो उसमें सभी रंग होते हैं। इसलिए सूर्य की किरण सफेद है, शुभ्र है। सफेद सभी रंगों का जोड़ है, एक अर्थ में। अगर आपकी आँख पर सभी रंग एक साथ पड़ें तो सफेद बन जायेंगे। छोटे बच्चों को स्कूल में सभी रंगों का एक वर्तुल दे दिया जाता है, जब उस वर्तुल को जोर से घुमाया जाता है, तो सभी रंग गड़गड़ हो जाते हैं और सफेद बन जाता है।

सफेद सभी रंगों का जोड़ है। जीवन का समग्र स्वीकार सफेद में है - कुछ अस्वीकार नहीं है, कुछ निषेध नहीं है। काला सभी रंगों का अभाव है, वहाँ कोई रंग नहीं है। जीवन में रंग होते हैं, मौत में कोई रंग नहीं होता। वहाँ कोई रंग नहीं है। जीवन रंगीन है, मौत रंग-विहीन है।

काला कोई रंग नहीं है, काला रंग का अभाव है। सभी रंगों के अभाव का नाम है 'काला'। और सभी रंगों के भाव का नाम है 'सफेद'। और इन दोनों के बीच में बाकी रंगों की सीढ़ियाँ हैं, वैज्ञानिक अर्थों में। पर पुराने प्रतीक बड़े कीमती मालूम पड़ते हैं। मृत्यु को हमने काला रंग दिया है, क्योंकि वहाँ जीवन की सब रंगीनी समाप्त हो जाती है। वहाँ कोई रंग नहीं बचता।

दुःख का रंग भी काला है। कोई मर जाता है तो हम काले कपड़े पहनते हैं - सब जीवन का रंग भून्य हो जाता है। जब आप काले कपड़े पहनते हैं तो वैज्ञानिक रूप से क्या घटता है? सूर्य की किरणें जब काले कपड़े पर पड़ती हैं तो कोई भी किरण वापिस नहीं लौटती। काले कपड़े में सभी किरणें डूब जाती हैं। जब आपको आँख को काला कपड़ा दिखाई पड़ रहा है, तब उसका मतलब है कि उस कपड़े से आपकी आँख तक कोई भी किरण का हिस्सा वापिस नहीं आ रहा। काले कपड़े में सभी किरणें डूब गई हैं; आप तक कोई भी किरण नहीं आ रही है, इसलिए कपड़ा काला दिखाई पड़ रहा है।

ध्यान रहे, रंग आपको दिखाई पड़ते हैं उन किरणों से, जो आपकी आँखों

तक आती हैं। अगर आपको लाल साड़ी दिखाई पड़ रही है, तो उसका मतलब है कि उस कपड़े से लाल किरण वापिस आ रही है। प्रकाश पड़ रहा है कपड़े पर, और लाल किरण कपड़े से वापिस लौटकर आपकी आँख पर आ रही है। लाल कपड़े का मतलब है कि उसने सब रंग पी लिए, सिर्फ लाल को नहीं पिया — वह लाल वापिस लौट आया। पीले कपड़े का अर्थ है कि सब रंग पी लिए, पीला रंग नहीं पिया — पीला वापिस लौट आया।

तो जो आपको दिखाई पड़ता है लाल, वह बस रंग पी गया, सिर्फ लाल को उसने छोड़ दिया है — तो लाल किरण आपकी आँख पर आ रही है। सफेद कपड़े का अर्थ है, उसने सभी किरणों वापिस लौटा दीं, कुछ भी नहीं पिया — इसलिए आपको सफेद दिखाई पड़ रहा है।

तो एक अर्थ में काला सभी रंगों का अभाव है, क्योंकि आँख तक कोई भी किरण नहीं आती। आँख के लिए सभी रंगों का अभाव हो गया। और सफेद सभी रंगों का भाव है, क्योंकि आँख तक सब किरणें आती हैं — एक अर्थ में। दूसरे अर्थ में सफेद कपड़े का अर्थ है : उसने सभी त्याग दिया, सभी किरणें वापिस लौटा दीं, कुछ भी लिया नहीं।

इसलिए महावीर ने सफेद को त्याग का प्रतीक कहा है और काले को भोग का प्रतीक कहा है। उसने सभी पी लिया, कुछ भी छोड़ा नहीं — सभी किरणों को पी गया। तो जितना भोगी आदमी होगा, उतना ही कृष्ण-लेश्या में डूबा हुआ होगा। जितना त्यागी व्यक्ति होगा, उतना ही कृष्ण-लेश्या से दूर उठने लगेगा।

दान और त्याग को इतनी महिमा लेश्याओं को बदलने का एक प्रयोग है। जब आप कुछ देते हैं किसी को, आपको लेश्या तत्क्षण बदलती है। लेकिन जैसा मैंने कहा कि अगर आप व्यर्थ की चीज देते हैं, तो लेश्या नहीं बदल सकती। कुछ सार्थक, जो प्रीतिकर है, जो आपके हित का था और काम का था, और दूसरे के भी काम पड़ेगा — जब भी आप ऐसा कुछ देते हैं, आपकी लेश्या तत्क्षण परिवर्तित होती है। क्योंकि आप शुभ्र को तरफ बढ़ रहे हैं, कुछ छोड़ रहे हैं।

महावीर ने अन्त में वस्त्र भी छोड़ दिये, सब छोड़ दिया। उस सब छोड़ने का केवल अर्थ इतना ही है कि कोई पकड़ न रही। और जब कोई पकड़ नहीं रहती तो श्वेत, शुक्ल, शुभ्र-लेश्या का जन्म होता है। वह अन्तिम लेश्या है; उसके पार लेश्याएँ नहीं हैं।

ये सच्चनतम लेश्या है, काली। तो काली निम्नतम स्थिति है, और शुभ्र श्रेष्ठतम स्थिति है।

‘नील’ दूसरी लेश्या है। जो व्यक्ति अपने को भी हानि पहुँचाकर दूसरे को हानि पहुँचाने में रस नेता है, वह कृष्ण-लेश्या में डूबा है। जो व्यक्ति अपने को हानि न पहुँचाकर दूसरे को हानि पहुँचाने की चेष्टा करता है, वह नील-लेश्या में डूबा है। जो व्यक्ति अपने को हानि न पहुँचाए, खुद को हानि पहुँचाने लगे तो रुक जाये, लेकिन दूसरे को हानि पहुँचाने की चेष्टा करे, वैसा व्यक्ति नील-लेश्या में है।

नील-लेश्या, कृष्ण-लेश्या से बेहतर है। थोड़ा हल्का हुआ कान्तापन, थोड़ा नीला हुआ। जो लोग निहित स्वार्थ में जीते हैं, वे नील-लेश्या के व्यक्ति हैं। वह जो पहला आदमी, जिसके बारे में मैंने कहा कि मेरी एक आँख फट जाए, वह तो स्वार्थी भी नहीं है, वह तो स्वार्थ से भी नीचे गिर गया है। उसे अपने-आपको भी फ़िकर नहीं है। उसे दूसरों की धो फोड़ने में रस है। वह तो स्वार्थ से भी नीचे खड़ा है।

नील-लेश्यावाला आदमी वह है, जिसे हम सेल्फिश कहते हैं, जो सदा अपनी चिन्ता करता है। अगर उसे खुद को लाभ होता हो तो आप को हानि पहुँचा सकता है। लेकिन खुद को हानि होती हो तो वह आपको हानि नहीं पहुँचायेगा। ऐसे ही आदमी को, नील-लेश्या के आदमी को हम दंड देकर रोक पाते हैं। पहले आदमी को दंड देकर नहीं रोका जा सकता। जो कृष्ण-लेश्यावाला आदमी है, उसे कोई दंड नहीं रोक सकते पाप से, क्योंकि उसे फ़िकर ही नहीं कि मुझे क्या होता है। दूसरे को क्या होता है, उसमें रस है। लेकिन नील-लेश्या वाले आदमी को पेंशनमेन्ट, सजा देकर रोका जा सकता है। अदालत, पुलिस, भय — कि पकड़ा जाऊँ, सजा हो जाये, तो वह दूसरे को हानि करने से रुक सकता है।

तो ध्यान रहे, जो अपराधी इतनी अदालतों और कानून के बाद भी अपराध करते हैं, उनके पास निश्चित ही कृष्ण-लेश्या पायी जायेगी। और आप अगर डरते हैं अपराध करने से कि नुकसान न पहुँच जाए। और आप देख लेते हैं कि पुलिस-वाला रास्ते पर खड़ा है, तो रुक जाते हैं लाल लाइट देखकर। कोई पुलिसवाला नहीं है — नील लेश्या — कोई डर नहीं है, कोई नुकसान हो नहीं सकता, निकल जाओ एक सेकेंड की बात है !

मैंने सुना है कि एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन अपने मित्र के साथ कार से जा रहा था। मित्र कार को भगाये लिए जा रहा है। और आखिर मोटर-साईकिल पर चढ़ा हुआ एक पुलिस का आदमी पीछा कर रहा है, जोर से साइरन बजा रहा है, लेकिन नसरुद्दीन का मित्र सुनता ही नहीं। दस मिनट के बाद मुश्किल से वह पुलिस का आदमी जाकर पकड़ पाया, और उसने कहा कि ‘मैं गिरफ्तार करता हूँ, चार कारणों से — बीच बस्ती में पचास-साठ मील की रफ्तार से तुम गाड़ी चला रहे हो; तुम्हें प्रकाश की कोई फ़िकर नहीं है; रेड लाइट है तो भी तुम गाड़ी चलाए जा रहे

हो; जिस रास्ते से तुम जा रहे हो यह बन बै है, और इसमें जाना निबिद्ध है; और मैं दस मिनट से साइरन बजा रहा हूँ, लेकिन तुम सुनने को राजी नहीं हो ।'

नसरुद्दीन, जो कार में मिर की बगल में बैठा था, खिड़की से झुका और उसने कहा, 'यु मस्ट नॉट माइण्ड ऑफिसर, ही इज डेड ड्रंक ।'

... वह पाँचवाँ कारण बता रहे हैं : इस पर खयाल मत करिये, वह बिलकुल बेहोश है, शराब में धुत है, माफ करने योग्य है ।

जब भी आप कुछ गलत करते हैं, तब आप शराब में धुत होते ही हैं; क्योंकि गलत हो ही नहीं सकता मूर्छा के बिना । लेकिन मूर्छा भी इतना खयाल रखती है कि खूद को नुकसान न पहुँचे, इतनी सुरक्षा रखती है । हममें से अधिक लोग कृष्ण-लेश्या में नहीं जीते, कभी-कभी कृष्ण-लेश्या में उतरते हैं । वह हमारे जीवन का रोजमर्रा का ढंग नहीं है । लेकिन कभी-कभी हम कृष्ण-लेश्या में उतर जाते हैं ।

जब क्रोध आ जाये तो हम कृष्ण-लेश्या में उतर जाते हैं । और इसीलिए क्रोध के बाद हम पछताते हैं, और कहते हैं : 'जो भ्रष्टे नहीं करना था, वह मैंने किया; जो मैं नहीं करना चाहता था, वह मैंने किया ।' बहुत बार हम कहते हैं, 'मेरे बाबजूद यह हो गया ।' यह आप कैसे कह पाते हैं, क्योंकि आपने ही किया ? ... आप एक सीढ़ी नीचे उतर गये । जो आपके जीवन का ढांचा था; जिस सीढ़ी पर आप सदा जीते हैं, नील-लेश्या में, उससे जब आप नीचे उतरते हैं तो ऐसा लगता है कि किसी और ने आप से करवा लिया । क्योंकि उस लेश्या से आप अपरिचित हैं । नील-लेश्या शूद्र स्वार्थ है, लेकिन कृष्ण-लेश्या से बेहतर ।

तीसरी लेश्या को महावीर ने 'कापोत' कहा है — कबूतर के कंठ के रंग का । नीला रंग और भी फीका हो गया, आकाशी रंग हो गया । ऐसा व्यक्ति खूद को थोड़ी हानि भी पहुँच जाये, तो भी दूसरे को हानि नहीं पहुँचायेगा । खूद को थोड़ा नुकसान भी होता हो तो सह लेगा, लेकिन इस कारण दूसरे को नुकसान नहीं पहुँचायेगा । ऐसा व्यक्ति पराधी होने लगेगा । उसके जीवन में दूसरे की चिन्तना और दूसरे का ध्यान आना शुरू हो जायेगा ।

ध्यान रहे, पहली दो लेश्याओं वाले लोग प्रेम नहीं कर सकते । कृष्ण-लेश्यावाला तो सिर्फ़ भूषा कर सकता है । नील-लेश्यावाला व्यक्ति सिर्फ़ स्वार्थ के सम्बन्ध बना सकता है । कापोत-लेश्यावाला व्यक्ति प्रेम कर सकता है, प्रेम का पहला चरण उठा सकता है; क्योंकि प्रेम का अर्थ ही है कि दूसरा मुझसे ज्यादा मूल्यवान है । जब तक आप ही मूल्यवान हैं और दूसरा कम मूल्यवान है, तब तक प्रेम नहीं है । तब तक आप शोषण कर रहे हैं । तब तक दूसरे का उपयोग कर रहे हैं । तब तक दूसरा एक बस्तु है, व्यक्ति नहीं । जिस दिन दूसरा भी मूल्यवान है, और कभी आपसे भी

ज्यादा मूल्यवान है, कि वक्रत आ जाय तो आप हानि सह लेंगे लेकिन उसे हानि व सहने देंगे । तो आपके जीवन में एक नई दिशा का उद्भव हुआ ।

यह तीसरी लक्ष्या अधर्म की, धर्म-लक्ष्या के बिलकुल करीब है, यहीं से द्वार खुलेगा । परार्थ, प्रेम, दया, करुणा की छोटी-सी झलक इस लक्ष्या में प्रवेश करेगी । लेकिन, बस छोटी-सी झलक ।

आप दूसरे पर ध्यान देते हैं, लेकिन वह भी गहरे में अपने ही लिये । आपकी पत्नी है, अगर कोई हमला कर दे तो आप बचायेंगे उसे — यह कापोत-लक्ष्या है । लेकिन आप बचा इसलिए रहे हैं कि वह आपकी पत्नी है । किसी और की पत्नी पर हमला कर रहा हो तो आप खड़े देखते रहेंगे !

'मेरे' का विस्तार हुआ, लेकिन 'मेरा' मौजूद है । और अगर आपको यह भी पता चल जाए कि यह पत्नी घोबेबाज है, तो आप हट जायेंगे । आपको पता चल जाए कि पत्नी का लगाव किसी और से भी है, तो सारी करुणा, सारा प्रेम, सारी दया खो जायेगी । इस प्रेम में भी एक गहरा स्वार्थ है कि पत्नी मेरी है, और पत्नी के बिना मेरा जीवन कष्टपूर्ण होगा; पत्नी जरूरी है, आवश्यक है । उस पर ध्यान गया है, उस को मूल्य दिया है — लेकिन मूल्य मेरे लिए ही है ।

कापोत-लक्ष्या अधर्म की पतली-से-पतली, कम-से-कम भारी लक्ष्या है । लेकिन, अधर्म बर्हा है । हममें से कुछ लोग ही इस लक्ष्या तक उठ पाते हैं : कि दूसरा मूल्यवान हो जाये । लेकिन इतना भी जो कर पाते हैं, वह भी काफ़ी बड़ी घटना है । धर्म के द्वार पर आप आ गये, जहाँ से दूसरे जगत में प्रवेश हो सकता है । लेकिन आमतौर से हमारे सम्बन्ध इतने भी ऊँचे नहीं होते । नील-लक्ष्या पर ही होते हैं । और कुछ के तो प्रेम के सम्बन्ध भी कृष्ण-लक्ष्या पर होते हैं ।

आपने दि सादे का नाम सुना होगा । फ्रान्स का एक बहुत बड़ा लेखक, जिसके नाम पर पूरा एक रोग पैदा हो गया — सीडिज्म । दि सादे जब भी किसी स्त्री को प्रेम करता था, तो पहले उसे मारेगा, पीटेगा, कोड़े लगायेगा, नाखून चुभायेगा, कीलें लगायेगा, सड़कानुहान कर देगा — तभी उससे संभोग कर सकेगा, उससे प्रेम कर सकेगा । दि सादे का कहना था कि 'जब तक सताओ न, तब तक दूसरा व्यक्ति जगता ही नहीं । तो पहले उसे जगाओ, पहले उसे कोड़े मारो — उसका खून तेजी से बहने लगे और उत्तेजित हो जाए और विक्षिप्त हो जाए, तब जो रस है संभोग का, वह साधारणतया चुपचाप सम्भोग कर लेने में नहीं है ।'

यह आदमी कृष्ण-लक्ष्या का आदमी है । इसका प्रेम भी हिंसा से आता है । और जब तक हिंसा तीव्र न हो जाए, तब तक इसे प्रेम में उत्तेजना मासूम नहीं होती ।

जैसे आप भोजन करते हैं तो मिर्च के बिना स्वाद नहीं आता, वैसा दि सादे को जब तक मारपीट न कर ले तब तक कोई रस नहीं आता ।

लेकिन दूसरी तरह के लोग भी हैं । एक लेखक हुआ, मँसोच, वह उल्टा था । वह जब तक अपने को न पीट ले, खूद को न मार ले, तब तक वह प्रेम में नहीं उतर सकता था । तो प्रेमिका खड़ी देखेगी, वह खुद को मारेगा और प्रेमिका से भी कहेगा कि वह सहायता करे - मारे, पीटे, लहलुहान कर दे, तब . . . ।

दो तरह के लोग त्रैकृष्ण-लेश्या में : मँसोचिस्ट और सैडिस्ट, मँसोचिवादी और मादेवादी । अगर इन दोनों का मिलन हो जाये तो विवाह बड़ा सुखद होता है । एक स्वयं को दुख देनेवाला - स्वपीड़क, और एक दूसरे को दुख देनेवाला - परपीड़क । अगर ये पति-पत्नी हो जाएं तो इनसे अच्छा जोड़ा खोजना मुश्किल है । क्योंकि पति मारे तो पत्नी रस ले, या पत्नी पीटे तो पति रस ले । इसको कहते हैं, राम मिलाई जोड़ी । इनमें बिलकुल तालमेल है । दोनों कृष्ण-लेश्या में एक-दूसरे के परिपूरक हैं ।

कभी-कभी सौभाग्य से ऐसी जोड़ी भी बन जाती है - लेकिन, कभी-कभी । अक्सर तो ऐसा नहीं हो पाता, क्योंकि विवाह करते वक़्त हम और सब चीशों पर तो सोचते हैं, यह कभी नहीं सोचते कि इन दोनों में एक पीड़ा देनेवाला और एक पीड़ा लेनेवाला होना चाहिए, नहीं तो ज़िन्दगी कैसे चलेगी ।

अगर मनोवैज्ञानिक के हाथ में हमने दिया कि वह तय करे कि कौन-सा जोड़ा ठीक होगा, तो वह इस जोड़े को पहले तय करेगा कि यह जोड़ा बिलकुल ठीक रहेगा । इसमें कभी कलह नहीं होगी । कलह का कोई कारण नहीं है ।

यह जो कृष्ण-लेश्या है, इसमें प्रेम का भी जन्म हो तो वह भी हिंसा के ही माध्यम से होया । ऐसे प्रेमियों को अदालतों में कवाएँ हैं, जिन्होंने अपनी प्रियसी को मार डाला सुहागरात में ही ! . . . और बड़े प्रेम से विवाह किया था ! थोड़ी-बहुत तो आपमें भी, सब में यह वृत्ति होती है - दबाने को, नाखून चुभाने को । वात्स्यायन ने अपने काम-सूत्रों में इसको भी प्रेम का हिस्सा कहा है : दौत से काटो । उसने प्रेमको जो प्रक्रिया बताई है : 'कैसे प्रेम करें ?' उसमें दौत से काटना भी कहा है । नाखून चुभाओ, शरीर पर निशान छूट जाएँ - इनको लव मार्क्स, प्रेम के चिन्ह कहा है ।

यह वात्स्यायन अनुभवी आदमी था, बड़ी गहरी उसकी दृष्टि रही होगी ; क्योंकि वह जानता है कि कृष्ण-लेश्यावाले लोग हैं, ये जब तक सताएँगे नहीं, तब तक इनको रस ही नहीं आ सकता । जब तक ये एक-दूसरे को परेशान नहीं करेंगे, मरोड़ेंगे-तोड़ेंगे नहीं, तब तक इनको रस नहीं आ सकता । उनका रस ही पीड़ा है ।

... छोटे बच्चे में भी जग जाता है, कोई बड़ों में ही जगता है, ऐसा नहीं। छोटा बच्चा भी, क्रीड़ा दिख जाये, फौरन मसल देगा उसको पीर से। तितली दिख जाए — पंख तोड़कर देखेगा, क्या हो रहा है? मोंडक को पत्थर मारकर देखेगा, क्या हो रहा है? कुत्ते को पूछ में डिम्बा बाँध देगा... छोटा बच्चा! वह भी पीडा में रस ले रहा है।

छोटा बच्चा भी आपका ही छोटा रूप है... बड़ा हो रहा है। आप कुत्ते के पूंछ में डिम्बा नहीं बाँधते, आप आदमियों को पूंछ में डिम्बा बाँधते हैं — रस लेते हैं, फिर क्या हो रहा है? कुछ लोग उसको 'राजनीति' कहते हैं, कुछ लोग उसे 'व्यवसाय' कहते हैं, कुछ लोग उसको जीवन की 'प्रतिस्पर्धा' कहते हैं — लेकिन दूसरे को सताने में बड़ा रस आता है। जब दूसरे को बिलकुल चारो खाने चित कर देते हैं, तब आपको बड़ी प्रसन्नता होती है कि जीवन में कोई परम गुह्य को उपलब्धि हो गई।

आमतौर से जिसको हम विवाह कहते हैं, वह नील-लेण्यावाले व्यक्ति का लक्षण है। दूसरे से कोई मतलब नहीं है, प्रेम की कोई घटना नहीं है। इसलिए भारतीयों ने अमर विवाह पर इतना जोर दिया और प्रेम-विवाह पर बिलकुल जोर नहीं दिया, तो उसका बड़ा कारण यही है कि सी में से निन्यानबे लोग नील-लेण्या में जाते हैं। प्रेम उनके जीवन में ही नहीं, इसलिए प्रेम को कोई जगह देने का कारण नहीं। उनको जीवन में कुल एक स्त्री चाहिये, जिसका वे उपयोग कर सके — एक उपकरण...।

मुल्ला नसरुद्दीन का विवाह होने को था। लड़की दिखाई नहीं गई थी। पुराने जमाने की बात थी। फिर जिस दिन सगाई का मुहूर्त होने को था, उस दिन बाप और गाव के कुछ लोग नसरुद्दीन को सजा-धजाकर लड़कीवालों के गाव ले गये। पास ही गाव था। तब तक लड़को देखो नहीं गई थी, न लड़कीवालों का घर देखा गया था, न परिवार के लोग देखे गये थे। वहाँ लड़की भी सज-धजकर तैयार थी, उसकी सखियाँ भी सज-धजकर सब तैयार थी। कोई पन्द्रह-बीस युवतियाँ स्वागत के लिए वहाँ तैयार थी।

नसरुद्दीन के बापने ऐसे ही नसरुद्दीन से पूछा, वह जानता तो था कि यह लड़का कुछ तिरछा-तिरछा है, ऐसे ही पूछा कि 'क्या तू बता सकता है, नसरुद्दीन, कि इनमें से, बीस लड़कियों में से कौन-सी लड़की तेरी पत्नी होने वाली है?' नसरुद्दीन ने कहा, 'निश्चित!' उसने एक नजर डाली और कहा कि 'यह लड़की।'

बाप हैरान हो गया। वह लड़की ठीक वही लड़की थी, जिससे शादी होनेवाली थी। उसने कहा कि 'हृद कर दी, नसरुद्दीन! तूने कैसे पहचाना? क्योंकि तूने कभी देखा नहीं।' तो नसरुद्दीन ने कहा, 'इसका कारण है, अभी से उसको देखकर

मुझे बबड़ाहट हो रही है। यही मेरी पत्नी होनेवाली है, इसमें कोई शंका नहीं है। अभी से मेरा हृदय कंपित हो रहा है।'

कोई प्रेम का सम्बन्ध नहीं है, कोई प्रेम की बात नहीं है, उपकरण चाहिए। इसलिए विवाह एक लम्बी कलह है, जिसमें पति पत्नी का उपयोग कर रहा है, पत्नी पति का उपयोग कर रही है। बस दोनों साथ-साथ जी लेते हैं, इतना ही काफ़ी है कि साथ-साथ चल लेते हैं। साथ-साथ रहकर दोनों अकेले ही रहते हैं— अलोन टुगेदर। कोई मेल नहीं हो पाता, क्योंकि मेल तो सिर्फ़ प्रेम से ही हो सकता है।

'कापोत'... आकाशी रंग की जो लेभ्या है, उसमें प्रेम की पहली किरण उतरती है। इसलिए अधर्म के जगत् में प्रेम सबसे ऊँची घटना है— ज्यादा-से-ज्यादा धर्म की घटना है। और अगर आपके जीवन में प्रेम मूल्यवान है, तो उसका अर्थ है कि दूसरा व्यक्ति मूल्यवान हुआ। यद्यपि वह भी अभी आपके लिए ही है। इतना मूल्यवान नहीं है कि आप कह सकें कि मेरा न हो तो भी मूल्यवान है। अगर मेरी पत्नी किसी और के भी प्रेम में पड़ जाए तो भी मैं ख़ुश होऊँगा, क्योंकि वह ख़ुश है। इतनी मूल्यवान नहीं है, उसके व्यक्तित्व का कोई इतना मूल्य नहीं है, कि मेरे सुख के अलावा किसी और का सुख उससे निमित्त होता हो, तो भी मैं सुखी रहूँ।

फिर तीन लेभ्याएँ हैं— 'तेज', 'पद्म' और 'शुक्ल'। तेज का अर्थ है, अग्नि की तरह सुख लाल। जैसे ही व्यक्ति तेज-लेभ्या में प्रवेश करता है, वैसे ही प्रेम गहन प्रगाढ़ हो जाता है। अब यह प्रेम दूसरे व्यक्ति का उपयोग करने के लिए नहीं है। अब यह प्रेम लेना नहीं है, अब यह प्रेम सिर्फ़ देना है, यह सिर्फ़ दान है। अब ऐसे व्यक्ति का जीवन प्रेम के इर्द-गिर्द निमित्त होता है।

यह जो लाल रंग है, इसके सम्बन्ध में कुछ बातें समझ लेनी चाहिये; क्योंकि धर्म की यात्रा पर यह पहला रंग हुआ। आकाशी, 'कापोत', अधर्म की यात्रा पर अन्तिम रंग था। लाल, 'तेज', धर्म की यात्रा पर पहला रंग हुआ। इसीलिए हिन्दुओं ने लाल को, गैरिक को संन्यासी का रंग चुना; क्योंकि धर्म के पथ पर वह पहला रंग है। हिन्दुओं ने साधक के लिए गैरिक रंग चुना है, ताकि उसके शरीर की पूरी आभा लाल से भर जाए। उसका आभा-मण्डल लाल होगा, उसके वस्त्र भी उसमें तालमेल बन जाएँ, एक हो जाएँ। उसके वस्त्रों और उसकी आभा में किसी तरह का विरोध न रहे; एक सारसम्बन्ध, एक संगीत पैदा हो जाए।

हिन्दुओं ने गैरिक को, लाल को संन्यासी का रंग चुना, क्योंकि बर्हा से मंजिल शुरू होती है। जौनों ने 'शुभ्र' को, सफ़ेद को संन्यासी का रंग चुना, क्योंकि बर्हा मंजिल अन्व होती है, बर्हा मंजिल पूरी होती है।

दोनों सही और गलत हो सकते हैं। हिन्दू कह सकते हैं कि जो अभी हुआ नहीं, उस रंग को चुनना ठीक नहीं, प्रथम को ही चुनना ठीक है; क्योंकि साधक अभी यात्रा

शुरू कर रहा है, अभी मंजिल मिली नहीं। और जैन कह सकते हैं कि मंजिल को ही ध्यान में रखना उचित है। जो आज है वह मूल्यवान नहीं है, जो बस्तुतः कल होगा; अन्त में, वही मूल्यवान है। उसीपर नजर होनी चाहिये।

दोनों सही हो सकते हैं, दोनों गलत हो सकते हैं। लेकिन, दोनों मूल्यवान हैं।

हिन्दुओं ने लाल रंग चुना है, सन्यासियों के लिये। जैनों ने सफेद रंग चुना है। बौद्धों ने पीला रंग चुना है — दोनों के बीच। बुद्ध हमेशा मध्य-मार्ग के पक्षपाती थे, हर चीज में।

ये तीन धर्म के रंग हैं — तेज, पद्म, शुक्ल। 'तेज' हिन्दुओं ने चुना है, 'शुक्ल' जैनों ने चुना है। 'पद्म', पीला, पीत-वस्त्र बुद्ध ने अपने भिक्षुओं के लिए चुने हैं; क्योंकि बुद्ध कहते हैं कि जो है वह मूल्यवान नहीं, क्योंकि उसे छोड़ना है, और जो अभी हुआ नहीं वह भी बहुत मूल्यवान नहीं, क्योंकि उसे अभी होना है — दोनों के बीच में साधक है।

लाल यात्रा का प्रथम चरण है, शुभ्र यात्रा का अन्तिम चरण है — पूरी यात्रा तो 'पीत' की है। इसलिए बुद्ध ने भिक्षुओं के लिए पीला रंग चुना है। तीनों चुनाव अपने-आप में मूल्यवान हैं; कीमती, बहुमूल्य हैं।

यह जो लाल रंग है, यह आपके आस-पास तभी प्रगट होना शुरू होता है, जब आपके जीवन से स्वार्थ बिलकुल शून्य हो जाता है, अहंकार बिलकुल टूट जाता है। यह लाल आपके अहंकार को जला देता है। यह अग्नि आपके अहंकार को बिलकुल जला देती है। जिस दिन आप ऐसे जीने लगते हैं जैसे 'मैं नहीं हूँ', उस दिन धर्म की तरंगें उठनी शुरू हो जाती हैं। जितना आपको लगता है कि 'मैं हूँ', उतनी ही अधर्म की तरंगें उठती हैं। क्योंकि 'मैं' का भाव ही दूसरे को हानि पहुँचाने का भाव है। मैं ही तभी सकता हूँ, जब मैं आपको दबाऊँ। जितना आपको दबाऊँ, उतना ज्यादा मेरा 'मैं' मजबूत होता है। सारी दुनिया को दबा दूँ पैरों के नीचे, तभी मुझे लगेगा कि 'मैं हूँ'।

अहंकार दूसरे का विनाश है। धर्म शुरू होता है वहाँ से, जहाँ हम अहंकार को छोड़ते हैं। जहाँ से मैं कहता हूँ कि अब मेरे अहंकार की अभीप्सा, वह जो अहंकार की महत्वाकांक्षा थी, वह मैं छोड़ता हूँ। प्रतिस्पर्धा छोड़ता हूँ, संघर्ष छोड़ता हूँ — दूसरे को हराना, दूसरे को मिटाना, दूसरे को दबाने का भाव छोड़ता हूँ। अब मेरे प्रथम होने को दौड़ बन्द होती है। अब अगर मैं अन्तिम भी खड़ा हूँ, तो भी प्रसन्न हूँ।

सन्यासी का अर्थ ही यही है कि जो अन्तिम खड़े होने को राजी हो गया। जीसस

ने कहा है : मेरे प्रभु के राज्य में वे प्रथम होंगे, जो यहाँ पृथ्वी के राज्य में अन्तिम खड़े होने को राजी हैं ।

ध्यान रहे, 'अन्तिम खड़े हैं', ऐसा नहीं कहा है - 'अन्तिम खड़े होने को राजी हैं।' अन्तिम तो बहुत लोग खड़े हैं, लेकिन वे खड़े नहीं रहना चाहते हैं वहाँ । मजबूरी है कि क्यूँ में कोई आगे जाने ही नहीं देता, ज्यादा ताकतवर लोग आगे खड़े हैं । क्यूँ से निकल नहीं पाते, इच्छा तो निकलने की है । दिल तो क्यूँ में आगे ही खड़े होने का है । लेकिन खड़े पीछे हैं, यह मजबूरी है । इस मजबूरीवाले को प्रभु के राज्य में प्रथम मौका मिल जायेगा, ऐसा नहीं है ।

जीसस कहते हैं - जो अन्तिम खड़ा होने को राजी है । जो पहले की तलाश ही नहीं करता । जो चुपचाप पीछे खड़ा है, और पीछे सन्तुष्ट है । और हैरान है कि आगे होने की इतनी दौड़ क्यों चल रही है ? क्या होगा . . ? आगे होकर क्या होगा ?

मन्यासी का अर्थ है : जिसने महत्त्वाकांक्षा छोड़ दी, जिसने संघर्ष छोड़ दिया ; जिसने दूसरे अहंकारो से लड़ने की वृत्ति छोड़ दी । इस घड़ी में चेहरे के आस-पास लाल, गैरिक रंग का उदय होता है । जैसे सुबह का सूरज जब उगता है, जैसा रंग उस पर होता है, वैसा रंग पैदा होता है । इसलिए संन्यासी अगर सच में संन्यासी हो, तो उसके चेहरे पर जो रक्तमय, जो लाली होगी, जो सूर्य के उदय के क्षण की ताकती होगी, वही खबर दे देगी ।

'पद्म' . . महावीर कहते हैं, दूसरी धर्म-लेख्या है - पीत । इस लाली के बाद जब जल जायेगा अहंकार . . . स्वभावतः अग्नि की तभी तक जरूरत है जब तक अहंकार जल न जाए । . . जैसे ही अहंकार जल जायेगा, लाली पीत होने लगेगी । जैसे सुबह का सूरज जैसे-जैसे ऊपर उठने लगेगा, वैसे लाल नहीं रह जायेगा, पीला हो जायेगा । स्वर्ण का पीत रंग प्रगट होने लगेगा । जब स्वर्ण छूट जाती है, संघर्ष छूट जाता है, दूसरों से तुलना छूट जाती है और व्यक्ति अपने साथ राजी हो जाता है, अपने में ही जीने लगता है - जैसे संसार हो या न हो कोई क्रम नहीं पड़ता - यह ध्यान को अवस्था है ।

लाल रंग की अवस्था में व्यक्ति पूरी तरह प्रेम से भरा होगा, खुद मिट जायेगा, दूसरे महत्त्वपूर्ण हो जायेंगे । पीत की अवस्था में न खुद रहेगा, न दूसरे रहेंगे, सब शान्त हो जायेगा । पीत ध्यान की अवस्था है - जब व्यक्ति अपने में होता है, दूसरे का पता ही नहीं चलता कि दूसरा है भी । जिस क्षण मुझे भूल जाता है कि मैं हूँ, उसी क्षण यह भी भूल जायेगा कि दूसरा भी है ।

पीत, बड़ा शान्त, बड़ा मौन, अनडबिन्द रंग है । स्वर्ण की तरह शुद्ध, लेकिन कोई उत्तेजना नहीं । लाल रंग में उत्तेजना है, वह धर्म का पहला चरण है ।

इसलिए, ध्यान रहे, जो लोग धर्म के पहले चरण में होते हैं, बड़े उत्तेजित होते हैं। धर्म के प्रति बड़े आभ्युत्थ होते हैं। धर्म भी उनके लिये एक ज्वर की तरह होता है। लेकिन, जैसे-जैसे धर्म में गति होती जाती है, वैसे-वैसे सब शान्त हो जाता है।

पश्चिम के धर्म हैं — ईसाईयत, वह साल रंग को अभी भी पार नहीं कर पाई; क्योंकि अभी भी दूसरे को कॅन्वर्ट करने की आकांक्षा है। इस्लाम लाल रंग को पार नहीं कर पाया। गहन दूसरे पर ध्यान है, कि दूसरे को बदल देना है — किसी भी तरह बदल देना है। उसकी बजह से एक मतान्धता है।

आप जानकर हैरान होंगे कि दुनिया के दो पुराने धर्म — हिंदू और यहूदी, दोनों पीठ अवस्था में हैं। हिन्दुओं और यहूदियों ने कभी किसी को बदलने की कोशिश नहीं की। बल्कि, कोई आ भी जाये तो बड़ा मुश्किल है उसको भीतर लेना। द्वार जैसे बन्द है। सब शान्त है। दूसरे में कोई उत्सुकता नहीं है। संख्या कितनी है, इसकी कोई गिनाई नहीं है।

व्यक्ति जब पहली दफा धार्मिक होना शुरू होता है, तो बड़ा धार्मिक जोश-खरोश होता है। यही लोग उपद्रव का कारण भी हो जाते हैं। क्योंकि उनमें उतना जोश-खरोश होता है कि वे फेनेटिक हो जाते हैं; वे अपने को ठीक मानते हैं, सबको गलत मानते हैं। और सबको ठीक करने की चेष्टा में लग जाते हैं ... दयावश ! लेकिन वह दया भी कठोर हो जाती है।

जैसे ही ध्यान पैदा होता है, प्रेम शान्त होता है। क्योंकि प्रेम में दूसरे पर नजर होती है, ध्यान में अप्रति पर नजर आ जाती है। पीठ-लेण्या, पद्म-लेण्या ध्यानी की अवस्था है। बारह वर्ष तक महावीर उसी अवस्था में थे। और पीला भी जब और बिखरता जाता है, विलीन होता जाता है तो शुभ्र का जन्म होता है। जैसे सूरज जब सूरज डूब जाता है — रात नहीं आई और सूरज डूब गया, और सन्ध्या फैल जाती है — शुभ्र, कोई उत्तेजना नहीं, वह समाधि की अवस्था है। उस क्षण में सभी लेण्याएँ शान्त हो गईं, सभी लेण्याएँ सफेद बन गईं — शुभ्र बच रहा है। वह अन्तिम अवस्था है चित्त की तरफ से।

ये छह चित्त की लेण्याएँ हैं। 'शुभ्र' चित्त की आखिरी अवस्था है। शीने-से-शीना पर्दा बचा है, वह भी खो जायेगा। तो सातवीं को महावीर ने नहीं गिनाया; क्योंकि सातवीं फिर चित्त की अवस्था नहीं, आत्मा का स्वभाव है। वहाँ सफेद भी नहीं बचता। उतनी उत्तेजना भी नहीं रह जाती, सब रंग खो जाते हैं।

मृत्यु में जैसे खोते हैं, वैसे नहीं; जैसा काले में खोते हैं, वैसे नहीं — मुक्ति में जैसे खोते हैं। काले में तो सारे रंग इसलिए खो जाते हैं कि काला सभी रंगों को हूबम कर जाता है, पी जाता है, भोग लेता है। मुक्ति में सभी रंग इसलिए

खो जाते हैं कि किसी भी रंग पर पकड़ नहीं रह जाती ; जीवन की कोई वासना जीवन की कोई आकांक्षा, जीवेषणा नहीं रह जाती - सभी रंग खो जाते हैं । इसलिए सफेद के बाद जो अन्तिम छलांग है, वह भी रंग-विहीन है ।

और ध्यान रहे, मृत्यु और मोक्ष बड़े एक-जैसे हैं और बड़े विपरीत भी : दोनों में रंग खो जाते हैं । एक में इसलिए रंग खो जाते हैं कि जीवन खो जाता है, दूसरे में इसलिए रंग खो जाते हैं कि जीवन पूर्ण हो जाता है, और अब रंगों की कोई इच्छा नहीं रह जाती ।

मोक्ष मृत्यु-जैसा है, इसलिए मुक्त होने से हम डरते हैं । जो मरने को राजी है, वही मुक्त हो सकता है । जो जीवन को पकड़ता है, वह बन्धन में बना रहता है । ' जीवेषणा ' - जिसको बुद्ध ने कहा है, लस्ट फॉर लाइफ, वही इन रंगों का फँसाव है । और अगर जीवेषणा बहुत ज्यादा हो तो दूसरे की मृत्यु बन जाती है - वह कृष्ण-लेश्या है । अगर जीवेषणा तरल होती जाए, कम होती जाए, फीकी होती जाए, तो दूसरे का जीवन बन जाती है - वह प्रेम है ।

महावीर ने ये छह लेश्याएँ कही । अभी पश्चिम में इसपर खोज चलती है तो अनुभव में आता है कि ये छह रंग करीब-करीब वैज्ञानिक सिद्ध होंगे । और मनुष्य के चित्त को नापने की इससे कुशल कुजी दूसरी नहीं हो सकती । क्योंकि यह बाहर से नापा जा सकता है, भीतर जाने की कोई जरूरत नहीं है । जैसे एकस-रे लेकर कहा जा सकता है कि भीतर कौन-सी बीमारी है, वैसे आपके चेहरे का ऑरा पकड़ा जाए तो उस आरे से पता चल सकता है कि चित्त किस तरह से रुग्ण है, कहाँ अटका है । और तब मार्ग खोजे जा सकते हैं, कि क्या किया जाए कि चित्त इस लेश्या से ऊपर उठ सके ।

अन्तिम लक्ष्य तो वही है, जहाँ कोई लेश्या न रह जाए । लेश्या का अर्थ : जो बाधती है, जिससे हम बन्धन में होते हैं, जो रस्सी की तरह हमें चारों तरफ से घेरे रहती है । जब सारी लेश्याएँ गिर जाती हैं तो जीवन की परम ऊर्जा मुक्त हो जाती है । उस भुक्ति के क्षण को हिन्दुओं ने ' ब्रह्म ' कहा है, बुद्ध ने ' निर्वाण ' कहा है, महावीर ने ' कैवल्य ' कहा है ।

' कृष्ण, नील, कापोत - ये तीन अधर्म-लेश्याएँ हैं । इन तीनों से युक्त जीव दुर्गति में उत्पन्न होता है । '

' तेष, पद्म और शुक्ल - ये तीन धर्म-लेश्याएँ हैं । इन तीनों से युक्त जीव सद्गति में उत्पन्न होता है । '

ध्यान रहे, शुभ्र-लेश्या के पैदा हो जाने पर भी जन्म होगा । अच्छी नसि होगी, सद्गति होगी ; साधु का जीवन होगा - लेकिन जन्म होगा । क्योंकि लेश्या अभी भी

बाकी है, थोड़ा-सा बन्धन शुभ्र का बाकी है। इसलिए पूरा विज्ञान विकसित हुआ था प्राचीन समय में। मरते हुए आदमी के पास ध्यान रखा जाता था कि उसकी कौन-सी लेश्या मरते क्षण में है। क्योंकि जो उसकी लेश्या मरते क्षण में है, उससे अंदाज लगाया जा सकता है कि वह कहाँ जायेगा, उसकी कौसी गति होगी।

सभी लोगों के मरने पर लोग रोते नहीं थे, लेश्या देखकर रोते थे। अगर कृष्ण-लेश्या हो तो ही रोने का कोई अर्थ है। अगर कोई अग्रमं लेश्या हो तो रोने का अर्थ है। क्योंकि यह व्यक्ति फिर दुर्गति में जा रहा है, दुख में जा रहा है, नर्क में भटकने जा रहा है। तिब्बत में बारदो पूरा विज्ञान है, और पुरी कोषिषा की जाती थी कि मरते क्षण में भी इसकी लेश्या बदल जाये, तो भी काम का है। मरते क्षण में भी इसकी लेश्या कालों से नीली हो जाए, तो भी इसके जीवन का तल बदल जायेगा। क्योंकि जिस क्षण में हम मरते हैं — जिस ढग से, जिस अवस्था में — उसीमें हम जन्मते हैं। ठीक वैसे, जैसे रात आप सोते हैं, तो जो विचार आपका अन्तिम होगा, सुबह वही विचार आपका प्रथम होगा।

इसे आप प्रयोग करके देखें। बिल्कुल आखिरी विचार रात सोते समय जो आपके चित्त में होगा, जिसके बाद आप खो जायेंगे अन्धेरे में नींद के — सुबह जैसे ही जागेंगे, वही विचार पहला होगा। क्योंकि रातभर सब स्थगित रहा, तो जो रात अन्तिम था वही सुबह प्रथम बनेगा। बीच में तो गैप है, अन्धकार है, सब खाली है। इसीलिए हमने मृत्यु को महानिद्रा कहा है। इधर मृत्यु के आखिरी क्षण में जो लेश्या होगी, जन्म के समय में वही पहली लेश्या होगी।

इसलिए मरते समय जाना जा सकता है कि व्यक्ति कहाँ जा रहा है। मरते समय जाना जा सकता है कि व्यक्ति जायेगा कहीं, या नहीं जायेगा और महाशून्य के साथ एक हो जायेगा। जन्म के समय भी जाना जा सकता है। ज्योतिष बहुत भटक गया, और कचरे में भटक गया। अन्यथा जन्म के समय सारी खोज इस बात की थी कि व्यक्ति किस लेश्या को लेकर जन्म रहा है। क्योंकि उसके पूरे जीवन का ढंग और ढाँचा वही होगी।

बुद्ध पैदा हुए... और जब भी कोई व्यक्ति श्वेत-लेश्या के साथ मरता है, तो जो लोग भी धर्म-लेश्याओं में जीते हैं, पीत या लाल में, उन लोगों को अनुभव होता है; क्योंकि ये घटना जागतिक है। और जब भी कोई व्यक्ति शुभ्र-लेश्या में जन्म लेता है तो जो लोग भी लाल और पीत-लेश्याओं के करीब होते हैं, या शुभ्र-लेश्या में होते हैं, उनका अनुभव होता है कि कहाँ कौन पैदा हो रहा है।

जीसस के जन्म पर पूरब से तीन व्यक्ति जीसस की खोज में निकले। जीसस का जन्म हुआ बेथलेहम की एक घुड़साल में, जहाँ जानवर बांधे जाते हैं उस पशुघाला

में - गरीब बड़ई के घर । और पूरब के तीन मनीषी यात्रा पर निकले, कि कहीं कोई शुभ्र-लेख्या का व्यक्ति जन्मा है । इन तीन की बजह से हेरोत को पता चला, सम्राट का पता चला, क्योंकि ये तीन पहले हेरोत के पास पहुँचे । इन्हे क्या पता ? इन्होंने सोंचा सम्राट खुश होगा । इन्होंने जाकर हेरोत को कहा कि 'तुम्हारे राज्य में कोई व्यक्ति पैदा हुआ है, क्योंकि हम तीनों को संकेत मिले है । और हम तीनों ने ध्यान में यह जाना है । हम तीनों को यात्रा कराता हुआ आकाश में एक शुभ्र तारा चला है, और वह तारा बेथलहम पर आकर रुक गया है, तुम्हारे राज्य में । इस गाँव में जरूर कोई व्यक्ति जन्मा है जो सच में सम्राट है !'

यह बात हेरोत को जखर गई - 'सच में सम्राट !' तो उसने कहा कि 'तुम जाओ और उसका पता लगाओ, और लौटते समय मुझे खबर करते जाना।' हेरोत ने तय कर लिया कि हत्या कर देगा इस बच्चे की । क्योंकि सच में कोई सम्राट जन्म जाये तो मेरा क्या होगा ? .. अहंकार, प्रतिस्पर्धा !

वे तीनों व्यक्ति खोज करते हुए उस जगह पहुँचे, उस पशुशाला में जहाँ जीसस का जन्म हुआ था - धुड़सान में । उन्होंने जीसस की माँ को भेंट दी, जीसस के चरण छुए । और उमी रात उनको स्वप्न आया कि तुम लौटकर हेरोत के पास मत जाओ, तुम भाग जाओ यहाँ से । और जीसस की माँ को कह दो कि वह बच्चे को लेकर जितनी जल्दी हो सके बेथलहम छोड़ दे । उसी रात वे तीनों मनीषी राज्य को छोड़कर चले गए, और जीसस को माँ और पिता जीसस को लेकर इजिप्ट चले गये ।

बुद्ध का जन्म हुआ तो हिमालय से एक महर्षि भागा हुआ बुद्ध की राजधानी में आया । उस बूढ़ तपस्वी को देखकर बुद्ध के पिता बड़े हैरान हुए । उन्होंने पूछा, 'तुम्हे पता कैसे चला?' तो उसने कहा कि 'पता चल गया; क्योंकि जिस लेख्या में मैं हूँ, जिस क्षण में मैं हूँ, वहाँ से दिखाई पड़ सकता है, अगर कोई इतना शुभ्र तारा जमीनपर पैदा हो । तुम्हारा बच्चा तीर्थकर होने को है, बुद्ध होने को है ।'

बच्चे को लाया गया । बुद्ध के पिता तो बहुत हैरान हुए ! उनको तो भरोसा न आया कि यह आदमी पागल तो नहीं है, क्योंकि उसने बच्चे के चरणों में सिर रख दिया । अभी कुछ ही दिन का बच्चा, और वह मनीषी रोने लगा जार-जार ! बुद्ध के पिता डरे, और उन्होंने कहा कि 'क्या कुछ अशुभ होने को है ? तुम रोते क्यों हो ?'

तो उसने कहा कि 'नहीं, मैं इसलिये नहीं रोता हूँ कि कुछ अशुभ होने को है । मैं इसलिये रोता हूँ कि मेरी मृत्यु करीब है; और जिस क्षण यह व्यक्ति बुद्धत्व को उपलब्ध होगा, उस समय मैं इसका साभिध्य न पा सकूँगा । और ऐसी घड़ी

को उपलब्ध होने की घटना कभी-कभी हजारों वर्ष में घटती है। तो मैं अपने लिए रो रहा हूँ, इसके लिये नहीं रो रहा हूँ। इसका तो यह आखिरी जीवन का शिखर है।'

श्वेत-लेश्या को लेकर जो व्यक्ति पैदा होता है, वह निर्वाण को उपलब्ध हो सकता है — इसी जन्म में। क्योंकि वह धर्म की अन्तिम सीमा पर पहुँच गया, अब धर्म के भी पार जा सकता है।

निर्वाण, ब्रह्म, मोक्ष — अधर्म के तो पार है ही, धर्म के भी पार है।

लोकतत्त्व-सूत्र : ६

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला; अन्वई; ३० अगस्त, १९७३

अट्ठ पवयणमायाओ,
समिई गुत्ती तहेव य ।
पवेव य समिईओ,
तओ गुत्तीओ आहिया ॥

इरियाभासेसणादाणे,
उच्चारे समिई इय ।
मणगुत्ती वयगुत्ती
कायगुत्ती य अट्ठमा ॥

एयाओ पंच समिईओ,
चरणस्स य पवत्तणे ।
गुत्ती नियत्तणे बुत्ता,
असुभत्थैसु सव्वसो ॥

एसा पवयणमाया,
जे सम्मं आयरे मुणी ।
से खिप्पं सव्वसंसार,
विप्पमुच्चइ पंडिए ॥

पाँच समिति और तीन गुप्ति — इस प्रकार आठ प्रवचन-माताएँ कहलाती हैं ।
ईर्या, भावा, एषणा, आदान-निक्षेप और उच्चार या उत्सर्ग — ये पाँच समितियाँ
हैं । तथा मनोगुप्ति, वचनगुप्ति और कायगुप्ति — ये तीन गुप्तियाँ हैं । इस प्रकार
दोनों मिलकर आठ प्रवचन-माताएँ हैं ।

पाँच समितियाँ चारित्र्य की दया आदि प्रवृत्तियों में काम आती हैं, और तीन
गुप्तियाँ सब प्रकार के अशुभ व्यापारों से निवृत्त होने में सहायक होती हैं ।

जो विद्वान् मुनि उक्त आठ प्रवचन-माताओं का अच्छी तरह आचरण करता
है, वह शीघ्र ही अखिल संसार से सदा के लिए मुक्त हो जाता है ।

साधना के आठ सूत्र महावीर ने इन वचनों में कहे हैं। जीवन के दो पहलू हैं। एक उसका विधायक रूप है — सक्रिय, एक उसका निषेधक रूप है — निष्क्रिय। जीवन में जो हम करते हैं, जीवन में जो हम होते हैं, उसमें दोनों का हाथ होता है। पुण्य भी किया जा सकता है सक्रिय होकर, और पुण्य किया जा सकता है निष्क्रिय होकर भी। पाप भी किया जा सकता है सक्रिय होकर, और पाप किया जा सकता है निष्क्रिय होकर भी।

साधारणतः हम सोचते हैं कि पाप या पुण्य सक्रिय होकर ही किए जा सकते हैं। एक व्यक्ति लूटा जा रहा है। जो लूट रहा है वह पाप कर रहा है, लेकिन आप खड़े होकर देख रहे हैं, कुछ भी नहीं कर रहे हैं, तो भी महावीर कहते हैं पाप हो गया; आप नकारात्मक रूप से सहयोगी हैं। आप रोक सकते थे, नहीं रोक रहे हैं; आप पाप कर नहीं रहे हैं, लेकिन पाप होने दे रहे हैं। पाप करने देना भी आपकी जिम्मेदारी है।

तो जो आप पाप करते हैं, वे तो आपके पाप हैं ही — जो पाप दूसरे करते हैं, और आप होने देते हैं — उनकी जिम्मेदारी भी आपके ऊपर है।

इस पृथ्वी पर कहीं भी कोई पाप हो रहा है, तो हम सब भागीदार हो गये — निष्क्रिय भागीदार; क्योंकि हम चाहते तो उसे रोक सकते थे। वे जो पाप करनेवाले लोग हैं, इसलिए पाप कर पा रहे हैं — इसलिये नहीं कि दुनिया में बहुत पापी हैं — बल्कि इसलिये कि दुनिया में बहुत नकारात्मक पापी हैं, वे जो पाप को होने देंगे।

दुनिया में बुरे लोग ज्यादा नहीं हैं, यह सुनकर हैरानी होगी। निश्चित ही दुनिया में बुरे लोग ज्यादा नहीं हैं, लेकिन दुनिया में निष्क्रिय बुरे लोग ज्यादा हैं: जो बुरा करते नहीं, लेकिन बुरा होने देते हैं। जो बुरे को होने से रोकने की तत्परता नहीं दिखाते।

महावीर इन सूत्रों में दो हिस्से कर रहे हैं साधना के, एक विधायक और एक निषेधक। पाँच विधायक तत्त्व हैं साधक के लिए, और तीन निषेधक तत्त्व हैं। इन आठ के बीच जो जीने की कला सीख लेता है, उसे धर्म का स्वरूप उपलब्ध हो जाता है। और जिसे धर्म की स्वयं की अनुभूति हुई हो, वही धर्म के सम्बन्ध में कुछ बोल सकता है। इसलिए महावीर ने इन्हें 'प्रवचन-माताएँ' कहा है। इन आठ को जो उपलब्ध नहीं है, उसके बोलने का कोई भी मूल्य नहीं है। . . . खतरा

भी हो सकता है; क्योंकि जो हम नहीं जानते उस सम्बन्ध में कुछ भी कहना खतरनाक है ।

जीवन बड़ी सूक्ष्म और जटिल बात है । अनजाने, बिना जाने अज्ञान में दी पर्य सलाह जहर हो जाती है । गुप्त इच्छा से भी वी गई सलाह जहर हो जाती है, अगर आपको ठीक-ठीक सत्य का पता न हो । दुनिया में अधर्म कम हो सकता है, यदि वे लोग जिन्हें धर्म का स्वयं अनुभव नहीं है, बोलना बन्द कर दें । लेकिन वे बोले चले जाते हैं ।

बोलना बहुत कारणों से पैदा हो सकता है । अक्सर तो अहंकार को रस मिलता है । जब कोई बोलता है और कोई सुनता है, तो बड़ी अनूठी घटना घट रही है । बोलनेवाला बिना जाने भी बोल सकता है, क्योंकि और भी रस है । जब कोई बोलता है और कोई सुनता है, तो जों बोलता है वह मालिक हो गया और सुननेवाला गुलाम हो गया; जो बोलता है वह ऊपर हो गया, जो सुननेवाला है वह नीचे हो गया; जो बोलता है वह हिंसक हो गया और सुननेवाला हिंसा का शिकार हो गया ।

जब कोई बोल रहा है तो आप पर हमला कर रहा है, आप पर हावी हो रहा है, आपके मास्टर पर सवार हो रहा है । इसमें रस है । गुरु होने में बड़ा मजा है । उस मजे के कारण बिना इसकी चिन्ता किए कि मैं जानता हूँ या नहीं जानता — पोंग बोले चले जाते हैं, लिखे चले जाते हैं, समझाये चले जाते हैं ।

सलाह की कोई कमी नहीं, मार्ग-निर्देशक सब जगह खड़े हैं । जिनका खुद का भी कोई मार्ग नहीं है, वे भी मार्ग-निर्देश कर सकते हैं, क्योंकि निर्देश करने में अहंकार की बड़ी तृप्ति है । खुद अपनी तरफ़ सोचें तो आपको खयाल आएगा । कोई आपसे पूछे — सलाह बिना पूछे आप देते हैं — कोई पूछे तब तो रुकना बहुत मुश्किल है ! ... तब तो टेम्पटेशन, तब तो उत्तेजना बहुत हो जाती है — फिर आप सलाह देते ही हैं !

कभी आपने सोचा है कि जो सलाह आप दे रहे हैं, वह आपका निश्चित अपना अनुभव है, या सिर्फ़ एक आदमी की मजबूरी का लाभ उठा रहे हैं ! क्योंकि वह परेशानी में है, आप सलाहकार बन सकते हैं ! इसलिए दुनिया में सलाह मुफ्त मिलती है, जरूरत से ज्यादा मिलती है । हालाँकि कोई उसे मानता नहीं, लेकिन फिर भी लोंग दिये चले जाते हैं ।

दुनिया में शिष्यों की बजाए गुरु सदा ज्यादा हैं । और वह जों शिष्य है, वह भी शायद इसीलिये शिष्य है कि गुरु होने की तैयारी कर रहा है । और गुरु को भी सलाह दिये बिना आप बचते नहीं ! ... उसको भी आप सलाह देंगे ही !

आदमी का अहंकार तुप्त होता है इस प्रतीति से कि मैं जानता हूँ, दूसरा नहीं

जानता है। दूसरे को अज्ञानी सिद्ध करने में बड़ा मजा है। यह एक बड़ा सूक्ष्म संघर्ष है। एक सूक्ष्म पहचानानी है, जिसमें दूसरे को गलत सिद्ध करके अपने को सही सिद्ध करने का अहंकार पुष्ट होता है।

महावीर ने कहा है : जो इन आठ सूत्रों की साधना से न मुजर जाए उसे बोलने का हक भी नहीं है। महावीर खूब बारह बरब तक मौन रह गये। बहुत मीठे भाए होंगे जब सजाह देने की तीव्र वासना उठी होगी, लेकिन उसे उन्नीते रोक लिया। एक ही बात सदा ध्यान रखी कि जब तक मैं पूरा मौन नहीं हो जाता, तब तक शब्द पर मेरा कोई अधिकार नहीं है।

यह बड़ा उल्टा दिखाई पड़ेगा : जो मौन हो जाता है, वही शब्द का अधिकारी है; जो शून्य हो जाता है, वही प्रवचन का हकदार है। जो भीतर शब्दों से भरा है, वो जो भी बोल रहा है, वह बोलना बमन है, उल्टी है। बंध इतना भरा है कि उसे निकालने की उसे जरूरत है। आप सिर्फ एक पाल हैं, जिसमें बह बमन कर देता है। लेकिन आपकी जरूरत का सवाल नहीं है कि आपको क्या चाहिए, असली जरूरत बोलनेवाले की है कि उसे क्या अपने में से निकालना है।

आप खद भी जानते हैं कि अगर कुछ आप पठ लें सुबह अखबार में, तो बैचैनी शुरू हो जाती है कि जल्दी किसी को जाकर कहें। कोई कुछ खबर दे दे, किसी की अफवाह सुना दे, किसी की बदनामी कर दे, किसी की निंदा कर दे — तो फिर आपसे रुका नहीं जाता, जल्दी ही इस संवाद को, इस सुखद समाचार को आप दूसरे को देना चाहते हैं। और निश्चित ही देते वक्त आप थोड़ी कल्पना का भी उपयोग करते हैं। आप भी थोड़े कवि हैं — आप उसमें कुछ जोड़ते हैं; उसको मजाते हैं, संवारते हैं। सुबह की अफवाह शाम अगर उसी आदमी के पास वापिस लौट आए, जिसने शुरू की थी, तो वह पहचान नहीं सकेगा कि यह बात मैंने ही कही थी। इतने लोगों के हाथ से निखर जायेगी। सुबह पाँच रुपये की चोरी हुई हो तो साँझ तक पाँच लाख की हो जाना कुछ अद्वचन की बात नहीं है।

मन में कुछ आया कि आप जल्दी उसे देना चाहते हैं; क्यों...? क्योंकि फिर आप हल्के हो जाएंगे; जब तक नहीं देते, तब तक मन पर बोझ बना रहता है। इसलिए किसी बात को गुप्त रखना बड़ा कठिन है। और जो लोग किसी बात को गुप्त रख सकते हैं, बड़ी गहरी क्षमता है उनकी। और जब आप शब्द तक को गुप्त नहीं रख सकते, तो और क्या गुप्त रखेंगे। इसलिए गुप्तमन्त्र का नियम है : मन्त्र में कुछ भी न हो, लेकिन उसे गुप्त रखना है। गुप्त रखने में ही सारी साधना है, मन्त्र उतना मूल्यवान नहीं है। क्योंकि कहने का मन इतना नैसर्गिक है, इतना स्वाभाविक है कि किसी चीज को रोकना बिलकुल अस्वाभाविक मालूम होता है। आप किसी-न-किसी भाँति किसी-न-किसी से कह देना चाहते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन के पास कोई आया, और आकर उसने कहा, 'मैंने सुना है कि तुम्हें जीवन के रहस्य की कुंजी मिल गई है, वह कुंजी तुम मुझे दे दो।' नसरुद्दीन ने कहा कि 'वह बड़ी गुप्त बात है, बड़ा सीक्रेट है।' उस आदमी ने कहा कि 'मैं भी उसे गुप्त रखने की कोशिश करूँगा।' नसरुद्दीन ने कहा कि 'तू पक्की कसम खा कि उसे गुप्त रखेगा।' उस आदमी ने कसम खाई; उसने कहा, 'मैं गुप्त रखूँगा।' नसरुद्दीन ने कसम सुनने के बाद कहा, 'अब जा।' पर उसने कहा, 'अभी आपने मुझे वह कुंजी बताई नहीं।' नसरुद्दीन ने कहा कि 'जब तू गुप्त रख सकता है तो मैं गुप्त नहीं रख सकता? और जब मैं ही न रख सकूँगा तो तेरा क्या भरोसा?'

... कठिन है, अति अप्राकृतिक है कि कोई बात आपके मन में चली जाए और आप उसे न कहें। एक ही उपाय है कि वह बात शब्द न रह जाए, खून बन जाए, हड्डी हो जाए, पच जाए, मांस-मज्जा हो जाए, तो ही गुप्त रह सकती है। इसलिए गुप्त रखने की एक कला है। उस कला के माध्यम से जो शब्द आपके भीतर जाते हैं, उनको आप बाहर नहीं फेंकते, ताकि वे पच जायें — वे समय लेंगे। आप बाहर फेंक देते हैं, इसलिए मैंने कहा — बमन, उल्टी, कै हो गई। जो आपने खाया था, वह वापस मुँह से फेंक दिया गया। वह पच नहीं पाया। मौन पचायेगा — और तभी बोलेंगा, जब शान्ति इतनी गहन हो जायेगी भीतर कि अब कोई अशान्ति नहीं है, जिसे किसी पर फेंकना है; अब किसीको शिकार नहीं बनाना है।

मौन व्यक्ति ही सहयोगी हो सकता है, मार्ग-निर्देशक हो सकता है। हिन्दुओं ने अपने सन्यासी को 'स्वामी' कहा, इस अर्थ में कि वह अपना मालिक हो गया। बुद्ध ने अपने सन्यासी को 'भिक्षु' कहा, इस अर्थ में कि इस दुनिया में सभी अपने को मालिक समझ रहे हैं — और गलत। कोई अपने को भिक्षु नहीं समझता, कोई अपने को अन्तिम नहीं समझता। मेरा सन्यासी अपने को अन्तिम समझेगा, भिखारी समझेगा, ताकि महत्त्वाकांक्षा की दौड़ से टूट जाए।

महावीर ने अपने साधु को 'मुनि' कहा। इस कारण से मुनि कहा कि महावीर का मौन पर सर्वाधिक जोर है। और महावीर कहते हैं: जहाँ मौन को उपलब्ध नहीं हो जाता, मुनि नहीं हो जाता, उससे सत्य की कोई किरण प्रगट नहीं हो सकती।

ये आठ सूत्र बड़े अनूठे हैं। इनमें, एक-एक सूत्र पर हम क्रमशः विचार करें।

'पाँच समिति और तीन मुप्ति' — इस प्रकार आठ प्रवचन-भाषाएँ हैं।... जो आपको बोलने के योग्य बना सकेंगी। बोलते तो आप हैं, लेकिन बोलने की कोई

योग्यता नहीं है। बोलना आपकी एक बीमारी है, एक रोग है। इसलिए बोलकर आप अपने को हल्का अनुभव करते हैं, बोझ उतर जाता है। दूसरे से प्रयोजन नहीं है — अगर आपको कोई बोलने को न मिले तो आप अकेले में भी बोलेंगे। अगर आपको बद कर दिया जाए एक कोठरी में, और कोई न मिले, तो थोड़ी ही देर में आप अकेले बोलना शुरू कर देंगे।

कभी रास्ते पर अगर आप खड़े हो जाएँ तो कई लोग आपको दिखाई पड़ेंगे, जो अपने से बातचीत करते चले जा रहे हैं। कोई हाथ हिला रहा है, कोई जवाब दे रहा है — किसी को जो मौजूद नहीं है। उसके ओठ हिल रहे हैं, उसकी आँखें कप रही हैं — वह किसी के साथ है। पागलखाने में जाकर देखें, लोग अपने से बातें कर रहे हैं।

आप में भी बहुत फ्रक नही है। जब आप दूसरे से बात कर रहे हैं तो दूसरा तो केवल बहाना है, बात आप अपने से ही कर रहे हैं। कभी दो लोगों की बातचीत मुझे, शान्त मीन होकर, तो आप हैरान होंगे कि वे एक-दूसरे से बातचीत नहीं कर रहे — दोनों अपना-अपना बोझ फेंक रहे हैं। न उसका प्रयोजन है, न इसको प्रयोजन है। दूसरे से कोई संबंध नहीं है, दूसरा खूटी की तरह है। आप आए अपना कोट खूटी पर टांग दिया। कोई खूटी से मतलब नहीं है, कोट टांगने से मतलब है। कोई भी खूटी काम दे देगी। तो जो भी मिल जाए, जो भी अभाग आपके हाथ में पड़ जाए, उस पर आप फेंक रहे हैं !

महावीर कहते हैं : बोलने का अधिकार उसका ही है, जो न-बोलने की कला को उपलब्ध हो गया। लेकिन न-बोलने की कला एक गहन प्रक्रिया है। पूरे जीवन की धारणा, दृष्टि, आधार बदलने पड़ेंगे। उन आधार को बदलने वाली ये आठ वैज्ञानिक प्रक्रियाएँ हैं : पाँच समिति और तीन गुप्ति।

समितियाँ हैं विधायक — पॉजिटिव, और गुप्तियाँ हैं निगेटिव — नकारात्मक। समिति में खयाल रखना है उसका जो आप करते हैं, और गुप्ति में खयाल रखना है उसका जो आप नहीं करते हैं। और, विधायक और नकार दोनों सम्हल जायें तो आप दोनों के पार हो जाते हैं।

‘ईर्या, भावा, एवणा, आदान और उच्चार — ये पाँच समितियाँ हैं।’

‘ईर्या’ का अर्थ है : साधक जो भी प्रवृत्ति करे, उसमें सावधानी रखे। महावीर ने कहा है : उठो, बैठो, चलो — होशपूर्वक। कोई भी प्रवृत्ति करो, वह बेहोशी से न हो, इसका नाम ‘ईर्या-समिति’ है।

हम जो भी कर रहे हैं, बेहोशी में कर रहे हैं। चलते हैं, लेकिन चलने से कोई मतलब नहीं, मन कुछ और करता रहता है। और जब मन कुछ और करता

रहता है, तो चलने में हम बेहोश हो जाते हैं। भोजन करते हैं, मन कुछ और करता रहता है — तो भोजन करने में बेहोश हो जाते हैं। किसी से बात भी आप कर रहे हैं तो भी बात ऊपर-ऊपर चल रही है, भीतर आपका मन कुछ और कर रहा है — तो आप बात में भी बेहोश हो जाते हैं।

महावीर ने कहा है कि साधक का प्राथमिक चरण है, उसकी सारी क्रियाएँ होशपूर्वक हो जाएँ। जिसको गुजियेफ ने 'सेल्फ-रिमेम्बरिंग' कहा है, और जिस पर गुजियेफ ने अपनी पूरी साधना का आधार रखा है, या जिसको कृष्णमूर्ति 'अबेयरनेस' कहते हैं, उसे महावीर ने 'ईर्या-सामति' कहा है। वह उनका पहला तत्त्व है, अभी सात तत्त्व और हैं। लेकिन पहला इतना अद्भुत है कि अगर उसे कोई पूरा साधने लगे तो सात के बिना भी सत्य तक पहुँच सकता है।

जो भी आप कर रहे हैं, करते वक़्त क्रिया के साथ आपको चेतना सयुक्त होनी चाहिए। कठिन है, क्योंकि चौबीस घण्टे आप कुछ-न-कुछ कर रहे हैं। हज़ार तरह की क्रियाएँ हो रही हैं। उन सारी क्रियाओं में अगर आप बोध रखें तो आप चकित हो जाएँगे, एक सेकेंड भी बोध रखना मुश्किल मालूम पड़ेगा। तब आपको पहली दफे पता चलेगा कि आप अब तक बेहोशी में जी रहे हैं। एक सेकेंड भी आप चलने का ख्याल रख कर चलें कि आपकी चेतना पूरी चलने की क्रिया पर अटकी रहे : बायाँ पैर उठा तो उसके साथ चेतना उठे, बायाँ पैर नीचे गधा और दायाँ उठा तो उसके साथ चेतना उठे। आप पायेंगे, एक-आध सेकेंड मुश्किल से यह हो पाता है — कि चेतना खो गई, पैर अपने-आप उठने लगे, मन कहीं-और चला गया, कुछ और सोचने लगा। तब आपको फिर ख्याल आयेगा — मैं सो गया।

महावीर ने कहा है : मैं उसी का साधु कहता हूँ, जो जागा हुआ है; असाधु उसको कहता हूँ, जो सोया हुआ है। तुता अमुनि, असुता मुनि — जो जागा हुआ है, वह मुनि; जो सोया हुआ है, वह अमुनि।

तो आप क्या करते हैं, यह बड़ा सवाल नहीं है। कैसे करते हैं...? होशपूर्वक या बेहोशी में। यह भी हो सकता है कि दान करनेवाला असाधु हो, अगर बेहोशी से कर रहा है; और चोरी करनेवाला साधु हो जाए, अगर होशपूर्वक कर रहा है।

... मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आप जाकर होश-पूर्वक चोरी करें। मैं यह कह रहा हूँ कि इतनी दूर तक सम्भावना है होश को, कि अगर होशपूर्वक कोई चोरी करे तो भी साधु होगा, और बेहोशी से कोई दान दे तो भी असाधु होगा। सचाई तो यह है कि होशपूर्वक चोरी हो नहीं सकती और न बेहोशी में दान हो सकता है। बेहोशी का दान मूठा है, उसके प्रयोजन दूसरे हैं। होश में चोरी असम्भव है, क्योंकि चोरी के लिए बेहोशी अनिवार्य तत्त्व है। जो भी बुरा है जीवन में, उसके लिए मूर्छा चाहिए।

इसलिए जब भी आप बुरा करते हैं, तब आप मूर्खित होते हैं। जब भी आप मूर्खित हो जाते हैं, बुरा करने की सम्भावना प्रगाढ़ हो जाती है। हिंसा में, हत्या में, झूठ में, चोरी में, पाप में, वासना में आप होश में नहीं होते, आप बेहोश / हो जाते हैं। कुछ भीतर आपके सो जाता है। आप पछताते हैं बहुत बार, जब जागते हैं जब क्षणभर को होश वापिस लौटता है, तो खयाल आता है - 'यह मैंने क्या किया ? यह मुझे नहीं करना था ! और यह मैं जानता था कि ये नहीं करना है ! न मालूम कितनी बार निर्णय किया था कि नहीं करूँगा, फिर भी हो गया !' . . . कैसे हुआ आपसे यह . . . ? निश्चित ही बीच में किसी घुएँ ने घेर लिया, आपका चित्त खो गया निद्रा में।

महावीर कहते हैं - साधु ईर्या से चले, उठे-बैठे, प्रवृत्ति करे। जो भी करे, अद्रतम प्रवृत्ति भी होश-पूर्वक हो। क्यों . . . ? क्योंकि प्रवृत्ति दूसरे से जोड़ती है। बेहोश आदमी के संबन्ध हिंसात्मक होंगे। वह दूसरे को चोट पहुँचा देगा। जैसे कोई आदमी नशे में यहाँ से चले और आपके पैर पर पैर रख दे, तो आप क्या कहेंगे ? - कहेंगे कि यह आदमी नशे में है। लेकिन हम ऐसे ही जीवन में चल रहे हैं - नशे में।

नशे बहुत तरह के हैं, तरह-तरह के हैं। हर आदमी का अपना-अपना नशा है। कोई आदमी धन के नशे में चल रहा है। . . देखें ! जब किसी के पास धन होता है, तो उसकी चाल अलग होती है। आपके खीसे में भी जब पैसे ज्यादा होते हैं तो आपकी चाल बही नहीं होती। आप अनुभव करना। जब खीसे में पैसा नहीं होता तो आप और ढंग से चलते हैं। नशा ही नहीं है। चाल में जान नहीं मालूम पड़ती। जब खीसे में पैसे होते हैं, तब रीढ़ सीधी हो जाती है ! कुंडलिनी जागृत हो जाती है ! आप बहुत अकड़ के चलते हैं।

राजनीतिज्ञ जब पद पर होता है, तब उसकी चाल देखें : जैसे कपड़े पर नया-नया कलक किया गया हो ! और जब पद से उतर जाता है, तब उसकी चाल देखें : जैसे रातभर उन्हीं कपड़ों को पहनकर सोया हो ! सब अस्त-व्यस्त हो जाता है। सब चमक चली जाती है। सब शान चली जाती है। छनी निर्धन हो जाये तो देखें। स्वस्थ आदमी बीमार हो जाये तो देखें।

कई तरह के नशे हैं। कोई ज्ञान के नशे में है - तब ज्ञान की अकड़ होती है कि मैं जानता हूँ। हठार तरह के नशे हैं। नशा उसको कहते हैं, जिसे आप अकड़ते हैं, और बेहोश होते हैं, और होशपूर्वक नहीं चल पाते।

साधना का अर्थ ही है कि नशों को तोड़ना है। जहाँ-जहाँ खीसे हमें बेहोश करती हैं, उन-उन से सम्बन्ध बिच्छिन करना, और एक ऐसी सरल

स्थिति में आ जाना जहाँ सिर्फ़ चेतना हो और किसी तरह की बेहोशी के तत्त्व से संबंध न रहा हो ।

धन में खतरा नहीं है । धन से जो नशे से भर जाते हैं, उसमें खतरा है । तो निर्धन होने से काम न चलेगा; क्योंकि आदमी इतना चालाक है कि निर्धन होने का भी नशा हो सकता है ।

(सुकरात से मिलने एक फ़कीर आया । उस फ़कीर ने चीपड़े पहन रखे थे, जिनमें छेद थे । उस फ़कीर का नियम था कि अगर कोई नया कपड़ा भी उसको दे दे तो वह नया कपड़ा नहीं पहनता था । . . फ़कीर . . ! वो पहले उसमें छेद कर लेता, कपड़े को गन्दा करता, फाड़ता — तब पहनता ! गुदड़ी बना लेता, तब कपड़े का उपयोग करता !

फटे-पुराने, गन्दे कपड़े पहने हुए फ़कीर आया सुकरात से मिलने । सुकरात ने उससे कहा कि 'तुम क्रिजने ही फटे कपड़े पहनो, तुम्हारे छिद्रों से तुम्हारा अहंकार ही साकना है । तुम्हारे कपड़ों के छिद्र भी तुम्हारे अहंकार का हिस्सा है; वो भी तुम्हें भर रहे हैं, तुम जिस अकड़ से चल रहे हो, ग़म्राट भी नहीं चलता ! . . . क्योंकि वह आदमी, समझ रहा है, 'मैं फ़कीर हूँ, त्यागी हूँ !' . . . त्यागियो को देखें ! उनकी अकड़ देखें . . ! जैसे सब मुद्र हो गये हैं उनके सामने । भोगी को वे ऐसे देखते हैं, जैसे कीड़ा-मकोड़ा — पाप में गिरा हुआ, पाप की गर्द में गिरा हुआ । उनके ऊपर बोझ है कि आपको पाप से उठायें । अब नर्क आपका निश्चित है । जब भी वे आपको देखते हैं तो उनको नगता है — बेचारा ! नर्क में सड़ेगा ! लेकिन उन्हें खयाल नहीं आता कि नर्क में मडाने का यह खयाल बड़े गहरे अहंकार का खयाल है ।

त्याग नशा दे रहा है । तो त्यागी और ढंग से उठता है, और ढंग से बैठता है । उसकी अकड़ . . ! उसकी अकड़ मजबूत है । वह कहता है 'मैंने १५५० पर लात मार दी, तिजोरी को ठुकरा दिया; पत्नी सुन्दर थी, आँख फेर ली ! . . . तुम अभी तक पाप में पड़ो हो !' वह अपनी हर प्रक्रिया से — 'मैं कुछ ज्यादा हूँ, कुछ महत्वपूर्ण हूँ, कुछ ख़ाम हूँ' यह दिखाने की कोशिश कर रहा है ।

और आदमी ने खास होने की इतनी कोशिशें की हैं कि जिस का हिसाब नहीं । आदमी कोई भी नालायकी भी कर सकता है, अगर खास होने का मौका मिले । मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि अधिक लोग अपराध की तरफ़ इसलिए प्रवृत्त हो जाते हैं, कि अपराधी होकर वे खास हो जाते हैं । हज़ारों अपराधियों का अध्ययन करके इस नतीजे पर पहुँचा गया है, कि अगर उनके अहंकार को तुप्त करने का कोई और रास्ता खोजा गया होता, तो उन्होंने अपराध न किये होते । अनेक

हत्यारों ने वक्तव्य दिए हैं, और वक्तव्य बड़े गहरे हैं कि वे सिर्फ़ अख़बार में अपना नाम छपा एक दफा देखना चाहते थे। जब उन्होंने किसी की हत्या कर दी तो अख़बार में सुखियों में नाम छप गया।

हमारे अख़बार भी हत्याओं में सहयोगी हैं। आप किसी को बचा लें, कोई किसी अख़बार में कोई ख़बर न छापेगा; किसी को मार डालें, अख़बार में ख़बर छप जायेगी। ऐसा लगता है कि बुरा करना प्रसिद्ध होने के लिए बिलकुल आवश्यक है। शुभ की कोई चर्चा नहीं होती। शुभ जैसे प्रयोजन ही नहीं है!

मनस्विद् कहते हैं कि जब तक हम अशुभ को मूल्य देंगे, तब तक कुछ लोग अशुभ से अपने अहंकार को भरते रहेगे।

खास होने का मजा है...। राबर्ट रिप्ले ने लिखा है कि वह जवान था, और प्रसिद्ध होना चाहता था। जबानी में सभी प्रसिद्ध होना चाहते हैं। स्वाभाविक है। जबानी इतनी पागल है, इतनी बेहोश है। चिन्ता तो तब होती है, जब बढापे में भी कोई उसी पागलपनमें पड़ा रहता है।

.. तो रिप्ले प्रसिद्ध होना चाहता था, लेकिन कोई उसे उपाय नहीं सूझता था, कैसे प्रसिद्ध हो जाये।

... दुनिया इतनी बड़ी है अब, और इतनी करीब आ गई है कि प्रसिद्धि के मौके कम हो गये हैं। दुनिया में, मनस्विद् कहते हैं कि मानसिक रोग बढ़ते जाते हैं, क्योंकि प्रसिद्धि के मौके कम होते जाते हैं। पुरानी दुनिया में हर गांव अपने में एक दुनिया था। गांव का कवि 'महान-कवि' था, क्योंकि दूसरे गांव से कोई तुलना नहीं थी। गांव का चमार भी 'महान-चमार' था, क्योंकि उस-जैसे जूते बनाने वाला कोई भी नहीं था। गांव में सैकड़ों लोगों का अहंकार तृप्त हो रहा था। अब पूरे मुल्क में जब तक आप 'राष्ट्रीय-चमार' न हो जाएँ, 'राष्ट्र-कवि' न हों जाएँ, तब तक आपकी कोई क्रीमत नहीं है। हज़ारों कवि हैं, हज़ारों चमार हैं, हज़ारों दुकानदार हैं, कोई पूछनेवाला नहीं है इस संख्या में। और दुनिया रोज़ सिकुड़ती जाती है। अब तो जब तक विश्व-कवि न हो जाएँ, तब तक कोई मजा नहीं। जब तक नोबेल प्राइज न मिल जाए तब तक कुछ मजा नहीं। कठिन होता जाता है; अधिक लोगों के अहंकार तृप्त नहीं हो पाते। अधिक लोगों की मूर्च्छा तृप्त नहीं हो पाती तो बीमार हो जाते हैं, रुग्ण हो जाते हैं।

रिप्ले जवान था और प्रसिद्ध होना चाहता था। तो जब उसे कुछ नहीं सूझा तो उसने एक आदमी से सलाह ली। जिससे सलाह ली वह एक सर्कस का म. वा. १२

मालिक था। उसने कहा, 'यह भी कोई खास बात है, बिलकुल सरल बात है। तू आधी खोपड़ी के बाल काट दे, आधी दाढ़ी काट दे, आधी मूँछ काट दे - और सबकुछ से सिर्फ़ गुजर, कुछ मत बोल किसी से। लोगों को देखने दे, कोई कुछ पूछे तो सिर्फ़ मुस्करा।'

रिप्ले ने कहा, 'इससे क्या होगा?' उसने कहा कि 'तीन दिन के बाद तू आना।'

तीन दिन बाद आने की जरूरत न रही, सारे अखबारों में खबरें छप गईं। जगह-जगह लोग खड़े होकर देखने लगे। नाम व पता उसने अपनी छाती पर लिख रखा था। लोग उससे पूछते कि 'आप कौन हैं?' तो वह सिर्फ़ मुस्कराता। सड़कों पर सिर्फ़ घूमता रहता। तीन दिन में वह न्यूयार्क में प्रसिद्ध हो गया। तीन महीने के भीतर पूरी अमेरिका उसको जानती थी। तीन साल के भीतर दुनिया में बहुत कम लोग थे जो उसको नहीं जानते थे। फिर तो उसने जिन्दगीभर इस तरह के काम किए। और हम ज़मीन पर कम ही लोग इतने प्रसिद्ध होते हैं, जैसा राबर्ट रिप्ले हुआ। फिर तो वह इसी तरह के उल्टे-सीधे काम में लग गया।

... मगर प्रसिद्धी मिलती है, अहंकार तृप्त होता है, अगर आप सिर्फ़ खोपड़ी के बाल ही काट लें आधे तो। जिसको आप साधु कहते हैं, वह जं; साधु नाम का जोब है, उनमें से सौ में से निर्यानबे लोग खोपड़ी के आधे बाल काटे हुए हैं! मगर उससे प्रसिद्धि मिलती है, सम्मान मिलता है, आदर मिलता है, मूर्च्छा तृप्त होती है।

मूर्च्छा के लिए अहंकार भोजन है। अहंकार के लिए मूर्च्छा सहयोगिनी है। महावीर कहते हैं 'ईर्या-समिति' पहली समिति है। व्यक्ति जं; भी करे, होशपूर्वक करे। करने की फ़िक्र छोड़ दे कि वह क्या कर रहा है, इसकी फ़िक्र करे कि मैं होशपूर्वक कर रहा हूँ कि नहीं।

हम सब की चिन्ता होती है कि 'हम क्या कर रहे हैं? - गुलत तो; नहीं कर रहे हैं, सही तो कर रहे हैं। चोरी तो नहीं कर रहे हैं, दान कर रहे हैं। हिंसा तो नहीं कर रहे हैं, अहिंसा कर रहे हैं।'

'क्या कर रहे हैं' - इस पर हमारा ज़ोर है। महावीर का सारा ज़ोर इस पर है कि वह जो कर रहा है, वह जागकर कर रहा है या सोकर कर रहा है?

तो आप अहिंसा कर सकते हैं - सोए-सोए, और दूसरी तरफ़ हिंसा जारी रहेगी।

कलकत्ते में, एक घर में मैं मेहमान था। बहुत बड़े धनपति हूँ। सक्षि को मैंने देखा कि बाहर कुछ खाटें लगा रखी हैं। तो मैंने पूछा कि 'यह क्या मामला है?' उन्होंने कहा कि 'अहिंसा के कारण। खटमल पैदा हो गये हैं खाटों में, मार

तो सकते नहीं, लेकिन उनको धूप में डाल देंगे तो वे मर ही जायेंगे। तो रातको नौकरों को उन पर सुना देते हैं। नौकरों को दो रुपये रात दे देते हैं सोने के सिबे।

अब यह बड़ा मखेदार मामला हुआ। अहिंसक होने की कोशिश चल रही है — 'खटमल न मर जाएँ!' लेकिन दो रुपये देकर जिस आदमी को सुलाया है, उसको रातभर खटमल खा रहे हैं! . . . पर उसको दो रुपये मँने दे दिए हैं, इसलिए कोई अड़चन नहीं मालूम होती! सब मामला साफ़ हो गया, सुधरा हाँ गया!

एक तरफ़ अहिंसा करने की कोशिश होगी, दूसरी तरफ़ हिंसा होती चली जायेगी। क्योंकि भीतर से चेतना तो बदल नहीं रही, सिर्फ़ कृत्य का रूप बदल रहा है; भीतर से आदमी तो बदल नहीं रहा, सिर्फ़ उसका व्यवहार बदल रहा है। जो व्यवहार को बदलने की कोशिश करेंगे वे पायेंगे कि जो चीज उन्होंने बदली है, वह दूसरी तरफ़ से भीतर प्रवेश कर गई।

बड़े आश्चर्य की बात है कि शिकारी, जिनको हम शुद्धतम हिंसक कहें, हमेशा मिलनसार और अच्छे लोग होते हैं। अगर आपकी किसी शिकारी से दोस्ती है, तो आप चकित होंगे कि वह कितना मिलनसार है — है हत्यारा! लेकिन अहिंसा की चेष्टा करनेवाला व्यक्ति, जिसने अपनी चेतना को नहीं बदला, अक्सर मिलनसार नहीं होगा—दुष्ट मालूम पड़ेगा, कठोर मालूम पड़ेगा। उसे आप झुका नहीं सकते। वह झुकेंगा भी नहीं, मिलने आएगा भी नहीं।

क्या कारण है कि शिकारी इतने मिलनसार होते हैं, जो हिंसा कर रहे हैं . . . ? उनकी हिंसा शिकार में निकल जाती है, आदमी की तरफ़ निकलने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। जो सब तरफ़ से हिंसा को रोक लेता है, उसकी हिंसा आदमी की तरफ़ निकलनी शुरू हो जाती है। अगर अहिंसा को माननेवाले जँनों ने इस देश में किसी भी दूसरे समाज के मुकाबले ज्यादा पैसा इकट्ठा किया है, तो उसका कारण है। क्योंकि हिंसा का सारा रख बाकी तरफ़ से तो बच गया, हिंसा और कहीं तो निकल न सकी, सिर्फ़ धन की खोज में, धन को खींचने में निकल सकी।

यह एक वैज्ञानिक तथ्य है, जो मैं कह रहा हूँ कि आपकी वृत्तियाँ अगर एक तरफ़ से रोक दी जाएँ तो दूसरी तरफ़ से निकलती हैं। आप जानकर हैरान होंगे कि अगर कोई दौड़नेवाला, तेज दौड़नेवाला प्रतियोगी पन्द्रह दिन दौड़ने के पहले सम्भोग न करे तो उसकी दौड़ की गति ज्यादा होती है, अगर सम्भोग कर ले तो कम हो जाती है। अगर परीक्षार्थी सुबह परीक्षा दे और रात सम्भोग कर ले, तो उसकी बुद्धि की तीक्ष्णता कम हो जाती है; अगर परीक्षाके समय में संभोग न करे तो उसकी बुद्धि की तीक्ष्णता ज्यादा होती है। सैनिकों को पत्नियाँ नहीं ले जाने दिया

जाता, क्योंकि अगर वे सम्भोज कर लें तो उनकी लड़ने की क्षमता कम हो जाती है। उनको बासना से दूर रखा जाता है, ताकि बासना इतनी इकट्ठी हो जाए कि छुरे में प्रवेश कर जाए। जब वे किसी की हत्या करें तो हत्या काम-बासना का कृत्य बन जाए।

यह जानकर आप चकित होंगे कि जब भी कोई समाज समृद्ध हो जाता है तो उसके हार के दिन क्रूरता आ जाते हैं, क्योंकि उसके सैनिक भी आराम से रहने लगते हैं। जब कोई समाज दान-दारिद्र्य होता है तो उसके हारने के दिन नहीं होते। कभी भी अत्यन्त दारिद्र्य समाज अगर समृद्ध समाज से टक्कर में पड़ जाए, तो समृद्ध को हारना पड़ता है। यह भारत हम अनुभव से गुजर चुका है। तीन हजार साले निरन्तर भारत पर हमले होते रहे। और जो भी हमलावर था इस मुल्क पर—वह हमेशा गरीब था, दीन था, दुखी था, परेशान था। लेकिन उसकी परेशानी इतनी ज्यादा थी कि हिंसा बन गई। हम यहाँ बिलकुल सुखी थे, खाते-पिने थे, प्रसन्न थे, आनन्दित थे, हमारी कुछ इतनी बासना इकट्ठी नहीं थी कि हिंसा बन जाए।

आप देखें, अगर आप दो-चार दिन ब्रह्मचर्य का साधन करें तो आप पायेंगे, आपका क्रोध बढ़ गया है। यह बड़े मजे की बात है। क्रोध बढ़ना नहीं चाहिए ब्रह्मचर्य के साधन से, घटना चाहिए। लेकिन आप अगर पन्द्रह दिन ब्रह्मचर्य का साधन करें, आपका क्रोध बढ़ जाएगा; क्योंकि जो शक्ति इकट्ठी हो रही है, अब वह दूसरा मार्ग खोजेगी। जब तक आपको ध्यान का मार्ग न मिल जाए, तब तक ब्रह्मचर्या खतरनाक है; क्योंकि ब्रह्मचारी आदमी दुष्ट हो जायेगा। आप दो-चार दिन उपवास करके देखें, आप दम्भी हो जायेंगे, क्रांघी हो जायेंगे।

ममी को अनुभव है कि घर में एम-आध आदमी धार्मिक हो जाए तो पूरे घर में उपद्रव हो जाता है; क्योंकि वह धार्मिक आदमी सबको सताने की तरकीबें खोजने लगता है। उसकी तरकीबें भली होती हैं, इसलिये उनसे बचना भी मुश्किल है। वह तरकीबें भी ऐसी करती हैं कि आप यह भी नहीं कह सकते कि 'तुम बलव हो।' क्योंकि वह इतना अच्छा है—उपवास करता है, ब्रह्मचर्य साधता है, सुबह उठकर योगासन करता है। बुराई तो उसमें आप खोज ही नहीं सकते। न सिगरेट पीता है, न शराब पीता है, न हॉटेल में जाता है, न सिनेमा देखता है; घर में ही बैठ कर गीता, रामायण पढ़ता रहता है। मगर वह जितना इकट्ठा कर रहा है उतना निकालेगा, चिड़चिड़ा हो जायेगा। बहुत मुश्किल है धार्मिक आदमी पाना, जो चिड़चिड़ा न हो। जब धार्मिक आदमी चिड़चिड़ा न हो तो समझना कि ठीक धार्मिक आदमी है। लेकिन धार्मिक आदमी चिड़चिड़ा होगा, सौ में निम्नानवे मौके पर; क्योंकि जो उमने रोका है, वह कहीं से निकलेगा। वह चिड़चिड़ाहट बन जायेगा... उपद्रव!

आप अहिंसा को घोष सकते हैं, फिर हिंसा नई तरफ से बहने लगेगी।

यह जानकर आप चकित होंगे कि पूरा जीवन एक इकॉनॉमिक्स है, शक्ति का एक अर्थशास्त्र है। आप इस अर्थशास्त्र को सीधा नहीं बदल सकते, जब तक कि भीतर का मालिक न बदल जाए। . . . तब तक एक तरफ़ से धरने को रोकते हैं, दूसरी तरफ़ से बहना शुरू हो जाता है।

महावीर का जोर कृत्य पर नहीं है, कर्त्ता पर है। आप क्या करते हैं, यह बात बहुत विचारणीय नहीं है। आप हांशपूर्वक करें, बस इतना ही विचारणीय है। और मझे की बात यह है कि हांशपूर्वक करने पर जो बुरा है, वह होता ही नहीं; क्योंकि बुरे की अनिवार्य शर्त है, बेहोशी। यह गणित है। हांशपूर्वक करने पर वही होता है, जो शुभ है, जो ठीक है; क्योंकि हांश से गैर-ठीक निकलता ही नहीं। इसलिए महावीर ने 'ईर्या' पहली समिति कही। हांशपूर्वक प्रवृत्ति।

'भाषा' ..। हांशपूर्वक भाषा का व्यवहार, संयमपूर्वक भाषा का व्यवहार। यह समय उस सीमा तक जाना चाहिए, जहाँ भाषा मौन हो जाए।

'ईर्या' जागरूकता बन जाए, इतना हांश हो जाये कि उसका हांश न रखना पड़े। अलग से चेष्टा न करनी पड़े कि हांश रखू। हांश सहज हो जाये तो 'ईर्या' पूरी हुई। भाषा की पूर्णता या भाषा का बोध और भाषा की समिति तब पूरी होती है, जब मौन सहज हो जाय। भाषा का उपयोग तभी हो जब अत्यंत जरूरी संवाद हो, जब बोलना आवश्यक हो। और जब बोलें तभी भाषा का उपयोग हो, जब न बोलें तब भीतर भाषा न चलती रहे। अभी आप नहीं भी बोलते तो भी भीतर भाषा चलती रहती है; भीतर तो आप बोलते ही रहते हैं। बाहर कभी-कभी चुप भी रहते हैं, भीतर तो कभी चुप नहीं रहते। सपने तक में चर्चा चलती रहती है।

यह जो भीतर चलनेवाली भाषा है, यह जीवन की ऊर्जा को पिरो जा रही है, सोखे जा रही है। आपका अस्तित्वक विसिद्ध है— ऐसा ही, जैसे कि आप बैठे हैं और पैर चला रहे हैं। कुछ लोग बैठकर चलते रहते हैं। चलते वक्त पैर का चलाना ठीक है, क्योंकि पैर के चलने की जरूरत है। लेकिन कुर्सी पर बैठकर पैर क्यों हिला रहे हैं? अनावश्यक है। जब आप बोल रहे हैं तब भाषा की जरूरत है, जब आप चुप बैठे हैं तब भीतर भाषा क्यों चल रही है? यह भीतर पैर का हिलना क्यों चल रहा है?

महावीर भी बारह वर्ष तक निरन्तर मौन में डूबे रहे, सिर्फ़ भाषा-समिति को उपलब्ध होने को— कि मालिक हो जायें शब्द के, शब्द मालिक न रहे।

अभी शब्द आपका मालिक है। आप चाहें भी कि भाषा को बन्द करें—

वह नहीं होती, वह चलती ही जाती है। आप कहें भी अपने मन से कि चुप हो जा, वह आपकी सुनता नहीं। आप कितना भी कहते रहें, पर वह बोले ही चले जाता है। अंततः आप थक जाते हैं, और कहते हैं कि 'ठीक है, चलने दो।' धीरे-धीरे आप भूल ही जाते हैं कि आप गुलाम हो गये हैं, और मन मालिक हो गया है। मन की मालिक्यत तोड़ने का उपाय मौन है, और कोई उपाय नहीं है।

(मन की मालिक्यत तोड़ने का एक ही ढंग है कि आप भीतर चलते शब्दों से अपना सहयोग हटा लें, कोऑपरेशन अलग कर लें। भीतर शब्द चलता भी हो तो भी आप उसमें रस न ले। भीतर शब्द चलता भी हो तो आप ऐसा ही समझें कि कहीं और दूर चल रहा है, मेरा कोई प्रयोजन नहीं है — तटस्थ हो जाएँ। जब धीरे-धीरे आप रस लेना बन्द कर देंगे, भाषा गिरने लगेगी, बीच में अन्तराल आने लगेंगे; कभी-कभी मौन-आकाश आ जायेगा। और मौन-आकाश इतना अदभुत अनुभव है कि जीवन की पहली झलक तभी मिलती है।)

दूसरे से बात करने के लिए भाषा, अपने से बात करने के लिए मौन। दूसरे से जुड़ने के लिए भाषा का सेतु चाहिए, और अपने से जुड़ने के लिए भाषा का सेतु खत्म हो जाना चाहिये। मौन की धारा पैदा हो जानी चाहिए। खुद से जुड़ने के लिए बोलने की क्या जरूरत है? लेकिन बोलना इतना रुग्ण हो गया है कि आप खुद को दो हिस्सों में तोड़ लेते हैं।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन पर एक मुकदमा था। वकीलों से जब वह परेशान हो गया तो उसने अदालत से कहा कि 'मैं अपनी वकालत खुद ही करना चाहता हूँ।' चोरी का मामला था, चोरी का इलजाम था; कानून में कोई बाधा नहीं थी। मजिस्ट्रेट ने कहा कि 'ठीक है, अगर तुम खुद ही अपनी वकालत कर सकते हो तो खुद ही करो।' तो मुल्ला पहले खड़ा होता कटघरे में, फिर कटघरे से बाहर निकलता — वकील की तरह खड़ा होता। एक काला कोट ले आया था, काला कोट पहनकर बाहर खड़े होकर कटघरे की तरफ देखता और पूछता — 'नसरुद्दीन, तेरह तारीख की रात तुम कहाँ थे? क्या तुमने चोरी की? क्या तुम उस घर में घुसे?' फिर कोट उतारकर, भागकर कटघरे में जाकर खड़ा होता और कहता — 'क्या मतलब, तेरह तारीख की रात? मुझे तो कुछ पता ही नहीं! किसकी चोरी हुई? क्या हुआ?' ... वह जवाब-सवाल कर रहा है!

आप भी चौबीस घण्टे यही कर रहे हैं। अपने को बाँट लेते हैं ताकि बातचीत आसान हो जाए। बेटा अपनी तरफ से भी बोल रहा है, बाप की तरफ से भी बोल

रहा है ... जबाब भी दे रहा है ! पत्नी अपनी तरफ से भी बोल रही है; पति क्या कहेगा, वह भी बोल रही है - जबाब-सवाल दोनों भीतर चल रहे हैं !

भीतर आप खण्ड कर लेते हैं। खण्ड किये बिना बोलना बहुत मुश्किल हो जायेगा, पागलपन मान्य पडेगा। जरा भीतर देखें कि फँसा इन्द्र आपने खड़ा कर लिया है। महावीर कहते हैं कि भीतर मौन होगा तो इन्द्र विसर्जित हो जायेगा। जब मौन होये तब आप एक हो जायेंगे। जब तक बोलेंगे, तब तक बंटे रहेंगे। यह बंटाव हटना चाहिए।

भाषा-समिति का अर्थ है : जब दूसरे से बोलना हो, तभी बोलना - पहली बात। जब दूसरे से न बोलना हो तो बोलने का बन्द कर देना, भीतर चुप हो जाना। दूसरी बात - दूसरे से बोलना भी हो, तो दूसरे के हित का ध्यान में रखकर बोलना; मुझे बोलना है, इसलिये मत बोलना। दूसरा फंस गया है, सुनेगा ही - इसलिये मत बोलना। तीसरी बात - जो मैं बोल रहा हूँ वह सत्य ही है, ऐसा पक्का हो तो ही बोलना, अन्यथा मत बोलना। क्योंकि जो बोला जा रहा है, वह दूसरे में प्रवेश कर रहा है और दूसरे के जीवन का प्रभावित करेगा - अनन्त जन्मों तक प्रभावित करेगा। इसलिए खतरनाक बात है। दूसरे के जीवन को गलत मार्ग दे देना, उसे भटका देना पाप है।

इसलिये महावीर कहते हैं : जो पूर्णनिश्चय से स्वयं का अनुभव हो, वही बोलना। दूसरे के हित में हों तो ही बोलना। क्योंकि पूर्ण अनुभव भी हो आपको सत्य का, लेकिन दूसरे को उमकी जरूरत ही न हो, अभी वह घड़ी न आई हो जब वह सत्य का सुन सके, अभी वह समय न आया हो जब वह सत्य को समझ सके, अभी उसके ऊपर ये बोझ हो जाये और उसके जीवन का बाँझिल कर दे - तो मत बोलना। और उतने शब्दों में बोलना, जिसमें एक भी शब्द ज्यादा न हो। टेलिग्राफिक बोलना। जो काम पाँच शब्दों में हो सके वह पाँच में ही करना, पचास में मत करना।

अगर भाषा पर कोई व्यक्ति इतना होश साध ले, तो ध्यान अपने-आप घटित होना शुरू हो जाये। भाषा की विक्षिप्तता ही ध्यान में बाधा है। और अगर आप भाषा से पीछे हट सकें तो आप बच्चे की तरह सरल हो जायेंगे। जैसे आप जन्मे थे - बिना भाषा के, बिना शब्दों के, जब कोई भी आवरण न था विचारका - वैसे ही आप फिर हल्के, ताजे, शुद्ध और नये हो जायेंगे।

ध्यानी पुनः बचपन को उपलब्ध हो जाता है, उसी निर्दोषता को।

तीसरी समिति है - 'एषणा।'

महावीर कहते हैं, जब तक शरीर है तब तक शरीर को सम्हालने की जरूरत होगी। सम्हालने की !... सजाने की जरूरत नहीं है ! लेकिन सम्हालने की जरूरत

होगी। भोजन चाहिये, देना पड़ेगा; पानी चाहिए, देना पड़ेगा; वस्त्र चाहिए, देने पड़ सकते हैं।

महावीर एषणा-समिति में कहते हैं कि जीवन को चलाने के लिए जो अत्यन्त जरूरी हो उसका होशपूर्वक विचार करके, अत्यन्त होश से उतना ही स्वीकार करना। एषणा को, वासना को सीमित कर लेना अत्यन्त आखिरी तल पर (अगर एक बार भोजन से जीवन पर्याप्त चल जाता हो, तो दो बार का भोजन व्यर्थ होगा, वासना हो जायेगी। अगर चार घण्टे सोने से नींद पूरी हो जाती हो, शरीर ताजा हो जाता हो, जीवन चल जाता हो तो आठ घण्टे की नींद भोग होगी; रोग पैदा करेगी। जितने से चल जाता हो जीवन, उतना ही लेना।

... इस फ़र्क़ को समझ लें। हम जीवन को चलाने के लिए नहीं जीते, जीवन को चलाने के लिये नहीं भोगते - बल्कि भोगने के लिए ही जीते हैं। कितना भोग लें, कितना ज्यादा भोग लें - उसके लिये ही जीते हैं। जीवन का जैसे लक्ष्य ही एक है कि इन्द्रियो को कितना भर लें।

महावीर कहते हैं, ऐसा व्यक्ति अपने ही हाथों अपनी ही वासनाओं में डूबकर नष्ट हो जाता है; अपनी ही दौड़-धूप में नष्ट हो जाता है। ऐसा नहीं कि उसे कोई सुख भी मिल पाता हो, कोई सुख नहीं मिल पाता। स्वस्थ भी नहीं हो पाता, सुख होना तो बहुत दूर है। जितना इन वासनाओं की दौड़ बढ़ती है, उतना टूटता जाता है, उतना बोझ से भरता जाता है।

यह बड़े मजे की बात है कि गरीब आदमी का तो शायद भोजन में रस भी आता हो; अमीर आदमी को भोजन में कुछ रस नहीं आता, सिर्फ़ और नई बीमारियों के दर्शन होते हैं। चिकित्सक कहते हैं कि दुनिया में भूख से कम लोग मरते हैं, भोजन से लोग ज्यादा मरते हैं। पचास प्रतिशत बीमारी तो ज्यादा भोजन से ही पैदा होती है। जितना आप खाते हैं, उसमें से आधे से आपका पेट भरता है, आधे से आपके डॉक्टर का पेट भरता है। इससे कोई सुख तो उपलब्ध नहीं होता, स्वास्थ्य भी खो जाता है।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन एक गाँव की सबसे गरीब गली में दर्जी का काम करता था। इतना कमा पाता था मुश्किल से कि रोटी-रोजी का काम चल जाए, बच्चे पल जाएँ। मगर एक व्यसन था उसे कि हर रविवार को एक रुपया जरूर सात दिन में बचा लेता था लॉटरी का टिकट खरीदने के लिये। ऐसा बारह साल तक करता रहा, न कभी लॉटरी मिली और न कभी उसने सोचा कि मिलेगी। बस, यह एक आदत हो गई थी कि हर रविवार को जाकर लॉटरी की एक टिकट खरीद लेनी है। लेकिन एक रात आठ-नौ बजे, जब वह अपने काम में व्यस्त था, कपड़े काट रहा था कि दरवाजे पर एक कार आकर रुकी। उस गली में तो कार कभी आती भी नहीं थी; बड़ी गाड़ी थी। कोई उतरा ... दो सम्मानित व्यक्तियों ने

दरवाजे पर दस्तक दी। नसरुद्दीन ने दरवाजा खोला; उन्होंने पीठ डोंकी नसरुद्दीन की और कहा कि 'तुम सौभाग्यशाली हो, लाँटरी मिल गई दस लाख रुपये की !'

नसरुद्दीन तो होश ही खो बैठा ! कैंची वहीं फेंकी, कपड़ों को लात मारी ! बाहर निकला, दरवाजे पर ताला लगाकर चाबी कुर्छे में फेंकी ! सालभर में उस गाँव में ऐसी कोई वेश्या न थी जो नसरुद्दीन के भवन में न आई हो; ऐसी कोई सराब न थी जो उसने न पी हो; ऐसा कोई दुष्कर्म न था जो उसने न किया हो। सालभर में दस लाख रुपये उसने बर्बाद कर दिए। और साथ ही, जिसका उसे कभी खयाल ही नहीं था, जो जिदगी से उसके साथ था — स्वास्थ्य — वह भी बर्बाद कर दिया। क्योंकि रातभर सोने का मौका ही न मिले। रातभर नाच-गान .. सराब। सालभर बाद जब पैसा हाथ में न रहा, तब उसे खयाल आया कि मैं भी कैसे नर्क में जी रहा था।

वापस लौटा; कुर्छे में उतरकर अपनी चाबी खोजी। दरवाजा खोला; दुकान फिर शुरू कर दी। लेकिन पुरानी आदतवश वह रविवार को एक रुपये की टिकिट खरीदता रहा। दो माल बाद फिर कार आकर रुकी; कोई दरवाजे पर उतरा — वही लोंग। उन्होंने आकर फिर पीठ ठोंकी और कहा कि 'इतिहास में ऐसा कभी नहीं हुआ, दोबारा तुझे लाँटरी का पुरस्कार मिल गया, दस लाख रुपये का ! नसरुद्दीन ने माथा पीट लिया। उसने कहा, 'माई गाँड हेव आई टु गो ऑल देट हैल — बरो दैट, आल देट हैल एगेन : क्या उस नर्क से फिर मुझे गुजरना पड़ेगा ?'

... गुजरना पड़ा होगा; क्योंकि दस लाख हाथ में आ जाएँ तो करोगे भी क्या ? लेकिन उसे अनुभव है कि वह एक वर्ष नर्क हो गया।

धन स्वर्ग तो नहीं लाता, नर्क के सब द्वार खुले छोड़ देता है। और जिनमें जर्रा भी उत्सुकता है, वे नर्क के द्वार में प्रविष्ट हो जाते हैं।

एषणा का अर्थ है : रुस्ट फॉर लाइफ, जीवन की एषणा। और जीवन की एषणा वासना बन जाती है।

महावीर कहते हैं कि जिन्हें परम जीवन को जानना है, उन्हें अपनी ऊर्जा को खींच लेना होगा व्यर्थ की वासनाओं से। मिनिमम, जो न्यूनतम जीवन के लिए जरूरी है — उतना ही। उतना ही, जितने जीवन से साधना हो सके; उतना ही, जितना जीवन ध्यान बन सके। उतना ही, जितने से जीवन को ऊर्जा प्रवाहित रह सके और मोक्ष की तरफ बढ़ सके।

महावीर यह नहीं कहते कि जीवन की धारा को तोड़ देना, लेकिन शुद्धतम कर लेना। अत्यन्त अनिवार्य पर ले आना ही त्याग है। एषणा का अर्थ हुआ — उतना ही मांगना, उतना ही लेना, उतना ही साथ रखना जितना जरूरी हो। संग्रह मत करना।

जीस ने कहा है अपने शिष्यों से — देखो पक्षियों की तरह, वे कोई संग्रह नहीं करते; देखो लिली के फूलों की तरह, उन्हें कल की कोई चिन्ता नहीं है। जिस दिन तुम भी पक्षियों की तरह संग्रह नहीं करोगे और फूलों की तरह कल की चिन्ता से मुक्त हो जाओगे, उस दिन तुम्हारे और परमात्मा के राज्य में कोई भी फासला नहीं होगा।

कल की चिन्ता वासना-ग्रन्थ व्यक्ति को करनी ही पड़ेगी; क्योंकि वासना के लिए भविष्य चाहिए। ध्यान करना ही तो अभी हो सकता है, भोग करना ही तो कल ही हो सकता है। भोग के लिए विस्तार चाहिए; समय चाहिए; तैयारी चाहिए; साधन चाहिए। किसी दूसरे को खोजना पड़ेगा, भोग अकेले नहीं हो सकता। ध्यान अभी हो सकता है।

लेकिन बड़ी अद्भुत दुनिया है। लोग कहते हैं — ध्यान कल करेंगे, भोग अभी कर लें। भोग तो भविष्य में ही हो सकता है। जिन्होंने जीवन का परम सत्य जाना है, उनका कहना है कि समय की खोज ही वासना के कारण हुई है; वासना ही समय का फैलाव है। यह जो इतना भविष्य दिखालाई पड़ता है, यह हमारी वासना का फैलाव है; क्योंकि हमें इतने में पूरा होता नहीं दिखाई पड़ता। और कुछ लोग कहते हैं, और ठीक ही कहते हैं ...।

बुद्ध ने कहा है कि लोग अगले जन्म में भी इसलिए विश्वास करते हैं, क्योंकि उन्हें पक्का पता है कि वासनाएँ इतनी ज्यादा हैं कि इसी जन्म में पूरी नहीं हो पाएँगी। अगला जन्म चाहिए। है या नहीं यह सवाल नहीं है, लेकिन अगला जन्म चाहिए।

अक्षर प्रेमी पुनर्जन्म में विश्वास करने लगते हैं। प्रेमी और पुनर्जन्म में विश्वास न करें, यह बड़ा मुश्किल है! मुसलमान प्रेमी भी, ईसाई प्रेमी भी पुनर्जन्म में विश्वास करने लगता है। क्योंकि उसे लगता है कि प्रेम इतने-से जीवन में पूरा कैसे हो सकता है; और जीवन चाहिए।

कुछ मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि पुनर्जन्म का सिद्धान्त प्रेमियों ने खोजा होगा, क्योंकि उनके लिए जीवन छोटा मालूम पड़ता है और वासना बड़ी मालूम पड़ती है। इतनी बड़ी वासना के लिए इतना छोटा जीवन तर्कहीन मालूम होता है, संगत नहीं मालूम होता। अगर दुनिया में कोई भी व्यवस्था है, तो जितनी वासना उतना ही जीवन चाहिए। इसलिए अनन्त फैलाव है।

महावीर कहते हैं: तुम रुक जाना क्षण पर, कल की भी चिन्ता आज मत लेना, नहीं तो संसार निर्मित होता है।

आज की चिन्ता आज काफ़ी है। और आज की चिन्ता, चिन्ता नहीं होती...।
...तो, महावीर तो सुबह उठकर अपने घेठ को देखेंगे कि भूख लगी है, तो ही

गाँव में भिक्षा के लिए जायेंगे। ऐसा भी नहीं है कि आदतवश रोज भिक्षा के लिए जाना है ग्यारह बजे, तो रोज भिक्षा के लिए चले जायेंगे। बारह वर्षों के साधना काल में कहा जाता है कि कुल तीन-सौ पैंसठ दिन महावीर ने भिक्षा मांगी। मतलब बारह साल में एक साल भिक्षा मांगी। कभी महीना भीख मांगने नहीं गए, कभी दो महीना नहीं गये; कभी दस दिन, कभी आठ दिन, कभी चार दिन के बाद भीख मांगने गए। कोई नियम नहीं था, कोई कसम भी नहीं थी, कोई व्रत भी नहीं लिया था। यह समझने-जैसी बात है — यह नहीं तय किया था कि दस दिन खाना नहीं खाऊँगा; क्योंकि वह दूसरी तरफ की ज्यादाती है। महावीर प्रतीक्षा करेंगे, जब शरीर ही कहेगा कि अब भोजन चाहिए, तभी वे भोजन मांगने जायेंगे। और उन्होंने एक अद्भुत सूत्र खोज निकाला था, जो सिर्फ महावीर का है। दुनिया में किसी दूसरे सिद्ध पुरुष ने जिसकी बात नहीं कही। वह बहुत ही अनूठा है।

महावीर ने एक सूत्र निकाला था कि जब पेट में भूख लगती तो वे सोचते कि भूख लगती है, देखते, साधी बनते — भूख इतनी है कि भोजन की जरूरत है, तो भिक्षा मांगने जाते। लेकिन वे कहते — तय कर लेते वे सुबह ही कि ऐसा-ऐसी स्थिति में भिक्षा मिलेगी तो ही समझूँगा कि मेरे भ्राम्य में है, नहीं तो नहीं लूँगा। जैसे — उस घर के सामने एक काली गाय खड़ी होगी; जो स्त्री भिक्षा देगी वह गर्भिणी होगी, कि एक बच्चे को अपनी गोदी में लिए होगी; कि दो आदमी दरवाजे पर लड़ रहे होंगे। कुछ तय कर लेते सुबह और फिर भिक्षा मांगने निकलते। अगर उस दिन उस-जैसी कुछ स्थिति बन जाती तो भिक्षा ले लेते, नहीं बनती तो वापस लौट आते। कहते कि मेरे भ्राम्य में नहीं है। शरीर को भूख लगी है जरूर, लेकिन मेरी नियति में नहीं है, मेरे पिछले कर्मों का हिस्सा नहीं है। भूख मेरी नियति में है तो आज मैं भूखा रहूँगा।

आश्चर्य है कि बारह वर्ष में तीन-सौ पैंसठ बार भी मिल गई भिक्षा। लेकिन महावीर निश्चित लौट आते वापिस कि जो भ्राम्य में नहीं है, वह नहीं; जो नियति में नहीं है, वह नहीं लेना है। इसका मतलब यह हुआ कि मैं अब कर्ता ही न रहा, अब मैं भीख मांगने नहीं जा रहा हूँ। अगर यह पूरा अस्तित्व मुझे जिलाए रखना चाहता है आज, तो भिक्षा का इन्तजाम जुटा देगा, मेरी शर्त पूरी कर देगा। नहीं शर्त पूरी करता है तो इसका मतलब हुआ कि अस्तित्व को आज मुझे भोजन देने की कोई जरूरत नहीं है।

और बड़े आश्चर्य की बात है कि महावीर रुग्ण नहीं हुए; महावीर दीन-हीन नहीं हो गये इन बारह वर्षों में; सूख नहीं गये। इतना संतोषी व्यक्ति किसी और ही दिशा से भोजन को पाना शुरू कर देता है। इतने संतुष्ट व्यक्ति को, जिसने नियति पर सब छोड़ दिया — भोजन भी, जैसे पूरा अस्तित्व अपने हाथों में सम्हाल लेता है। और अगर अस्तित्व चाँद-तारों को जला सकता है, फलों को

खिला सकता है, बुझों को बड़ा कर सकता है, नदियों को बहा सकता है - अगर इतना बड़ा आभोजन अस्तित्व करता है, तो महावीर के छोटे-से पेट और शरीर की चिन्ता नहीं कर सकता, ऐसा सोचने का कोई कारण नहीं है।

... तो महावीर कहते हैं कि अगर अस्तित्व चलाना चाहता है तो ही मैं चलने का राजी हूँ, अन्यथा मेरी कोई अपनी वासना चलने की नहीं है।

आप चलने की वासना से जब तक जीते हैं तब तक संसार को निर्मित करते हैं। जिस दिन आप ठहर जाते हैं, संसार की धारा जहाँ ले जाती है वहाँ चले जाते हैं, उस दिन आप मुक्त होने लगते हैं।

एषथा . भोजन, वस्त्र, सुरक्षा सब को सीमित कर देना है अन्तिम बिन्दु पर— कि उसके पार मृत्यु है, उसके इस पार जीवन है - ठीक मध्य में।

चौथा - 'आदान-निक्षेप'। लंग जो दें, उसमें भी सीमा रखनी, और होश रखना।

सव्यासों का अक्सर लंग देने का उत्सुक हो जाते हैं। जिनके पास कुछ नहीं है, जिसने सब छोड़ा, एक अर्थ में सभी लोग उसको देने के लिये आतुर हो जाते हैं। तो महावीर ने कहा है, आदान-निक्षेप : सिर्फ इसलिये कि किसी ने दिया, मत ले लेना; सिर्फ इसलिये कि मिल रहा था, क्या करें - हमने तो कुछ माँगा न था, हमने कुछ कहा न था. बिना कहे मिला, बिना माँगे मिला ! तब भी महावीर कहते हैं कि तुम्हारी जरूरत हो तो ही लेना, अन्यथा धन्यवाद देकर आगे बढ़ जाना। मत लेना।

और पाँचवाँ है - 'उच्चार' या 'उत्सर्ग'। यह बहुत बहुमूल्य है। महावीरने कहा है कि किसी का दुख हो, किसी का पीड़ा हो, दुर्गन्ध आए, किसी जीव का जीवन नष्ट हो - ऐसी जगह मल-मूत्र मत छोड़ना। ऐसी जगह खोजना साफ़-सुधरी, सीधी-मपाट, और देखकर होशपूर्वक मल-मूत्र छोड़ना कि कोई कीड़ा-मकोड़ा, कोई जीवजन्तु आपके मल-मूत्र में दबकर तो नहीं मर जायेगा। ऐसी जगह खोजना जहाँ किसी का आपके मल-मूत्र से कठिनाई तो न होगी; कोई देखकर पीड़ा तो अनुभव नहीं करेगा, कोई दुर्गन्ध से तो परेशान नहीं होगा।

यह तो इसका मीठा अर्थ है, जो जैन साधु पकड़े हुए हैं; इसका सूक्ष्म अर्थ बहुत गहरा है, जिस पर पकड़ खाँ गई है। मल-मूत्र ही केवल मल-मूत्र नहीं है, आप जो भी अपने बाहर छोड़ते हैं वह सभी मल-मूत्र है। आपकी सभी इन्द्रियो से जो व्यर्थ हो गया है, वह बाहर छूटता है। आपको पता नहीं कि आपकी आँख भी कचरा बाहर फेंकती है; आपके हाथ का स्पर्श भी कचरा बाहर फेंकता है; आपके

कान, आपकी जीभ — सब कचरा बाहर फेंकते हैं। असल में जो भी आप भीतर लेते हैं, उस सब को किसी-न-किसी रूप में बाहर फेंकना पड़ता है।

जो भी बाहर से आया है, उसे बाहर फेंकना पड़ेगा। आपने भोजन किया : तो या तो वह पच जायेगा, खून बन जाएगा, मल होकर निकल जायेगा — नहीं पचा तो बमन हो जाएगी। लेकिन जों भी बाहर से लिया है, वह बाहर जायेगा। जो भीतर का है वही भीतर रहेगा, बाकी तों सब बाहर जायेगा। आपने शास्त्र पढ़ लिया अगर पच गया तों आपका जीवन बन जायेगा, अगर नहीं पचा तो आप किसी की खोपड़ी पर उसे मल-मूत्र की तरह छोड़ेंगे। आपने कुछ भी भोगा : अगर पच गया तों ठीक, नहीं पचा तों आपका भोग भी कचरे की तरह चारों तरफ़ दिखाई पड़ेगा।

आप पूरे समय अपने मे रेडिएट कर रहे हैं, विद्युत की तरंगें, जो आपके भीतर कचरा हो गई हैं। तों महावीर कहते हैं कि अपने कचरे को, अपने मल-मूत्र को — इसमें सभी कुछ सम्मिलित है, जों आपके भीतर गया और जों बाहर फेंकना पड़ेगा। सभी कुछ सम्मिलित है : आपके शब्द, आपका शास्त्र, आपका ज्ञान; आपने आँखों से जों पिया, कानों से जों सुना, नाक से जो गन्ध ली — वह सब बाहर फेंकी जायेगी। इससे दूसरे को कोई भी पीड़ा और कष्ट न हो, इससे दूसरे की हिंसा न हो।

इसका महावीर ने 'उच्चार-समिति' कहा है : जों भी बाहर जाए, उससे किसी को पीड़ा न हो।

अब यह बड़े मजे की बात है, और कई दफा कितनी जटिल हो जाती है। जैन-साधु किसी को छुएगा नहीं। मगर वह इसलिए नहीं छुएगा कि कहीं दूसरे को छूने से वह अपवित्र न हो जाए ! महावीर का प्रयोजन बिलकुल दूसरा है। उनका प्रयोजन यह है कि दूसरों को इसलिए मत छूना कि कहीं दूसरा तुम्हारी अपवित्रता से न भर जाए। मगर आदमी का अहंकार बड़ा कुशल है। वह उसमें से रास्ते निकाल लेता है। जैन साधु सम्हलकर चलता है कि कोई छू न जाए। वह सोच रहा है कि वह किसी पापी को छू ले तो कहीं अपवित्र न हो जाए।

नहीं, महावीर कहते हैं कि दूसरे को छूते वक़्त आपके हाथ से जों ऊर्जा जा रही है, शरीर से जो ऊर्जा जा रही है, वह दूसरे को बुद्ध, कष्ट, हानि न पहुँचाए। ये हानियाँ कई तरह की हो सकती हैं।

जैन-साधु स्त्री को नहीं छुएगा, इस कारण कि कहीं स्त्री की वासना उसमें प्रवेश न कर जाए। यह मूढ़तापूर्ण बात है। साधु को तो कम-से-कम इस स्थिति में होना चाहिए कि दूसरे उसे प्रभावित न कर सकें। कारण बिलकुल दूसरा है। महावीर

की नजर बिलकुल दूसरी है। महावीर कहते हैं कि स्त्री को इसलिये मत सूना कि कहीं तुम्हारी वासना उसे सजग न कर दे, कहीं तुम्हारी वासना उसमें प्रविष्ट होकर उसकी पीड़ा और हिंसा का कारण न बन जाए। महावीर की पूरी चिन्ता एक है कि तुम्हारे कारण किसी को किसी तरह की हानि और दुख और पीड़ा का उपाय न हो — तुम अपने से जो भी छाड़ना, वह इस तरह छाड़ना।

यह अगर ठीक-से पकड़ा जाये तो बहुमूल्य है, अगर क्षुद्रता से पकड़ा जाए तो इससे बड़ी मज्जाक की स्थिति पैदा हो जाती है, हास्यास्पद हो जाता है। जैन साधुओं का एक वर्ग है जो मुँह पर पट्टी बाँधे हुए है। वह इसी उच्चार-समिति के कारण कि कहीं श्वास से कोई कीड़ा-मकोड़ा, कोई जीव-जन्तु न मर जाए।

बात तो ठीक है...! बात तो ठीक है, लेकिन हास्यास्पद हो गई है। मज्जाक कर लिया, क्षुद्र पर ले आए चीजों को। तब तो हिलने-डुलने से भी कोई मर रहा है। श्वास लेने से भी कोई मर ही रहा है, एक श्वास में कोई एक लाख कीटाणु नष्ट हो जाते हैं — महावीर के हिसाब से नहीं, विज्ञान के हिसाब से। वह तो नष्ट हो ही रहे हैं। कागज की या कपड़े की पट्टी उनको रोक नहीं सकती, वे इतने सूक्ष्म हैं। वे इतने सूक्ष्म हैं कि आँखों से देखे नहीं जा सकते, सिर्फ खूँदबीन से देखे जा सकते हैं। इसीलिये तो छाँखो एक श्वास में नष्ट हो जाते हैं। वे तो नष्ट हो रहे हैं, लेकिन एक मज्जाक कर लिया। मुँह पर पट्टी बांध कर आदमी समझ रहा है — सब ठीक हो गया, समिति पूरी हो गई। ...समिति को बहुत क्षुद्र जगह ले आए।

बुरा नहीं है, पट्टी बांध लेने में कुछ हर्जा नहीं है। लेकिन पट्टी बांध लेने को बड़ा गौरव समझ लेना नासमझी है। बांध लेना ठीक है, जितनी कम हिंसा हो उतना ठीक है। लेकिन इसे साधना समझ लेना या मिद्धि समझ लेना, और समझ लेना कि कोई बहुत जैची बात हो गई; और जो नाक पर पट्टी नहीं बाँधे हुए है वे पापी हैं, नरक जाएँगे... भ्रान्ति हो गई।

‘ईर्ष्या, भाषा, एषणा, आदान-निक्षेप और उच्चार या उत्सर्ग — ये पाँच मर्मितियाँ हैं’। तथा मनोगुप्ति, वचनगुप्ति और कायगुप्ति — ये तीन गुप्तियाँ हैं।’

गुप्ति का अर्थ है : सिकोड़ना और गुप्त रखना। ‘मनोगुप्ति’ का अर्थ है, अपने मन के फैलाव को सिकोड़ना। आपका मन बड़ा फैला हुआ है। यह आकाश भी छोटा है, इससे भी ज्यादा फैला हुआ है। आप फैलाते रहते हैं मन को। बम्बई में रहते होंगे, लेकिन मन न्यूयार्क में घूमता रहता है; कि लन्दन में घूमता रहता है कि कब याला पर निकल जाएँ। मन फैलता चला जाता है।

जापान की एक कम्पनी १९७५ के लिए चाँद पर जाने के टिकट बेच रही है। काफ़ी दाम हैं। लेकिन सभी लोगों को मिल नहीं रही, म्यू जग गया है। आदमी का मन..! अभी १९७५ को देर है। आप बचेंगे भी कि नहीं बचेंगे। और चाँद पर कुछ है नहीं, कुछ है भी नहीं देखने योग्य। लेकिन, फिर भी चाँद पर जाने का मन है।

मन फैलना चाहता है। मन जितना फैल जाए उतना रस लेता है। तं: महावीर कहते हैं, मन को सिकोड़ना। उमे इतना सिकोड़ लेना कि वह सिर्फ़ तुम्हारे हृदय में रह जाए, कहीं भी उसका फैलाव न हो। किसी वासना में, किसी इच्छा में, किसी एषणा में उसको मत फैलाना। और जिस दिन मन शब्द हृदय में ठहर जाता है, उस दिन अद्भुत आनन्द का जन्म होता है।

नकं है हमारे मन का फैलाव, और आप फैलाए चले जाते हैं। शेख़चिल्लो की कहानी आपने पढ़ी होगी, जे, फैलाए चला जाता है अपने मन को और बड़ी मुश्किल में पड़ जाता है। शेख़चिल्लो दूध बेचने जा रहा है। सिर पर दूध को मटको रखे हुए है; और ख़याल आता है कि दूध अगर बिक गया तो चार आने मिलेगे। और अगर ऐसा हो हंता रहा तो आधे साल में एक भैंस अपनी खरीद लूंगा। अगर भैंस खरीद ली, उसके बच्चे होंगे। बढ़ता जाएगा धन, फिर शादी कर लूंगा। शादी हों जायेगी, बच्चे होंगे। छोटा बच्चा किलकारी मारेगा और गोदी में बैठेगा, दाढ़ी खीचेगा और कहेगा, 'बाबा!'

.. गिर न जाये बच्चा, उसे संभालने को उसने हाथ नीचे किया। वह जो सिर पर मटकी थी, वह नीचे गिर कर फूट गई! .. वे चार आने भी हाथ से गये!

मगर यह शेख़चिल्लो की कहानी नहीं है, आदमी के मन की कहानी है। मन शेख़चिल्लो है। आपका सबका मन हिसाब लगा रहा है: ऐसा हों जायेगा, फिर ऐसा हो जाएगा, फिर ऐसा होता चला जायेगा। और डर यह है कि कहीं मटको न फूट जाये। अक्सर फूट जाती है। अन्त में जीवन के आदमी पाता है कि मटकी फूट गई! चार आने हाथ के भी खों गये!

[महावीर कहते हैं, मन को सिकोड़ना। जितना फैला हुआ मन उतना दुख, यह सूत्र है। जितना सिकुड़ा हुआ मन, उतना सुख। मन अगर बिलकुल शून्य पर आ जाये तो ध्यान हो जाता है। जब मन इतना सिकुड़ जाता है कि कुछ भी सिकोड़ने को बचता नहीं: बिलकुल सेन्टर पर, केन्द्र पर आ गया; सब किरणें सिकुड़ कर आ गई बापिस; अपने ही घोंसले में लौट आया मन — उसको महावीर कहते हैं 'मनोवृत्ति'। 'बचनवृत्ति'..। शब्दों को भी मत फैलाना, क्योंकि शब्द जाल में डाल देते हैं। किसी से बोले कि उपद्रव शुरू हुआ, सम्बन्ध निमित्त हुआ। बोलने का अर्थ है कि दूसरे तक पहुँचि। बोलना एक सेतु है; बोलना दूसरे से सम्बन्ध निर्माण करना है। शांस्ट]

होगी। आपने अच्छी ही बात कही हो तो भी जरूरी नहीं है कि दूसरा अच्छी ही तरह ले, दूसरा अपने ढंग से लेगा।

बोल कर उपद्रव बनता है। आप खयाल करें अपनी जिन्दगी में : आपने जितने उपद्रव, झगड़े-झाँसि खड़े किये होंगे, वे सब बोल कर किये होंगे। काश, आप चुप रह जाते तो शायद जिन्दगी और ढंग को होती। तो जब बोलना ऐसा लगे कि किसी के हित में नहीं है, तब रोक लेना। लेकिन हम बोलने चले जाते हैं, कुछ भी कहे चले जाते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन से मफ़र कर रहा है। पास में ही एक आदमी बैठा हुआ धान्ति से अपना अखबार पढ़ रहा है। लेकिन मुल्ला बेचैन है कि अखबार अलग करे तो कुछ बातचीत हों।

ट्रेन में लाग जल्दी ही बातचीत शुरू कर देते हैं। और ऐसी बातें कह देते हैं अजनबियों में, जो उन्होंने अपने घर में अपनी पत्नी या अपने पति से भी न कही होती। अजनबियों में कन्फ़ेशन शुरू कर देते हैं, क्योंकि बोलने का बेचैनी है। गाड़ी में खाली बैठे-बैठे बेचैनी होती है, इसलिये बातें शुरू कर देते हैं।

... नसरुद्दीन ने पूछा कि 'आप, आप मुसलमान हैं क्या? मुसलमान मालूम होते हैं।' उस आदमी ने निर्रक अखबार से नज़र उठाकर कहा कि 'नहीं, मैं मुसलमान नहीं हूँ।' वह थोड़ा डरा भी कि यह आदमी मुसलमान दिखता है - मुसलमान हूँ, ऐसा कहें भी, या मुसलमान होता तो झग़ट होती, ये फिर आगे बढ़ाता बात का। तो मामला ख़तम हो गया। वह आदमी मुसलमान है भी नहीं। वह फिर अपना अखबार पढ़ने लगा। लेकिन नसरुद्दीन ने कहा कि 'बिलकुल निश्चित, निश्चित ही मुसलमान नहीं हो?'

उस आदमी ने कहा कि 'कह तो दिया आपसे, इसमें निश्चय की क्या बात है? मुसलमान नहीं हूँ।' नसरुद्दीन फिर थोड़ी देर में बोला, 'एन्सोल्पूटलो? बिलकुल पक्का?' उस आदमी ने झग़ट छुड़ाने के लिए, कि अखबार न पढ़ने देगा यह आदमी, कहा कि 'हाँ पार्ई हूँ, ग़लती हो गई जो कह दिया कि नहीं हूँ।' तो नसरुद्दीनने कहा, 'फनी, यू डॉन्ट लुक लाइक ए मोहम्मडन - मुसलमान-जैसे दिखाई नहीं पड़ते।'

इसी ने उसका 'मुसलमान हूँ' - ऐसा कहलवा दिया - और अब कह रहा है कि आप मुसलमान-जैसे दिखाई नहीं पड़ते।

महावीर कहते हैं कि वचन व्यर्थ बाहर न जाए। और सार्थक कितने वचन हैं? अगर आप चौबीस घण्टे हिसाब रखेंगे तो आप पाएंगे कि मुश्किल से दस-पाँच वाक्य से काम चल जाता है; यूँगे रहने से भी काम चल जाता है। लेकिन बोले जा रहे हैं। यूँगे तक बोले जाते हैं; यूँगों तक को भी चीन नहीं है।

मैंने सुना है कि एक फैक्टरी में गूंगी स्त्रियों का काम देने का मालिक ने हस्तक्षाम किया। काम ऐसा था कि हाथ से ही करने का था। फिर कुछ दिन बाद एक पुरुष को भी, जो गूंगा था, उसी डिपार्टमेंट में भेज दिया कि ठीक रहेगा - 'वहाँ इतने गूंगे हैं, तुम भी उनके साथ रहकर काम करो।' उसने तीन दिन बाद आकर काराज पर लिख कर कहा कि 'मेरा इस्तीफ़ा स्वीकार कर ले।' मालिक ने पूछा, 'क्या बात है?' तो उस गूंगे ने लिखकर कहा कि 'वे औरतें बहुत बातें करती हैं। मेरा सिर खा गई है।' मालिक ने कहा, 'लेकिन वे तो सब गूंगी हैं।' तो उस गूंगे ने लिखा, 'लेकिन गूंगी होने से क्या होता है? वे सब इशारा कर रही हैं एक-दूसरे को, मैं अकेला वहाँ फस गया हूँ!'

औरतें गूंगी भी हों तो क्या फर्क पड़ता है, औरतें ही है। उसने कहा, 'वहाँ तो मेरी जान ही निकल जाएगी। और मैं तो समझता हूँ उनके इशारे का मतलब क्या है, क्योंकि मैं भी गूंगा हूँ।'

... बड़ी बातचीत हो रही है। गूंगे तक बातचीत में लगे हैं। तो हम जो बोलनेवाले हैं, महावीर कहते हैं, उनको धीरे-धीरे गूंगे होने की कला सीखनी चाहिये।

वचन को रोक लेना 'वचनगुप्ति' है। सम्हालना ही भीतर; जल्दी नहीं करनी है। व्यर्थ को तो रोक ही लेना है - मार्यक को भी भीतर रोकना है, ताकि वह बीज की तरह भूमि में रुका रह जाए और अकुरित हो सके। पर हम सार्यक-व्यर्थ सब फंके जा रहे हैं, उलीचे जा रहे हैं।

और तीसरा महावीर कहते हैं, 'कायगुप्ति।' शरीर को भी सिकोड़ना है; यह एक प्रक्रिया है महावीर की, खाम। चलते, उठते, बैठते - ऐसे चलना है जैसे शरीर मिट्टी बना जा रहा है, छोटा होता जा रहा है।

आप जानकर हैरान होगे कि शरीर का विस्तार आपकी वासना का विस्तार है; शरीर का विस्तार आपकी कल्पना पर निर्भर है। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जिन मुल्कों में लोग लंबे होते हैं, उनमें वे लंबे होते चले जाते हैं। उसका कारण बंशानुगत तो है ही, लेकिन आमपास लंबे लोगों को देखकर बच्चों की लंबे होने की कल्पना प्रगाढ़ होती है।

बर्नार्ड शॉमरने के कुछ वर्ष पहले लन्दन के आमपास के सब मरघटों में गया, यह देखने कि किस गाँव में सबसे ज्यादा लम्बी उम्र तक लोग जीते हैं। आखिर उसने एक गाँव खोज लिया, जिसके मरघट की एक कब्र पर पत्थर स्वग हुआ था कि यह आदमी १७ वीं सदी में जन्मा और १८ वीं सदी में, कम उम्र में ही, सौ वर्ष बाद मर गया। बर्नार्ड माने उसी गाँव में रहने का ठय कर लिया। उसके मित्रों ने पूछा, 'तुम्हारा मतलब क्या है?' उसने कहा, 'जिस गाँव में लोग सोचते हैं कि सौ वर्ष म. वा. १३

में मरना कम उम्र में मरना है, उस गाँव में ज्यादा जीने का उपाय है, कल्पना को फँसाव है ।'

अगर पुराने ऋषि बच्चों को आशीर्वाद देते थे कि 'शत्रुघ्न हो ! सौ वर्ष तक जिओ -' तो उनके आशीर्वाद से कोई सौ वर्ष तक नहीं जी सकता । लेकिन जहाँ सब बड़े-बूढ़े कह रहे हों कि सौ वर्ष तक जिओ, वहाँ बच्चे की कल्पना सौ वर्ष तक जीने की प्रगाढ़ हो जाती है । वह कल्पना शरीर को खींचती है ।

कई बार ज्योतिषी आदमियों को मार देते हैं । वे कह देते हैं कि 'बस, अब तो अन्तिम समय आ गया है, दो ही साल में आपका मरना है ।' ज्योतिषी कह रहा है, ये इसलिए नहीं कि यह आदमी दो साल में मरने ही वाला था - बल्कि यह आदमी मर जायेगा दो साल में, क्योंकि ज्योतिषी ने कहा है । अब यह दो साल सिर्फ सोचता ही रहेगा कि भेरे, अब दिन करीब आ रहे हैं । वह मिकुड़ने लगेगा, भीतर से मरने लगेगा; मरने की तैयारी जुटाने लगेगा और मर भी जायेगा ।

भविष्यवाणियाँ मृत्यु की सफल हो जाती हैं, क्योंकि भविष्यवाणियाँ कल्पना की गति दे देती हैं । आपका मन बड़ा शक्तिशाली है । तो महावीर कहते हैं, 'कायगुप्ति' - शरीर को सिकोड़ना और शरीर को ऐसा अनुभव करना कि छोटा होता जा रहा है, छोटा होता जा रहा है ।

दो प्रयोग हैं । एक प्रयोग ब्रह्मवादियों ने, जकर ने, उपनिषद् के ऋषियों ने किया है । वे कहते हैं, 'शरीर को फँसाना . . . फँसाना . . . फँसाना - इतना फँसाने की कल्पना करना कि सारा ब्रह्माण्ड शरीर में समा जाए । जिम दिन ऐसा अनुभव होने लगे कि चाँद तारे मेरे भीतर चलने लगे, सूर्य मेरे भीतर उगने लगा, वृक्ष मेरे भीतर खिलने लगे मारा जगत् मेरे भीतर चल रहा है - उस दिन ब्रह्म का अनुभव हो जायेगा ।

यह भी सच है । अगर इतना फँसाव हो जाये कि मैं ही बचूँ और सब मेरे भीतर समा जाये, तो भी व्यक्ति मृत्यु को उलभ्य हो जाता है; क्योंकि क्षुद्र अहंकार से मुक्त हो जाता है ।

दूसरा उपाय है: मैं को इतना सिकोड़ते जाना, इतना सिकोड़ते जाना; शरीर को सम्भाल के छोटा करते जाना . . . छोटा करते जाना - शरीर इतना छोटा हो जाये कि मैं भी उसके भीतर न रह सकूँ; इतना छोटा हो जाए, इतना एटॉमिक हो जाय कि मैं खुद भी उसके भीतर न रह सकूँ; जगह ही न बचे और मैं उसके बाहर छिटक जाऊँ ।

महावीर कायगुप्ति पर धरोसा करते हैं । ये दोनों प्रयोग एक-से हैं, विपरीत दिशाओं से । महावीर कहते हैं : छोटा . . . छोटा . . . शरीर को छोटा

मानते जाना। एक ऐसी जगह आ जाती है, जहाँ शरीर इतना छोटा हो जाता है कि आपको बेचैनी लगेगी कि इसके भीतर मैं हो कैसे सकता हूँ? अगर यह बेचैनी बढ़ गयी और शरीर को आप छोटा ही करते गये, एटॉमिक कर लिया, अणु की तरह हो गया — आप छिटक कर बाहर हो जायेंगे; वही स्थिति उपलब्ध हो जायेगी जो विराट हो जाने पर होती है।

या तो शून्य की तरह छोटे हो जायें, या ब्रह्म की तरह विराट् हो जायें।

‘पाँच समितियाँ चारित्र्य की दया आदि प्रवृत्तियों के काम में आती हैं, और तीन गुणधर्मों सब प्रकार के अशुभ व्यापारों से निवृत्त होने में सहायक होती हैं।’

‘... जो विद्वान् मुनि उक्त आठ प्रवचन-माताओं का अच्छी तरह आचरण करता है, वह शीघ्र ही अखिल ससार से मदा के लिए मुक्त हो जाता है।’

मुक्ति के सूत्र हैं. . . जहाँ-जहाँ हम बंधे हैं वहाँ-वहाँ से एक-एक शृंखला को तोड़ देने को प्रक्रियाएँ हैं। इन्हें थोड़ा प्रयोग करें और देखें क्योंकि मेरे कहने से समझ में नहीं आया। कोई भी एक छोटा प्रयोग इन आठ में से करके देखें, अनूठा अनुभव होगा। इतना ही सोचने लगे कि शरीर छोटा होता जा रहा है। चलते, उठते, बैठते — शरीर छोटा होता जा रहा है; संतै समय भी सोचते रहें कि शरीर छोटा होता जा रहा है। आप चकित हो जायेंगे कि शरीर के इस छोटे होने को धारणा के बँदा होते ही आपके शरीर के बहुत-से व्यापार बदल जायेंगे; क्योंकि वे आपके शरीर की जो पुरानी धारणा थी, उसके साथ जुड़े थे। धारणा के गिरते ही वे व्यापार गिर जायेंगे।

अगर आप इन आठ में एक भी प्रयोग से करने में थोड़ा स्वाद ले लें, तो बाकी सात भी आपको करने-जैसे मालूम होने लगेंगे। कोई भी एक प्रयोग इक्कीस दिन के लिए चुन लें। शरीर को छोटा करने का प्रयोग बड़ा सरल है। खयाल करते जायें और आप पायेंगे कि शरीर की धारणा बदली, आप छोटे होने लगे — इतने छोटे होने लगे कि आप हैरान हो जायेंगे कि आपका व्यवहार लोगों में बदलने लगा।

अब एक आदमी आपको कहता है कि ‘तुम क्या हो, कुछ भी नहीं’ — आपको बिलकुल ठीक जंचेगा। यही बात अगर इसने पहले कही होती कि ‘तुम क्या हो, कुछ भी नहीं; क्षुद्र, ना-कुछ — आप अकड़कर लड़ने खड़े हो गये होते। अगर आपका शरीर सिकुड़ रहा है तो आप कहेंगे, ‘बिलकुल ठीक ही कह रहे हो कि मैं बिलकुल क्षुद्र हूँ।’ और अगर आप ऐसा कह सकें कि ‘मैं बिलकुल क्षुद्र हूँ’, तो शायद वह आदमी भी धारणा बदलने की मजबूर हो जाए; क्योंकि जो क्षुद्र है, वह कभी स्वीकार नहीं करता कि क्षुद्र हूँ; जो छोटा है, वह कभी स्वीकार नहीं करता कि मैं

छोटा हूँ। जो अज्ञानी है, वह राखी नहीं होता कि मैं अज्ञानी हूँ; वह कहता है, मैं ज्ञानी हूँ। हम सदा विपरीत की घोषणा करते हैं।

आप छोट होते जाएँ, सिकुड़ते जाएँ शरीर के साथ-साथ, या मन को छोटा करें, सिकुड़ते जाएँ, मत फैलने दें — और आप पाएँगे कि धीरे-धीरे दुनिया दूसरी होने लगी; आपका आकार बदलने लगा और दुनिया की आकृति बदलने लगी।

दुनिया तो यही-की-यही रहती है — अमुक्त को, मुक्त को — लेकिन मुक्त बदल जाता है, इसलिए संसार बदल जाता है। संसार ही मोक्ष ही जाता है, अगर आप भीतर मुक्त हैं। जैसे आप हैं, अगर भूल-चूक से कहीं मोक्ष में प्रवेश कर जाएँ, कोई रिश्तवत दे दें कहीं, किसी गुरु-कृपा से कहीं मोक्ष में आप घुस जाएँ, तो आपको वहाँ संसार के सिवाय कुछ भी दिखाई नहीं पड़ेगा। इसलिए मोक्ष में रिश्तवत देकर जाने का कोई उपाय नहीं है। आप चले भी जायें तब आपको वहाँ संसार ही दिखाई पड़ेगा। आप वहाँ भी संसार निमित्त कर लेंगे। आप संसार हैं; आप ही मोक्ष हैं।

पूज्य-सूत्र

तृतीय परिचय व्याख्यानमाला; बम्बई; ३१ अगस्त, १९७३

भायारमदटा विणयं पउंजे,
 सुस्सुसमाणो परिगिञ्ज वक्कं ।
 जहोवइट्ठं अभिकंखमाणो,
 गुरु तु नासाययई स पुज्जो ॥
 अभायउंछं चरई विसुद्धं.
 जवणट्ठया समयाण च निच्चं ।
 अलद्धयं नं परिदेवएज्जा,
 लद्धं न विकत्थई स पुज्जो ॥
 संघारसेज्जासणभत्तपाणे
 अपिच्छया अइलाभे वि सन्ते ।
 जो एवमप्याणज्जिर्त्तासएज्जा,
 संतोसपाहन्नए स पुज्जो ॥
 गुणेहि साहू अगुणेहि साहू,
 गिष्हाहि साहू गुण मंच साहू ।
 विद्याणिया अप्पममप्पएणं,
 जो रागदोसेहि समो स पुज्जो ॥

जो आचार-प्राप्ति के लिए विनय का प्रयोग करता है, जो भक्तिपूर्वक गुरु वचनों को सुनता है एवं स्वीकृत कर वचनानुसार कार्य पूरा करता है, जो गुरु की कभी अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है ।

जो केवल संयम-यात्रा के निर्वाह के लिए अपरिचित भाव से दोष-रहित उच्छ वृत्ति से शिक्षा के लिए भ्रमण करता है, जो आहार आदि न मिलने पर भी खिन्न नहीं होता और मिल जाने पर प्रसन्न नहीं होता, वही पूज्य है ।

जो सस्वारक, शय्या, आसन और भोजन-पान आदि का अधिक लाभ होने पर भी अपनी आवश्यकता के अनुसार थोड़ा ग्रहण करता है, संतोष की प्रधानता में रत होकर अपने आपको सदा संतुष्ट बनाये रखता है, वही पूज्य है ।

गुणों से ही मनुष्य साधु होता है और अगुणों से असाधु । अतः हे मुमुक्षु ! सद्गुणों को ग्रहण कर और दुर्गुणों को छोड़ । जो साधक अपनी आत्मा द्वारा अपनी आत्मा के वास्तविक स्वरूप को पहचान कर राग और द्वेष दोनों में समभाव रखता है, वही पूज्य है ।

मैं

ने सुना है, एक अँधेरी रात में भयंकर आँधी-तूफान उठा, साथ में भूकम्प के धक्के भी आये। मुल्ला नसरुद्दीन का पूरा भूकान गिर गया। कुछ बचा भी नहीं, सब नष्ट हो गया। नसरुद्दीन, लेकिन बिना चोट खाये बाहर भागकर आ गया। घबड़ा तो बहुत गया, हाथ-पैर उसके काँपते थे, लेकिन हाथ में एक शराब की बोतल बचाये हुए बाहर आ गया। जो बचाने योग्य उसे लगा, उस गिरते हुए टूटते घर में, वह शराब की बोतल थी !

बाहर आकर बैठ गया; आँख से आँसू बहने लगे। सब जीवन की कमाई नष्ट हो गयी। पड़ोस के लोग आ गये। पड़ोस के ही एक चिकित्सक ने आकर नसरुद्दीन को कहा कि ' थोड़ी-सी ये शराब ले लो तो तुम्हारे स्नायुओं को थोड़ी ताकत मिले। तुम बहुत घबड़ा गये हो, थोड़े आश्वस्त हो सकते हो। '

नसरुद्दीन ने कहा— ' नथिंग डूईंग, देट आई एम सेविंग फॉर सम इमरजेन्सी ! यह जो शराब की बोतल है, किसी दुर्घटना के लिए है; इसे किसी आपत्कालीन संकटकालीन स्थिति के लिए बचा रखा है ! '

आप भी जीवन की निधि को किसलिए बचा रहे हैं ? जीवन की ऊर्जा को किसलिए बचा रहे हैं ? कल पर टाल रहे हैं, परसों पर टाल रहे हैं और दुर्घटना अभी घट रही है। प्रतिपल जीवन मृत्यु में फंसा है, और जिसे आप जीवन कहते हैं; वह सिवाय मरने के और कुछ भी नहीं है।

नील्से ने कहा है कि जीवन अपना अतिक्रमण कर सके, सेल्फ ट्रान्सेन्डेन्स, तो ही जीवन है। जो जीवन अपने ही भीतर घूम-घूम कर नष्ट हो जाये, वह जीवन नहीं है। जब मनुष्य स्वयं को पार करता है, जिन क्षणों में पार होता है, उन्ही क्षणों में जीवन की वास्तविक परम अनुभूति उपलब्ध होती है। जब आप अपने से ऊपर उठते हैं, तभी आप परमात्मा के निकट सरकते हैं। जितना ही कोई व्यक्ति स्वयं के पार जाने लगता है, उतना ही प्रभु के निकट पहुँचने लगता है। लेकिन आप जीवन की ऊर्जा का क्या उपयोग कर रहे हैं ? किस संकट के लिये बचा रहे हैं ? संकट अभी है— इसी क्षण। और जिसे आप जीवन कहते हैं, बड़ी हैरानी की बात है, उसे कैसे जीवन कह पाते हैं। सिवाय दुःख, संताप और पीड़ा के वहाँ कुछ भी नहीं है। न कोई आनंद का संगीत है; न कोई अस्तित्व की सुगन्ध है; न कोई ध्यान का अनुभव है। न किसी समाधि के फूल खिलते हैं और न किसी परमात्मा का साक्षात्कार

होता है। क्षुद्र में व्यतीत होता जीवन... उसे जीवन कहना ही शायद उचित नहीं।

प्रथम महायुद्ध के पहले जब ऐडोल्फ हिटलर दुनिया की सारी ताकतों का मनोबल तोड़ने में लगा था, उनका संकल्प तोड़ने में लगा था, तब इंग्लैंड का एक बड़ा राजनीतिज्ञ उससे मिलने गया - एक बड़ा कूटनीतिज्ञ। सातवीं मंजिल पर हिटलर अपने ऑफिस में बैठकर उससे बात कर रहा था। और हिटलर ने उससे कहा कि 'ध्यान रखो, जाकर अपने मुल्क में कह देना कि जर्मनी से उलझने में लाभ नहीं है। मेरे पास ऐसे सैनिक हैं, जो मेरे इशारे पर जीवन को ऐसे फेंक दे सकते हैं, जैसे कोई हाथ से कचरे को फेंक दे।'

तीन सैनिक द्वार पर खड़े थे। इतना कहकर ऐडोल्फ हिटलर ने पहले सैनिक से कहा कि 'खिड़की से कूद जा।' वह पहला सैनिक दौड़ा। अंग्रेज कूटनीतिज्ञ तो समझ ही नहीं पाया, वह खिड़की से छलाग लगा गया। उसने यह भी नहीं पूछा, 'क्यों?' अंग्रेज राजनीतिज्ञ की छाती कांपने लगी। वह बहुत परेशान हो गया, उसे पसोना आ गया। और हिटलर ने कहा, 'शायद इतने से तुझे भरोसा न हो।' दूसरे सैनिक को कहा, 'खिड़की से कूद जा!' दूसरा सैनिक भी खिड़की से कूद गया! हिटलर ने कहा कि 'शायद अभी भी भरोसा नहीं आया।' और तीसरे सैनिक से कहा, 'तू भी खिड़की से कूद जा!' तब तक अंग्रेज राजनीतिज्ञ ने हिम्मत जुटा ली। वह भागा, खिड़की से कूदते सैनिक का बांह पकड़ के रोका और कहा, 'पागल हो तुम? जीवन का ऐसे खोने को क्या आनुरता है?' उस सैनिक ने कहा, 'यू कॉल दिस लाइफ? इसे तुम जीवन कहते हो?'

जिसे हम जीवन कहते हैं, वह भी जीवन नहीं है। लेकिन हम उसे ही जानते हैं, उसके अद्विष्ट जीवन का हमें कोई अनुभव नहीं है। अगर हमें थोड़ो-सी भी प्रतीति हो जाये वास्तविक जीवन का, तां इस जीवन का हम भी वैसे ही छोड़ने को राजी हो जायेंगे, जैसे ऐडोल्फ हिटलर का सैनिक उसके नीचे उसकी ज्यादतियों से परेशान होकर जीवन को छोड़ने का उत्सुक है आतुर है। लेकिन हमें किसी और जीवन का अनुभव न हो तो बड़ी कठिनाई है। जो है, उसे ही हम सब-कुछ मानकर जो लेते हैं। क्षुद्र सब-कुछ मालूम होता रहता है क्योंकि विराट् का कोई स्वाद नहीं मिलता। और हमने इस डेग की व्यवस्था कर ली है कि विराट् का स्वाद मिल भी नहीं सकता। हमने कोई जगह भी नहीं छोड़ी कि विराट् हम में उतर सके।

महावीर का यह सूत्र कहना है - कौन पूज्य है। पूज्य वही है जो विराट् को उतरने की अपने में जगह दे। क्षुद्र वही है, अपूज्य वही है, जो सब तरफ से अपने को बन्द कर ले और अपनी क्षुद्रता में ही डूब भरे। लेकिन हम तीं पूजते भी उन्हीं को हैं, जो अपनी क्षुद्रता को ही जीवन का पिछर बना लेते हैं। हम पूजते ही उकोल हैं, जो अपने अहंकार को गीरोसंकर बना लेते हैं। पूजते हैं हम राजनीतिज्ञ को;

पूजते हैं हम शक्तिशालियों को; पूजते हैं हम अभिनेताओं को। हमारे मन में पूज्य की धारणा भी बड़ी अजीब है। जहाँ पूज्य-जैसा कुछ भी नहीं, जहाँ विराट का कोई संस्पर्श नहीं हुआ है जीवन में, जहाँ अँधेरे हृदय में कोई प्रकाश की किरण नहीं उतरी है - वहाँ हमारी पूजा है।

समझ लेना जरूरी है कि हम क्यों इस तरह के लोगों को पूजते हैं, जहाँ पूज्य कुछ भी नहीं है। शायद आप खयाल भी न किये होंगे - आप वही पूजते हैं, जो आप होना चाहते हैं। पूज्य आपका भविष्य है। अगर आप अभिनेता को पूजते हैं, और उसके आमपास भीड़ इकट्ठी हो जाती है पागलों की, तो उसका अर्थ है कि वे सब पागल जीवन का एक लक्ष्य मन में लिए हुए हैं कि वे भी अभिनेता हो सकते हैं; नहीं हो पायें, यह अलग बात है। हों जायें किसी दिन, उसी आशा से जी रहे हैं।

आप जिसे पूजते हैं, उसमें खबर देते हैं कि आपके जीवन का आदर्श क्या है? अगर राजनीतिज्ञो के आसपास भीड़ इकट्ठी होती है, तो उसका अर्थ है कि आप भी शक्ति, पद, यश को पूजते हैं। और जिसे आप पूजते हैं, वह आपकी महत्वाकांक्षा की खबर है। आप जहाँ दिखायी पड़ते हैं, वहाँ अकारण दिखायी नहीं पड़ते। जिन चरणों में आपके सिर झुकते हैं, अकारण नहीं झुकते। आप उन्हीं चरणों में सिर झुकते हैं, जो आपके भविष्य की प्रतिमा है, जो आप चाहते हैं कि हो जायें।

तो महावीर पूज्य-सूत्र में कुछ सूत्र दे रहे हैं कि 'कौन पूज्य है?'

मैंने सुना है कि एक इजरायली तेल-अबोव के एक बड़े अस्पताल में गया, उसका मस्तिष्क जीर्ण-जर्जर हो गया था, और उसने चिकित्सकों से कहा कि 'मैं चाहता हूँ कि किसी और का मस्तिष्क ट्रांसप्लांट कर दिया जाये।'

यह भविष्य की कथा है। जैसे आज खून के बैंक हैं, ऐसे मस्तिष्क के बैंक भी भविष्य में हो जायेंगे।

... उस इजरायली ने कहा कि 'मेरे चिकित्सक कहते हैं कि मेरा मस्तिष्क अब ज्यादा दिन काम नहीं दे सकता - इसे हटा दिया जाये, रिप्लेस कर दिया जाये। तो मैं पता लगाने आया हूँ कि बैंक में कितने प्रकार के मस्तिष्क उपलब्ध हैं।'

तो चिकित्सक उसे ले गया। उसने एक पहला मस्तिष्क दिखाया और कहा, 'इसके पाँच हजार रुपये होंगे। यह एक साठ वर्ष के गणितज्ञ का मस्तिष्क है और साठ वर्ष के बूढ़े आदमी का मस्तिष्क है, इसलिए दाम थोड़े कम हैं।' पर उस इजरायली ने कहा कि 'साठ वर्ष! यह तो मेरी उम्र से बहुत ज्यादा हो गया। इतना बूढ़ा मस्तिष्क नहीं, कुछ थोड़ा जवान दिखाइये।' तो चिकित्सक

ने एक दूसरा मस्तिष्क दिखाया कि 'यह एक स्कूल शिक्षक का मस्तिष्क है, यह आदमी तीस साल में मर गया।' तो उस इज्जरायली ने कहा, 'स्कूल शिक्षक की हैसियत मुझसे बड़ी नीची है, जरा मेरे योग्य !' तो उसने एक धनपति का मस्तिष्क दिखाया कि 'इसकी क्रोमट पंद्रह हजार रुपये है। यह आदमी पचास साल में मरा।'

और तभी उस इज्जरायली को नजर गई एक खास काँच के बर्तन में, जिस पर एक बल्ब जल रहा था। उसने पूछा, 'इस बर्तन में जो मस्तिष्क रखा है, वह किसका है?' तो उस डॉक्टर ने कहा, 'वह जरा महँगी चीज है। उसके दाम हैं पाँच लाख रुपये। क्या वह आपकी हैसियत में पड़ेगा ?'

उस इज्जरायली ने कहा कि 'मैं इसके संबंध में ज्यादा जानना चाहूँगा। इतने दाम को क्या बात है? पाँच लाख रुपये!' तो उस डॉक्टर ने कहा कि यह एक राजनीतिज्ञ का मस्तिष्क है, एक पॉलिटीशियन का।'

'तो भी इतनी क्रोमट को क्या जरूरत है?' उस इज्जरायली ने पूछा। तब उस डॉक्टर ने कहा, 'अब आप नहीं मानते तो मैं बताये देता हूँ, इट हैज बोन नेवर यूज्ड - इसका कभी उपयोग नहीं किया गया है।'

राजनीतिज्ञ का मस्तिष्क का उपयोग करने की जरूरत भी नहीं है। मस्तिष्क जितना कम हो उतनी सभावना सफलता की ज्यादा है। लेकिन बुद्धिहीनता को हम आदर देते हैं, अगर बुद्धिहीनता अहंकार के शिखर पर चढ़ जाये। मूढ़ता आदृत है— हम भी मूढ़ हैं इसलिए और हम भी वही चाहते हैं इसलिए।

आप जिसे पूजते हैं, उस पर विचार कर लेना। आपकी पूजा आपका मनो-विश्लेषण है। किस आप पूजते हैं? कौन है आपका आदृत? तो आपकी जीवन-दिशा कहीं जा रही है, उसका पता चलता है। अगर आप सफल हो जायें तो आप वही हो जायेंगे। अगर असफल हो जायें तो बात अलग है, लेकिन असफल भी आप उसी मार्ग पर होंगे।

अपने हृदय के कोने में इसको जाँच-पड़ताल कर लेनी जरूरी है कि कौन है मेरा पूज्य? और किस कारण मैं पूजता हूँ? जो पूज्य है, उसका सवाल नहीं है— इससे आप अपने को समझने में समर्थ हो पायेंगे। यह आत्मविश्लेषण होगा। और अगर आप अपने को बदलते हैं तो आपकी पूजा का भाव भी बदलता जायेगा, पूजा के फल भी बदलने जायेंगे।

पीछे लौटें। आज जैसा अभिनेता पूज्य है, वैसा कभी सन्यासी पूज्य था, क्योंकि लोग सन्यास को जीवन का परम मूल्य समझते थे। आज अभिनेता पूज्य है— जीवन इतना मूढ़ हो गया है! अभिनय से ज्यादा मूढ़ और क्या होगा ?

अभिनेता का होने का मतलब ही झूठा होना है — एक असत्य । संन्यास अगर सत्य का प्रतीक था तो अभिनेता असत्य का प्रतीक है । संन्यास अगर निरहंकार भाव का प्रतीक था तो नेता अहंकार भाव का प्रतीक है । अगर भिक्षु त्याग का प्रतीक था तो धनपति भोग का प्रतीक है ।

... किसे आप पूजते हैं ? नेता से भी ज्यादा क्रोमव अभिनेता की बढ़ती जा रही है । यह किस बात की खबर है ? किस मौसम की खबर है ? आपके भीतर झूठ की प्रतिष्ठा बढ़ती जा रही है; मनोरंजन की प्रतिष्ठा बढ़ती जा रही है — सत्य की कम होती जा रही है ।

और ध्यान रहे, मनोरंजन की प्रतिष्ठा तभी बढ़ती है, जब लोग बहुत दुखी होते हैं, क्योंकि दुखी आदमी ही मनोरंजन खोजता है । सुखी आदमी मनोरंजन नहीं खोजता । अगर आप प्रसन्नचित्त हैं, आनन्दित हैं, तो आप सिनेमा में जाकर नहीं बैठेंगे, क्योंकि तीन घण्टा व्यर्थ की मूढता हो जायेगी । समय खराब होगा; मस्तिष्क खराब होगा; तीन घण्टे में आँखें खराब होंगी; स्वास्थ्य को नुकसान पहुँचेगा — और मिलेगा कुछ भी नहीं ।

लेकिन दुखी आदमी भागता है; दुखी आदमी मनोरंजन खोजता है । तो जितनी मनोरंजन की तलाश बढ़ती है, उससे पता चलता है कि आदमी ज्यादा दुखी होता जा रहा है । सुखी आदमी एक झाड़ू के नीचे बैठकर भी आनन्दित है, अपने घर में भी बैठकर आनन्दित है; अपने बच्चों के साथ खेलकर भी आनन्दित है; अपनी पत्नी के पास चुपचाप बैठकर भी आनन्दित है । कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं है । कहीं जाने का मतलब यह है कि जहाँ आप हैं, वहाँ दुख है — वहाँ से बचना चाहते हैं ।

अभिनेता असत्य है, लेकिन उसकी कीमत बढ़ती जाती है । नेता मनुष्य में निम्नतम का प्रतीक है । राजनीति मनुष्य के भीतर जो निम्नतम वृत्तियाँ हैं, उनका खेल है; लेकिन वह आवृत्त है । झूठ हमारा आदर्श होता चला जा रहा है ।

सुना है मैंने, एक स्त्री एक पुल के पास से गुजरती थी । पुल के किनारे पर उसने एक अंधे आदमी को बैठे देखा तबन्ती लगाये हुए है, जिस पर उसने लिखा है, 'प्लीज हेल्प दि ब्लाइंड — कृपया अंधे की मदद करें ।' उसकी दशा इतनी दुखद है कि उस स्त्री ने पाँच रुपये का एक नोट निकालकर उसके हाथ में दिया । उस अंधे ने कहा, 'नोट बदल दें तो अच्छा है । थोड़ा पुराना, फटा-सा मालूम पड़ता है; पता नहीं — चले, न चले ।'

वह स्त्री आश्चर्यचकित हुई, उसने पूछा, 'अंधे होकर तुम्हें पता कैसे चल गया कि नोट पुराना, गंदा-सा मालूम होता है?' उस आदमी ने कहा, 'जामा

करें, अंधा मैं नहीं हूँ, मेरा मित्र अंधा है। वह आज सिनेमा देखने चला गया है; मैं उसकी जगह काम कर रहा हूँ—सिर्फ प्रतिनिधि हूँ। और जहाँ तक मेरी बात है, मैं गूंगा-बहरा हूँ।'

'अंधा फिल्म देखने चला गया है; मैं गूंगा-बहरा हूँ'—वह कह रहा है! मगर करीब-करीब ऐसी ही असत्य हो गयी है जीवन की सारी व्यवस्था। तत्त्वियों से कुछ पता नहीं चलता है कि पीछे कौन है? नामों से कुछ पता नहीं चलता है कि पीछे कौन है? प्रचार से कुछ पता नहीं चलता कि पीछे कौन है? एक झूठा चेहरा है सबके ऊपर—भीतर कोई और है; भीतर कुछ और चल रहा है। अभिनय की पूजा इस पाखण्ड का सबूत है। पद की, प्रतिष्ठा की पूजा आपके भीतर एक रोग की खबर देती है कि आप पागल हैं, आप चाहते हैं कि आप विशिष्ट हो जायें। आप चाहते हैं—मक्की छाती पर चढ़ जायें, सबसे ऊपर हो जायें। चढ़ने की सीढ़ियाँ कोई भी हो सकती हैं—धन, पद, ज्ञान, त्याग भी। अगर चढ़ने की ही सीढ़ी बनानी हो तो कोई भी चीज सीढ़ी बन सकती है।

महावीर किसे पूज्य कहते हैं? महावीर-जैसा आदमी जिसे पूज्य कहना है, उस पर विचार कर लेना जरूरी है।

'... जों आचार-प्राप्ति के लिए विनय का प्रयोग करता है।'

बड़ी कठिन शर्त है। आप भी आचारवान होना चाहते हैं, लेकिन महावीर विनय की शर्त लगा रहे हैं, जो कि बड़ी उल्टी है। हम बचपन से ही बच्चों को सिखाते हैं कि अपना चरित्र ऊँचा रखना, क्योंकि चरित्र का सम्मान है। अगर तुम चरित्रवान हो तो सभी तुम्हें आदर देंगे। अगर तुम चरित्रवान हो तो कोई तुम्हारी निंदा नहीं करेगा। अगर तुम चरित्रवान हो तो समाज की श्रद्धा तुम्हारी तरफ होगी, तुम पूज्य बन जाओगे।

हम बच्चे को अहंकार सिखा रहे हैं, आचरण नहीं। हम बच्चे को यह कह रहे हैं कि अगर तुझे अपने अहंकार को सिद्ध करना है, तो आचरण जरूरी है। क्योंकि जो आचारहीन है उसको कोई श्रद्धा नहीं देता; कोई आदर नहीं देता; लोग उसकी निंदा करते हैं। ऊपर से दिखायी पड़ता है कि माँ-बाप आचरण सिखा रहे हैं, पर माँ-बाप अहंकार सिखा रहे हैं। माँ-बाप यह नहीं कह रहे हैं कि तू विनम्र होना, कि तू निरहंकारी होना। माँ-बाप यह कह रहे हैं कि तू चालाक होना, कनिष्ठ होना, क्योंकि अगर तेरे पास आचरण है तो समाज तुझे कम असुविधा देगा, सुविधा ज्यादा देगा। अगर तू आचरणहीन है तो समाज असुविधायें देगा; दिक्कतें डालेगा; दंड देगा; परेशान करेगा—समाज दुश्मन हो जायेगा। तो तुझे जो भी पाना है जीवन में—धन, पद, प्रतिष्ठा, वह तुझे मिल नहीं सकेगी।

और हमारा आचार इसी प्रतिष्ठा के आग्रह में निमित्त होता है। हमारे बीच जो आचारवान भी मालूम पड़ते हैं, भीतर उनका आचार भी विनय पर आधारित नहीं है; ह्युमिलिटि पर आधारित नहीं है—अहंकार पर आधारित है। महावीर कहते हैं, बात खराब हो गयी, यह तो जड़ में ही जहर डाल दिया। जो फूल आयेंगे वे जहरीले होंगे। विनय आधार है। और बड़े आश्चर्य की बात है कि विनय में सारा आचार समा जाता है। विनय का अर्थ है निरहंकार भाव; 'मैं कुछ हूँ', इस प्रयत्न का त्याग। यह अकड़ भीतर से खो जाये कि 'मैं कुछ हूँ' मगर दूसरी अकड़ फौरन हम बिटा लेते हैं।

आदमी की चालाकी का गीक-से समझ लेना जरूरी है। हम यह कह सकते हैं कि 'मैं कुछ भी नहीं हूँ', और यह अकड़ बन सकती है। 'मैं ना-कुछ हूँ'... लेकिन इसके कहते वक्त एक प्रबल अहंकार भीतर कि 'मैं विनम्र हूँ; कि पुष्टसे ज्यादा विनीत और कोई भी नहीं हो सकता है।'

आदमी तरकीबों निकाल लेता है और जब तक होषा न हो, तरकीबों से बचना मुश्किल है। तो आप विनीत भी हो सकते हैं और भीतर अहंकार हो सकता है। विनम्र होने का अर्थ है—न तो इस बात की अकड़ कि 'मैं कुछ हूँ', और न इस बात की अकड़ कि 'मैं ना-कुछ हूँ।' इन दोनों के बीच में विनम्रता है। जहाँ मुझे यह पता ही नहीं है कि 'मैं हूँ'। मेरा होना सहज है। इस सहजता को महावीर कहते हैं, आचार का आधार।

'जो आचार-प्राप्ति के लिए विनय का प्रयोग करता है, जो भक्तिपूर्वक गुरु-वचनों को सुनता है एवं स्वीकृत कर वचनानुसार कार्य पूरा करता है, जो गुरु की कभी अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है।'

'विनय' का अर्थ है, अपने को शून्य समझना और जब तक आप शून्य नहीं हो जाते तब तक गुरु उपलब्ध नहीं हो सकता। आप गुरु को नहीं खोज सकते, ध्यान रखना! आप तो जिसको खोजेंगे वह आप-जैसा ही गुरु-बटाल होगा, गुरु नहीं हो सकता। आप खोजेंगे ना...! आप अपने से अन्यथा कुछ भी नहीं खोज सकते। आप सोचेंगे, आप ब्याख्या करेंगे... आप करेंगे ना! गुरु तो गौण होगा, नंबर दो होगा; नंबर एक तो आप होंगे! आप पता लगायेंगे कि कौन ठीक है, कौन गलत है? गुरु कैसे होना चाहिये, यह आप पता लगायेंगे। आप तय करेंगे कि आचरणवान है कि आचरणहीन है। आप... जिनको कुछ भी पता नहीं है। आप गुरु के निर्धारक होंगे, तो जिसे आप चुन लेंगे वह आपका ही प्रतिबिम्ब होगा, आपकी ही प्रतिचित्रि होषा और अगर आप गलत हैं तो गुरु सही नहीं हो सकता; आप गलत गुरु ही चुप लेंगे।

गुरु की खोज का पहला सूत्र है कि आप न हों। तब आप नहीं चुनते, गुरु आपको चुनता है। तब आप अपने को बीच में नहीं लाते; आप कोई शर्त नहीं लगाते; आप परीक्षक नहीं होते।

इधर मैं देखता हूँ, लोग गुरुओं की परीक्षा करते चुनते हैं। देखते हैं कि कौन गुरु ठीक, कौन गुरु ठीक नहीं। आप अगर इतना ही तय कर सकते हैं और परीक्षक हैं, तो आपको शिष्य होने की जरूरत ही नहीं है; आप गुरु के भी महा-गुरु हैं! आप अपने घर बैठिये, जिनको सीखना है वे खुद ही आपके पास आ जायेंगे। आप मत जाइये। . .

और आप कितने ही भटकें, आपको गुरु नहीं मिल सकता। आपको गलत आदमी ही प्रभावित कर सकता है, जो आपकी शर्तें पूरी करने को राजी हो। कौन आपकी शर्तें पूरी करेगा? कोई महावीर, कोई बुद्ध आपकी शर्तें पूरी करेगा? कोई क्षुद्र आपकी शर्तें पूरी कर सकता है। अगर वह आपका गुरु होना चाहता है, आपकी शर्तें पूरी कर दे सकता है। और आपकी शर्तें चाहिए हैं, उसमें कुछ कटिनाई नहीं है। क्षुद्र आदमी के मन की क्या भावनाएँ हैं, वे सब चाहिए हैं। जो आदमी चालाक है, वह आपकी शर्तें पूरी कर देगा और आपका गुरु बन बैठेगा। अगर आप उपवास को आदर देते हैं, उपवास किया जा सकता है। अगर आप गंदगी को आदर देते हैं, तो आदमी गंदा रह सकता है।

जैन साधु हैं, उनके भक्त महावीर के वचनों का ऐसा अनर्थ कर लिये हैं, जिसका हिसाब नहीं है। महावीर ने कहा है, शरीर को सजाना मत; सजाने की कोई जरूरत नहीं, क्योंकि वह कामवामना से भरे हुए व्यक्ति की बात है।

शरीर को आप अपने लिए तो नहीं सजाते, शरीर को आप सदा दूसरे के लिए सजाते हैं—कोई देखे, कोई आकर्षित हो, किसी में बासना जगे . . . चाहे आप सचेतन न हों—यही तो आदमी की दुविधा है कि वो अचेतन में सब करता जाता है। सड़कों पर चलती हुई स्त्रियों को देखें! कोई उनको धक्का मार दे तो वे नाराज होती हैं, लेकिन घर से वे पूरी तरह मजाबट करके चली हैं कि धक्का मारने का निमंत्रण छिपा है। कोई धक्का न मारे तो भी वे उदास लीटेंगी—शायद सजाबट में कोई कमी रह गई। कोई धक्का मार दे तो परेशानी खड़ी कर देंगी—लेकिन निमंत्रण साध लेकर चलेगी।

यह बड़े मजे की बात है कि स्त्रियाँ घर में तो महाकाली बनी बैठी रहती हैं—चंडी का अवतार और घर से निकलते वज्र . . . ? उसका कारण है कि पति को आकर्षित करने की अब कोई जरूरत नहीं है—टेकन फॉर ग्रान्टेड, वह स्वीकृत है।

लेकिन पूरा बाजार भरा है— और फिर कोई धक्का मार दे; कोई ताना कस दे; कोई गाली फेंक दे, कुछ बेहूदी बात कह दे, तो अड़चन है।

आदमी बड़ा अचेतन जी रहा है। वह क्या करना चाहता है, क्या कर रहा है उसे कुछ ठीक-ठीक साफ़ भी नहीं है।

मैंने सुना है, एक दिन एक आदमी अपनी पत्नी के साथ नसरुद्दीन के घर पर दस्तक दिया। दरवाज़ा खुला तो वे दोनों चकित हो गये। पत्नी तो बहुत भयभीत हो गयी। नसरुद्दीन बिलकुल नंगा खड़ा है—सिर्फ एक टोप लगाये हुए। आखिर स्त्री से नहीं रहा गया, उसने कहा कि 'क्या आप घर में ऐसा दिगम्बर बेश ही रखते हैं?'

नसरुद्दीन ने कहा, 'हाँ, क्योंकि मुझे कोई मिलने-जुलने आता नहीं।' तो स्त्री की जिज्ञासा और बढ़ गयी। उसने कहा, 'अगर ऐसा ही है तो फिर यह टोप और काहे के लिए लगाये हुए हैं?'

नसरुद्दीन ने कहा, 'कभी-कभार कोई आ ही जाये तो... उस खयाल से।' ...कोई मिलने नहीं आता, इस खयाल से नंगे हैं और टोप इसलिए लगाये हैं कि कभी-कभार कोई आ ही जाये, उसके लिए!

आदमी बड़े द्वंद में बंटा हुआ है। कुछ साफ़ नहीं है। महावीर ने कहा है, शरीर की सजावट भोगी के लिए है; योगी के लिए शरीर की सजावट नहीं है। लेकिन जब भोगियो ने महावीर के मार्ग पर कदम रखे तो उन्होंने इसका बड़ा अनूठा अर्थ लिया। सजावट एक बात है, स्वच्छता बिलकुल दूसरी बात है। स्वच्छता अपने लिए है, सजावट दूसरे के लिए होगी। स्वच्छता का तो अपना निजी सुख है, दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं। लेकिन, स्वच्छता भी सजावट हो गयी है। तो जैन मुनि स्नान नहीं करेगा, शरीर से बवबू आती रहेगी; दातौन नहीं करेगा, मुंह से बवबू आती रहेगी।

अब यह बड़े मजे की बात है कि जैसे सजावट दूसरों को प्रभावित करने के लिए थी, यह गंदगी भी दूसरों को प्रभावित करने के लिए है। और अगर जैन भ्रावक को पता चल जाये कि मुनिजी के मुंह से मैक्लीन्स की बास आ रही है... सब गढ़बड़ हो गया! वह जाकर फ़ौरन् प्रचार कर देगा कि यह आदमी भ्रष्ट हो गया है; दातौन कर रहा है। दातौन ही नहीं कर रहा, ब्रज कर रहा है।

आप दांत में मुगन्ध भी चाहते हैं दूसरे के लिए और दुर्गन्ध भी दूसरेके लिए, तो कुछ फ़र्क़ नहीं हुआ। महावीर का जोर इस बात का है कि दूसरे को भूल जायें। अपने लिए, स्वयं के लिए, निज के लिए जो हितकर है, स्वन्ध है, उस दिशा में खोज करें।

जैसा मैंने कल आपको कहा कि कैंसी विकृतियाँ संभव हो जाती हैं। मैंने आपको कहा कि महावीर ने कहा है, मल-मूत्र विसर्जित करते वक़्त खयाल रखना जरूरी है - किसी को दुख न हो, किसी को पीड़ा न हो। महावीर ने बहुत विचार किया है सुकम, गन्दगी से किसी को कष्ट न हो। पञ्चमीम सौ साल पहले न तो सेप्टिक टैंक थे और न प्लग लैट्रिन थी और भारत तो पूरा-का-पूरा गाँव के बाहर ही मल-मूत्र विसर्जन करता रहा। तो महावीर ने कहा है, गीली जगह पर घास उगी हो, जहाँ कि कीड़े-मकोड़े के होने की सम्भावना हो - जीवन की। घास भी जीवन है। तुम्हारे मल-मूत्र से घास को भी नुकसान पहुँच जायेगा - वो भी नहीं। तो सूखी जमीन पर, साफ़ जमीन पर, जहाँ जीवन की कोई सम्भावना न हो वहाँ तुम मल-मूत्र का विसर्जन करना।

अब बड़ा पागलपन हो गया। अब बम्बई में जैन साधु-साधवियाँ उदरते हैं। यहाँ सपाट जमीन खोजना मुश्किल है, सिवाय रोड के। तो वो रोड का उपयोग कर रहे हैं। .. तरकीब से कर रहे हैं! अब मज़ा यह है कि वर्तनों में इकट्ठा कर लेगे पेशाब को, मल-मूत्र को और रात के अँधेरे में सड़कों पर उड़ेल देंगे।

अब किसी नियम से कैंसी मूठता का जन्म हो सकता है, सोचे। प्लग लैट्रिन इस समय सर्वाधिक उपयोगी होगी। लेकिन वहाँ नियम में उलटा हो गया, क्योंकि गीली जगह पर... वहाँ पानी है प्लग का, तो उस पानी की वजह से शास्त्र ...!

शास्त्र लोगो को अंधा कर सकते हैं और जो इस तरह अंधे हो जाते हैं उनके जीवन में कैंसे प्रकाश होगा, कहना बहुत मुश्किल है। शास्त्र की लकीर-के-फ़कीर है वे। उसमें लिखा है, 'गीली जमीन पर नहीं'.. तो वहाँ प्लग का पानी है, इसलिए वहाँ पेशाब भी नहीं कर सकते, वहाँ मल-विसर्जन भी नहीं कर सकते। तो सूखी धाली या बर्तन में कर लेगे, फिर सम्हाल कर रखे रहेंगे और जब रात हो जायेगी, अन्धेरा हो जायेगा तो सड़क पर, सूखी जमीन पर छोड़ देंगे।

... अब यह पागलपन हो गया। लाओत्से कभी-कभी ठीक लगता है कि पैगंबरों से बड़ी मूठता पैदा होती है। महावीर को कल्पना भी नहीं रही होगी, हो भी नहीं सकती। प्लग लैट्रिन का उनको पता होता तो शास्त्र में थोड़ा फ़र्क करते। लेकिन उनको यह खयाल भी नहीं रहा होगा कि उनके पीछे ऐसे पागलों की जमात आ जायेगी, जो उनको नियम बना लेगी।

कोई शास्त्र नियम नहीं है। सब शास्त्र निर्देशक हैं; सिर्फ़ सूचना मात्र है।

उनका भाव पकड़ना चाहिये; शब्द पकड़ेंगे तो गड़बड़ हो जायेगी, क्योंकि सभी शब्द पुराने पड़ जायेंगे। महावीर ने जिनसे कहा है, उनके लिये ठीक थे। समय बदलेगा, स्थिति बदलेगी, व्यवस्था बदलेगी, उपकरण बदलेंगे—शब्द वही रहेंगे। शास्त्र कोई वृक्ष तो है नहीं कि बड़ें, उनमें नये फूल लगें। शास्त्र तो मुर्दा हैं। उन मुर्दा शास्त्रों को जकड़कर लोग बैठ जाते हैं।

‘महावीर ने कहा है कि आचार-प्राप्ति के लिए विनय का उपयोग करता है जो व्यक्ति . . .।’

लेकिन आप गौर से देखें, जब भी कभी आप आचार-प्राप्ति का कोई उपयोग करते हैं, तो उसमें अहंकार कारण होता है। इसलिए आचारवान् व्यक्ति अकड़कर चलता है; दुराचारी चाहे डरकर चले। दुराचारी थोड़ा चिन्तित भी होता है कि किसी को पता न चल जाये। दुराचारी डरता है कि मेरे आचरण का पता न चल जाये। जिसको हम सदाचारी कहते हैं, वह कोशिश करता है कि उसके आचरण का आपको पता चलना चाहिये। मगर आप ही विन्दु हैं।

तो दुराचारी अँधेरे में छिपता है, सदाचारी प्रचार करता है अपने आचरण का। वह हिसाब रखता है कि किस वर्ष कितने उपवास किये, कितनी पूजा की, कितने मंत्र का जाप किया; सब हिमाब रखता है, कितने लाख जाप कर लिया।

किसके लिए यह हिसाब है ?

हिसाब बता रहा है कि भीतर चालाक आदमी मौजूब है, मिटा नहीं है, वही-खाते रख रहा है।

‘विनय’ है पहली शर्त। विनय का अर्थ है : स्वयं को ‘ना-कुछ’ की अवस्था में ले आना। ‘ना-कुछ हैं’, ऐसा बोध भी न पकड़े। इतना जो विनय आदमी है, उसे गृह उपलब्ध होगा। और अगर आप उसे खोजने भी न जायें तो वह आपको खोजते हुए आ जायेगा।

जीवन के अन्तर्निधम हैं। जहाँ भी जरूरत होती है गृह की, वहाँ जिनके जीवन में भी जागृति का फूल खिला है, उनको अनुभव होना शुरू हो जाता है। जैसे प्रकृति में होता है कि जहाँ बहुत गर्मी हो जायेगी वहाँ हवा के झोंके भागते हुए आ जायेंगे। जब हवा आती है तो आपको पता है, क्यों आती है ? हवा अपने कारण नहीं आती। जहाँ गर्म हो जाता है बहुत, विज्ञान के हिसाब से जहाँ गर्मी ज्यादा हो जाती है वहाँ की हवा विरल हो जाती है, कम सघन हो जाती है, ऊपर उठने लगती है गर्म होकर — वहाँ गड़बा हो जाता है। उस गड़बे को भरने के लिए आसपास की हवाएँ दौड़ पड़ती हैं। आप पानी भरते हैं एक मटकी में नदी से

गड़बा ही जाता है। जैसे ही गड़बा हुआ कि आसपास का पानी दौड़कर गड़बे को भर देता है।

ठीक ऐसा ही आत्मिक जीवन का नियम है कि जब भी कोई व्यक्ति मिट जाता है, तो कोई भी शिखर को उपलब्ध है, दौड़कर उसको भर देता है। लेकिन वे सूक्ष्म-जगत् के नियम हैं; इतने साफ नहीं हैं। ईजिप्ट में कहा जाता है : 'व्हेन दि बिसाइपैज इज रेडी, दि मास्टर ऐपियर्स - जब शिष्य तैयार है तो गुरु उपस्थित हो जाता है।' शिष्य को गुरु खोजना नहीं पड़ता, गुरु शिष्य को खोजता है; क्योंकि, छरुरत पैदा हो गयी, तो जिनके पास है वे देने को दौड़ पड़ेंगे। पात्र तैयार हो गया जिनके पास है वे उसे भर देंगे, क्योंकि जिनके पास है, वे अपने होने से भी बोझिल होते हैं - ध्यान रखें।

जैसे वर्षा के बादल होते हैं, भर जाते हैं पानी से तो बोझिल हो जाते हैं; अगर न बरसें तो भार होता है। जैसे माँ है : गर्भ हो गया, बच्चा आ गया, तो उसके स्तन भर जाते हैं दूध से। वह न बच्चे को दे तो पीड़ा होगी। अगर बच्चा मर भी जाये तो वह पड़ोस के किसी बच्चे को दूध देगी, क्योंकि देना हिस्सा है अब - भर गयी है। नहीं निकलेगा दूध तो कठिनाई होगी। तो यंत्र बनाये गये हैं। अगर बच्चा मर जाये तो स्तन से दूध निकालने के लिए यंत्र बनाये गये हैं, जो बच्चे की तरह दूध को खींच लें।

जब कहीं ज्ञान सघन होता है, जब कहीं ज्ञान उत्पन्न होता है, तो जैसे स्तन माँ के भर जाते हैं ऐसे गुरु का हृदय भर जाता है। वह चाहता है कि कोई आ जाये और उसे हल्का कर दे।

तो जब आप तैयार हैं तो गुरु मौजूद हो जाता है। आप खोजने जाते हैं तो चलती में है। पहले आप मिटें और मिटकर आप चल पड़ें; गुरु आपको पकड़ लेगा। और आप निर्णय करेंगे तो भटकते रहेंगे। आप निर्णय करने की स्थिति में नहीं हैं; हो भी नहीं सकते। तब डर लगता है कि यह तो अंधश्रद्धा हो जायेगी। तर्क कहेगा कि यह तो अच्छी बात हो जायेगी, तब हम कुछ भी नहीं !

अगर तर्क अभी न थका हो तो तर्क करके, कुछ और उपाय करके खोजने की व्यवस्था कर लें। एक बड़ी आयेगी कि आप तर्क से थक जायेंगे। और एक बड़ी आयेगी कि आप जान लेंगे इस बात को कि जिसे भी आप खोजते हैं, वह आप-ही जैसा गलत है। इस विवाद के अग में ही आदमी अपनी खोज बन्द करता है; खुद मिटकर एक सूना पात्र होकर घूमता है। जहाँ भी कोई भरा हुआ व्यक्ति होता है - जैसे हवा दौड़ पड़ती है खाली जगह की तरफ, पानी दौड़ पड़ता है गड़बे की तरफ, माँ का दूध बहता है बच्चे की तरफ - ऐसा गुरु बहने लगता है शिष्य की तरफ।

इस बड़ी में जो विजन है, इस बड़ी में जो गुरु-शिष्य के बीच मिलन है, वह इस जगत् की नहसू-ने-महसू चटना है। जिनके जीवन में वह चटना नहीं पडी, वे अखूरे मर जायेंगे। उन्होंने एक अनूठे अनुभव से अपने को वंचित रखने का उपाय कर रखा है।

(इससे बड़े सुख का क्षण पृथ्वी पर कभी भी नहीं होता, जब आप पात्र की तरह खाली होते हैं और कोई भरा हुआ व्यक्ति आपकी तरफ बहने लगता है। लेकिन इस बहाव के लिये ग्राहक होना जरूरी है और ग्राहक बही हो सकता है जो आलोचक नहीं है। आलोचक तो अफड़ा हुआ सोचता है, खूद ही जाँच-परख करता है।) इसलिए विज्ञान और धर्म के सूत्र अलग-अलग हैं। विज्ञान आलोचना से जीता है तर्क से जीता है। धर्म अतर्क है — श्रद्धा से जीता है, समर्पण से जीता है।

एक मिला, मेरे साथ एक पर्सनीय स्थल पर गये थे; बीमार आलोचक हैं। आलोचक बीमार होते ही हैं। कोई भी चीज देखकर, क्या गलती है, यही उनके ध्यान में आता है। ठीक कुछ हो सकता है, इस पर उनका भरोसा नहीं है। जो भी होगा, गलत ही होगा।

तो जहाँ भी उन्हें मेल जाता — उन्हें एक सुन्दर जल-प्रपात के पास ले गया, तो उन्होंने कहा 'क्या रखा है इसमें? ... जरा पानी को हटा लो, फिर कुछ भी नहीं है।

खूबसूरत पहाड़ पर ले गया, जहाँ सूर्यास्त देखने-जैसा है। उन्होंने कहा, 'ऐसा कुछ खाम नहीं है। इतनी दूर चलकर जाने का कोई मतलब नहीं है। क्षणभर में सूर्य अस्त हो जायेगा, फिर क्या रखा है?' लौटते वक़्त उन्होंने कहा कि 'बेकार ही आना हुआ! सिंघाय पहाड़, नरने, सूरज — इनको हटा लो, सब सपाट मैदान है।'

ऐसा आदमी गुरु को कभी उपलब्ध नहीं हो सकता। उसने गलत तरफ़ से खोज शुरू कर दी। ठीक तरफ़ खोज का अर्थ है। संवेदनशीलता, रिसेप्टिबिलिटी, ग्राहकता। जितना विनम्र होगा व्यक्ति, उतना ग्राहक होगा। उतनी शीघ्रता से गुरु उसकी तरफ़ झुक सकता है।

'... जो भक्तिपूर्वक गुरु-वचनों को सुनता है।'

'भक्तिपूर्वक ...!' जैसे प्रेमी सुनता है प्रेयसी के वचन। और आपको पता है कि वचनों का अर्थ बदल जाता है, इस बात से कि कैसे आप सुनते हैं।

एक नयी स्त्री के प्रेम में पड़ गये हैं आप। वह जो भी बोलती है वह स्वर्णिम मालूम होता है। कोई बूतरा पास से गुजरता हुआ सुने तो समझेगा कि बचकाना है। आपको स्वर्णिम मालूम पड़ता है, स्वर्णिम मालूम पड़ता है। आप जो भी उससे कहते हैं, सुद्र-सी बातें भी, बहुत सुद्र-सी, साधारण-सी बातें भी,

वे भी हीरे-मोतियों से जड़ जाती हैं, वे भी बहुमूल्य हो जाती हैं। ऊरा-सा इशारा भी कीमती हो जाता है। कोई दूसरा मुनेगा तो कहेगा कि 'ठीक है, क्या रखा है ?'

उसे कुछ भी नहीं रखा है। लेकिन प्रेम से भरा हुआ हृदय बहुत गहरे तक चीखों को ले जाता है, क्योंकि उतना खुल जाता है। चीखों के अर्थ अलग हों जाते हैं। एक साधारण-सा फूल उठाकर आपका प्रेमी आपको दे दे, तो वह फूल स्मरणीय हो जाता है। कोई कोहनूर से भी बदलना चाहे तो आप बदलने को राजी न होंगे। कोहनूर दो कौड़ी का है उस फूल के मुकाबले। फूल में कुछ और आ गया। क्या आ गया? फूल सिर्फ फूल है; वैज्ञानिक परीक्षण से कुछ भी ज्यादा नहीं मिलेगा। लेकिन फूल आपके हृदय में गहरे उतर गया है; किसी प्रेम के क्षण में लिया गया है। तब आप खुले थे और चीखें भीतर तक झकृत हो गयीं। इसलिए प्रेमी पत्थर का टुकड़ा भी भेंट कर दे तो कीमती हो जाता है।

गुरु जो वचन बोल रहा है वे साधारण मालूम पड़ सकते हैं, अगर भक्ति से नही सुने गये हैं। अगर भक्ति से सुने गये हैं तो उसके साधारण वचन भी क्रान्तिकारी हो जाते हैं। वचनों में कुछ भी नहीं है, भक्ति से सुनने में सब-कुछ है। इसलिए आप कुरान को पढ़ें, अगर आप मुसलमान नहीं हैं तो पायेंगे, क्या रखा है? कुरान पढ़नी हो तो मुसलमान का हृदय चाहिये, तो ही कुरान का अर्थ प्रगट होगा। जैन गीता पढ़ता है; कहता है, 'क्या रखा है? क्यों हिंदू इतना शोरगुल मचाये रखते हैं?' गीता के लिए फिर हिंदू का हृदय चाहिये। अगर जैन भागवत पढ़ेगा तो कहेगा, यह क्या हो रहा है? रासलीला है कि सब पाखंड हो रहा है? उसकी अपनी धारणा प्रवेश कर जायेगी। चैतन्य से पूछो या मीरा से भागवत का रस, तो वे पागल होकर नाचने लगते हैं। पर वह जो नाच है, वह चैतन्य की अपनी ग्राहकता से आता है, भागवत से नहीं आता है। भागवत तो सिर्फ सहारा है, निमित्त है।

गुरु निमित्त है; आनन्द तो आप से जगेगा। लेकिन निमित्त को आप भीतर ही न सुनने दें, तो कठिनाई है। और ध्यान रखें एक बात, गुरु आक्रामक नहीं हो सकता, एग्रेसिव नहीं हो सकता, क्योंकि जो आक्रामक हो सकता है, वह तो गुरु होने की योग्यता को भी उपलब्ध नहीं होगा। गुरु तो बिल्कुल अनाक्रामक है। वह जबरदस्ती आपकी गर्दन पकड़ कर नहीं कुछ पिला देगा। आप खुले होंगे, तो उस खुले क्षण में ही वह प्रवेश करेगा। वह द्वार पर दस्तक भी नहीं देगा आपके क्योंकि वह भी हिंसा है। अगर आप सो रहे हों गहरे, मधु रस्बन् देख रहे हों, और आप राजी ही न हो अभी लेने को, तो जो राजी नहीं है उसे कुछ भी नहीं दिया जा सकता।

तो गुरु आप पर ज़बरदस्ती नहीं करेगा। लेकिन हमें खयाल है ज़बरदस्ती का। जिनको भी हमने जाना है, माँ-बाप, स्कूल, कॉलेज, विद्यालय, वहाँ सब ज़बरदस्ती चल रही है। वे सब हिंसा के उपाय हैं। ठोका जा रहा है ज़बरदस्ती आपको सिर में। आध्यात्मिक जीवन उस तरह नहीं ठोका जा सकता।

एक महिला के घर मैं मेहमान था। बहुत सुशिक्षित, सुसंस्कृत, पश्चिम में पढ़ी हुई महिला हैं। जब भी उनके घर जाता था तो वह हमेशा एक ही रोना रोती थी कि मेरे माँ-बाप ने मुझे ज़बरदस्ती प्यानो बजाना सिखाया, वह मुझे बिलकुल पसन्द नहीं था। और ठीक भी है उसकी बात, क्योंकि वह 'टोन डीफ' है। उसे कोई ध्वनियों में बहुत रस नहीं है। ध्वनियों के प्रति बहरी है, वह संवेदना उसमें है नहीं। लेकिन माँ-बाप पीछे पड़े थे कि लड़की को प्यानो बजाना जानना ही चाहिये; तो उन्होंने ज़बरदस्ती सब तरह से उसे ठोक-पीट के प्यानो बजाना सिखा दिया। किसी तरह रट के, कंठस्थ करके परीक्षाएँ भी उसने पास कर ली। तो एक दिन जब वह अपना रोना रो रही थी फिर से, उससे मैंने कहा कि जो तुम्हारे माँ-बाप ने तेरे साथ किया, इतना कम-से-कम खयाल रखना कि अपनी लड़की के साथ तू मत करना। क्योंकि उस महिला ने मुझे कहा कि मैं तो नाचना सीखना चाहती थी, बस और माँ-बाप ने प्यानो में लगा दिया। काश! मैं नृत्य सीख लेती। तो उस स्त्री ने बड़े जोर से कहा कि निश्चय ही, मैं यह भूल अपनी लड़की के साथ कभी भी नहीं करूँगी। वेदर शी लाइक्स इट ऑर नॉट, शी विल हैव टु लर्न डांसिंग।

बही चल रहा है। माँ-बाप थोप रहे हैं, विद्यालय थोप रहा है, स्कूल का शिक्षक थोप रहा है। सब तरफ़ आदमी पर चीजें थोपी जा रही हैं। इससे आपको एक भ्रान्ति पैदा होती है कि शायद गुरु भी आप पर थोपेगा। आप सिक्रं पहुँच जाँएँ मिट्टीके लोदे की तरह और वह आपको ठोक-पीटकर मूर्ति बना देगा।

ध्यान रहे, जो गुरु आप पर थोपता हो उसे आध्यात्म की खबर भी नहीं है। वह इसी दुनिया का गुरु है। बेहतर था, किसी स्कूल में शिक्षक होता। शिक्षक और गुरु में फ़र्क है। शिक्षक सिखाने के लिए उत्सुक है। शिक्षक आपको बनाने के लिए आवुर है। शिक्षक आक्रामक है। इसलिए अगर सारे बिम्बविद्यालयों में हिंसा फूट पड़ रही है तो उसका कारण विद्यार्थी तो नम्बर दो हैं, नम्बर एक तो शिक्षक है।

अब तक शिक्षक थोपता रहा। अब वज्रत जा गया है कि लोग, उनके ऊपर कुछ भी थोपा जाये, इसके लिए राजी नहीं हैं। हिंसा शिक्षक करता रहा है हज़ारों सालों से; बच्चे अब बगावत कर रहे हैं। अब बच्चे हिंसा कर रहे हैं। और

जब तक शिक्षक नहीं रोकता हिंसा करना, तब तक अब विश्वविद्यालय शांता नहीं हो सकते ।

लेकिन हमारा सारा सोचने का ढंग ही आक्रामक है । गुरु ऐसा नहीं कर सकता वह असंभव है । अगर आप राखी हैं पीने को, लेने को तो वह देगा, बेवर्त, अच्छा, असीम आप में उड़ेल देगा । आपकी छोड़ी-सी व्यास आपकी तरफ से आयेगी । छत्र-मस्त-और पुष्कर-का नाम है भक्तिभाव ।

‘जो गुरु-वचनों को भक्तिभाव से सुनता है, स्वीकृत कर, वचनानुसार कार्य पूरा करता है . . . ।’

यह एक अलग कीमिया है; अध्यात्म की अपनी एलकेमी है, अपना रसायन-विज्ञान है । गुरु कुछ कहे, तो पहले तो मन यही होगा कि पहले हम सोच लें, ठीक भी कह रहा है कि ग़लत । क्या सोचेंगे आप ? कैसे सोचेंगे आप ? आपको ठीक का पता है, तो आप पता लगा सकते हैं कि गुरु जो कह रहा है, वह ठीक कह रहा है या ग़लत । अगर आपको ठीक का पता ही नहीं है, और निश्चित ही पता नहीं है, नहीं तो गुरु के पास आने की कोई आवश्यकता न थी, आप कैसे सोचेंगे कि क्या ठीक है और क्या ग़लत ? और जिस बुद्धि से आप सोचेंगे, वह तो आपका ज्ञान है अब तक का इकट्ठा किया हुआ; उससे आप कही भी नहीं पहुँचेंगे । उसी अतीत के अनुभव और ज्ञान को आगे ले आकर गुरु का भविष्य में जाता हुआ ज्ञान आप परखेंगे । गुरु वह कह रहा है जो आप भविष्य में होंगे और आप उस ज्ञान से जाँचेंगे जो आप अतीत में थे ।

कोई मिलना नहीं हो पायेगा । आपको, जैसे आप जूते बाहर उतार देते (ह मन्दिर के, ऐसे ही अपनी खोपड़ी भी बाहर ही रख कर आनी होगी) । तो ही गुरु के साथ कोई मिलन हो सकता है । ऐसा नहीं कि गुरु आपके पूछने से इनकार करता है । पूछने की कोई मनाही नहीं है, लेकिन पूछने का ढंग स्वीकार करने के लिए हो । आप इसलिए पूछते हैं, ताकि और जान सके; इसलिये नहीं पूछते हैं कि आप विरोध में कोई बात खड़ी कर रहे हैं । आप अपने को ला रहे हैं और आप जाँचेंगे ।

(जाँचना हो तो पहले काफ़ी जाँच लेना चाहिये, लेकिन एक बार किसी के पास गुरु-भाव उत्पन्न हुआ हो तो फिर सब जाँच-परख नीचे रख देनी चाहिये । क़रीब-क़रीब ऐसे ही जैसे आपको ऑपरेशन करवाना हो, डेलिकेट, नाचुक ऑपरेशन हो, तो आप पता लगाते हैं, कौन सबसे अच्छा सर्जन है । ठीक है, पहले पता लगा लें । लेकिन एक बार ऑपरेशन की टेबल पर शेट जाने के बाद क़ुरा

करके अब कुछ न करें। यह मत कहें कि यह चमचा उड़ा, वह कांटा उड़ा, ये झुरी से काम कर और इस तरह काट, और इस तरह निकाल! जाप बिलकुल अब कुछ न करें। अब अम्ब पूरी तरह छोड़ दें सर्जन के हाथ में। एक धरोसा, एक ट्रस्ट चाहिये। अगर आप पूरी तरह छोड़ दें तो आपको कम-से-कम कष्ट होगा।)

मनोविज्ञान तो यह अनुभव करता है कि अगर सर्जन की टेबुल पर मरीज अपने को पूरी तरह छोड़ दे, तो उसे बेहोश करने की जरूरत नहीं होगी। अगर वह इतना स्वीकार कर ले कि ठीक है, तो उसे बेहोश भी करने की जरूरत नहीं होगी। बेहोश भी इसीलिए करना पड़ता है कि वह जो भीतर बैठा हुआ अहंकार है, वह बीच में दबजंदाजी करेगा कि यह आप क्या कर रहे हो? कहीं गलती तो नहीं कर दोने? कहीं जान तो नहीं ले लोने? यह क्या हो रहा है? उसे बेहोश करना इसलिए जरूरी है ताकि वह बिलकुल सो जाये और सर्जन उन्मुक्त-भाव से मरीज को भूलकर मरीज का ऑपरेशन कर सके।

(अध्यात्म बड़ी गहरी सर्जरी है। कोई सर्जन इतनी गहरी सर्जरी तो नहीं करना है। क्योंकि हड्डी नहीं काटना, न मांस-मज्जा काटना है; आपकी पूरी आत्मा के साथ जुड़े हुए संस्कार, आत्मा के साथ जुड़े हुए परमाणु, उनको काटना है। इससे बड़ी और कोई शल्य-चिकित्सा नहीं हो सकती। इतनी बड़ी शल्य-चिकित्सा तभी सम्भव है, जब कोई इतने सहज भाव से गुरु के हाथ में छोड़ दे कि अगर वह मारता भी हो, तो भी संदेह न उठाये।)

इस निस्संदिग्ध अवस्था में सुने गये वचन सहज ही स्वीकृत हो जाते हैं। बुद्धि बीच में नहीं आती, पूरे जीवन में प्रविष्ट हो जाते हैं। दरवाजे पर कोई पहरेदार नहीं रोकता, हृदय तक बात चली जाती है।

‘और जो गुरु की कभी अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है।’

गुरु की अवज्ञा करनी हो तो गुरु को छोड़ देना चाहिये, अवज्ञा की कोई जरूरत नहीं है। कोई और गुरु की तलाश में निकल जाना चाहिये। गुरु का मतलब ही यह है कि आपने वह आदमी खोज लिया जिसकी आप अवज्ञा न करेंगे। गुरु का और कोई मतलब नहीं होता। आपने झूठ ली वह जगह, जहाँ आप अपने को छोड़ सकते हैं पूरा किसी के हाथ में, पूरे धरोसे के साथ। अब अवज्ञा नहीं करेंगे। और गुरु निश्चित ही बहुत-सी ऐसी बातें कहेगा, जिनमें मन होगा कि अवज्ञा की जाये, निश्चित ही! क्योंकि अगर गुरु ऐसी ही बातें कहे जिनकी आप अवज्ञा कर ही नहीं सकते, तो आपके सिष्यत्व का जन्म नहीं होगा।

इसे समझ लें।

अगर गुरु सच में ही गुरु है तो वह बहुत-सी ऐसी बातें कहेगा और करेगा, जिनमें

अवज्ञा करना बिल्कुल स्वाभाविक मालूम हो। और जब उस स्वाभाविक अवज्ञा को भी आप छोड़ देते हैं, तभी, तभी शिष्य का पूरा जन्म होता है।

लेकिन, हम बड़े होशियार हैं। हम वह मान लेंगे जो हम मानना चाहते हैं। मेरे पास बहुत तरह के लोग हैं। एक व्यक्ति आया, उसे मैंने कहा—संघासी हैं—कि अच्छा हो कि तू कुछ दिन के लिए ध्रमण करनी कीर्तन मंडली में सम्मिलित हो जा। उसने कहा, 'मेरी तबीयत ठीक नहीं है, तो मैं तो किसी यात्रा पर न जा सकूंगा।' फिर मैंने थोड़ी देर दूसरी बात की। और फिर मैंने कहा, 'अच्छा, ऐसा कर, तुझे मैं अमरीका भेज देता हूँ। वहाँ एक आश्रम है, उसको तू सँभाल ले।' उसने कहा कि 'जैसी आपकी आज्ञा! जब सभी आपको समर्पित कर दिया, तो फिरा सोचना क्या!' फिर थोड़ी देर बात चली। मैंने कहा कि 'ऐसा है, अमरीका तो तुझे भेज दूँगा, पहले तू कीर्तन-मंडली में एक छह महीने...'

उसने कहा, 'आप जानते ही हैं कि मेरी तबीयत ठीक नहीं रहती।'

मगर वह आदमी यही सोचता है कि वह मेरी अवज्ञा कभी नहीं करता!

आज्ञाकारी होना बहुत आसान है, जब आज्ञा आपके अनुकूल हो। तब आज्ञाकारी होने का कोई अर्थ ही नहीं है।

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा रो रहा है। मुल्ला उससे कहा रहा है 'रोना बंद कर। मैं तेरा बाप हूँ, मेरी आज्ञा मान।' मगर वह रोना बंद नहीं करता। बाप भी क्या कर सकता है, अगर बच्चा रोना बंद न करे। नसरुद्दीन उसकी पिटाई करता है। पिटाई करता है तो वह और रोता है। इतने में ही एक आदमी नसरुद्दीन से मिलने आ गया। उस आदमी को देखकर नसरुद्दीन ने कहा, 'बेटा, दिल खोलकर रो! जितना रोना है, रो! मेरी आज्ञा है!'

वह लड़का भी थोड़ा चौंका और उस आदमी ने भी पूछा कि 'यह क्या मामला है? क्यों उसको रोने को कह रहे हो?' उसने कहा, 'सवाल रोने का नहीं है। मैं तो चाहता हूँ कि यह रोये ना, लेकिन उसमें मेरी आज्ञा टूटती है। और हर हालत में मुझे अपने पिता का गौरव बचाना जरूरी है। इसलिये इसे कह रहा हूँ कि रो, यही मेरी आज्ञा है।'

लेकिन वो बेटा भी चूप हो गया। अब नसरुद्दीन कह रहा है कि 'नालायक, कोई भी हालत में मेरी आज्ञा मानने को तैयार नहीं है।'

आप भी, जब मन की बात होती है तो मानने को तैयार होते हैं, जब मन की बात नहीं होती तो अड़चनें डालते हैं; पचीस बहाने करते हैं; होशियारियाँ निकालते हैं।

गुरु के पास ये होशियारियाँ न चलेगी। आपकी सब होशियारी अज्ञान है। आपको बिल्कुल निर्दोष होकर जाना पड़ेगा।

‘जो कभी गुरु की अवज्ञा नहीं करता, वही पूज्य है।’

‘जो केवल समय-यात्रा के निर्वाह के लिए अपरिचित भाव से दोष-रहित उच्छ्र वृत्ति से भिक्षा के लिए भ्रमण करता है, जो आहार आदि न मिलने पर भी खिन्न नहीं होता और मिल जाने पर प्रसन्न नहीं होता, वही पूज्य है।’

‘संयम-यात्रा के निर्वाह के लिए . . . ।’

(महावीर कहते हैं, जीवन का एक ही उपयोग है कि महाजीवन उपलब्ध हो जाये। अगर जीवन उपकरण बन जाता है, साधन बन जाता है महाजीवन को पाने के लिए। परमात्म-जीवन को पाने के लिए, तो ही उसका उपयोग हुआ। उसका और कोई उपयोग नहीं है। इसलिए महावीर कहते हैं कि अगर जीना है, तो बस एक ही जीने योग्य बात है कि जितने से संयम सध जाये, जितनी शक्ति की जरूरत है शरीर को, ताकि साधना हो सके। इस भाव से निर्वाह; बस, इतना।)

‘. . . अपरिचित भाव से . . . ।’

महावीर की शर्तें बड़ी अनूठी हैं। महावीर कहते हैं कि उनका भिक्षु, उनका साधु परिचित घरों में भीख माँगने न जाए, क्योंकि जहाँ परिचय है वहाँ मोह बन जाता है; जहाँ मोह बन जाता है वहाँ देने वाला ऐसी चीजें देने लगता है, जो वह चाहता है कि दी जाएँ।

अगर भिक्षु रोज़ आपके घर आता है और आपका मोह बन जाये, तो आप मिठाइयाँ देने लगेंगे, अच्छे भोजन बनाने लगेंगे। और, महावीर कहते हैं कि वह जो गृहस्थ है, जिसके घर आप परिचित भाव से भीख माँगने लगेंगे, आपके लिए तैयारी में जुट जायगा। उसके लिये चिन्ता पैदा होगी। वह विचार करेगा। वह कल रात से ही सोचेगा कि कल मुनिजी आते हैं, तो उनके लिए क्या तैयार करना है? तो उसकी चिन्ता, विचार का आप कारण बनते हैं और यह चिन्ता, विचार कर्म है, और ये बाँधते हैं। इसलिए अपरिचित घर में भिक्षा माँगना। अचानक पहुँच जाना, ताकि उसे कोई तैयारी न करनी पड़े।

और महावीर कहते हैं, आपके लिए विशेष रूप से तैयारी करनी पड़े तो उससे भी अहंकार निर्मित होता है विशिष्टता। अपरिचित घर, के सामने खड़े हो जाना, जिसको पता ही नहीं था कि आप भिक्षा माँगेंगे वहाँ। फिर वह जो दे, और वह वही देगा जो वो रोज़ खाता है। जो उसने अपने लिए तैयार किया था, वही देगा। विशिष्ट आपके लिए कोई चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी।

लेकिन अपरिचित घर के सामने ही सकता है, वह दे या न दे। इसलिए तो हम परिचित घर खोजना पसन्द करेंगे। अपरिचित घर के सामने वह दे या न दे, इसलिए महावीर कहते हैं : दे तो प्रसन्न मत होना, न दे तो खिन्न मत होना। क्योंकि अपरिचित का मतलब ही यह है कि सब अनिश्चित है, कि देगा कि नहीं देगा।

और ध्यान रहे, जितना अपरिचित घर होगा उतनी ही खिन्नता असम्भव होगी क्योंकि अपेक्षा नहीं होगी। आप मुझे जानते हैं, और मैं आपके द्वार पर भिक्षा माँगने आ जाऊँ और आप न दें, तो खिन्नता पैदा होने की सम्भावना ज्यादा है। क्योंकि जिस आदमी को जानते थे, जिस पर भरोसा किया था उसने दो रोटी देने से इनकार कर दिया। अपरिचित आदमी कह दे कि नहीं है तो खिन्नता की सम्भावना कम है।

ध्यान रहे, खिन्नता की मात्रा उतनी ही होती है जितनी ऐक्सपेक्टेसन, अपेक्षा की मात्रा होती है। लेकिन एक बड़े मछे की बात है; इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है। अगर आप परिचित आदमी के घर जाएँ और वह आपको भिक्षा न दे...।

महावीर अपने भिक्षुओं से बोल रहे हैं, अपने मुनियों से, साधकों से। इसे आप अपने जीवन में भी समझ लेना, क्योंकि बहुत तरह के संदर्भ बृहस्प के लिए भी बही है।

(अगर आप परिचित आदमी के घर जाएँ और वह भिक्षा न दे तो बड़ी खिन्नता होगी, एक बात। अगर वह भिक्षा दे तो बहुत प्रसन्नता नहीं होगी, क्योंकि वेनी ही थी। इसमें कोई खास बात ही न थी। न दे तो दुःख होगा, दे तो कोई सुख नहीं होगा। अपरिचित आदमी अगर न दे तो खिन्नता कम होगी; लेकिन अगर दे तो प्रसन्नता बहुत होगी कि कितना अच्छा आदमी है। जरूरी नहीं था कि देता और दिया।)

तो ध्यान, महावीर कहते हैं, दोनों बातों का रखना जरूरी है : खिन्नता भी न हो और प्रसन्नता भी न हो। अपरिचित के घर माँगना, खिन्नता की सम्भावना कम है। लेकिन संभावना है, अपेक्षा आदमी कर लेता है और खासकर मुनि, साधु, स्वामी बड़ी अपेक्षा कर लेते हैं। वे मान ही लेते हैं कि 'मैं इतना बड़ा त्यागी, और मुझे दो रोटी देने से इनकार किया। क्या समझ रखा है इन लोगों ने? मैंने सारा संसार छोड़ दिया; नात मार दी सब चीजों को और मुझे दो रोटी देने से इनकार कर दिया !'

हिन्दू ऋषियों की तो आपको कयाएँ पता ही हैं कि जरा-भी बात में आप दे

दें; अभिजाप दे दें; नाराज हो जायें। अभी भी हिन्दू भिक्षु जब द्वार पर आकर खड़ा हो जाता है, तो आपसे डर पैदा हो जाता है कि अगर नहीं दिया तो पता नहीं? चाहे वह कुछ जानता हो या न जानता हो, अगर अपना चिमटा ही हिलाने लगे, आँख बन्द कर ले, कुछ बल मसैरह पड़ने लगे, तो आपको बस के देना पड़ता है कि निबटाओ।

महावीर कहते हैं कि खिन्न मत होना, प्रसन्न मत होना और भिक्षा अपरिचित के घर माँगना, ताकि उसे कोई चिन्ता न हो। अपरिचित के घर माँगना ताकि तुम्हें भी विचार न हो कि क्या मिलेगा? नहीं तो तुम भी सोचोगे। अनजान में जाना, भविष्य को निश्चित मत करना।

लेकिन जैन साधु ऐसा कर नहीं रहा है। जैन साधु परिचित के घर भिक्षा माँग रहा है। जैन साधु अर्जन के घर भिक्षा नहीं माँगता, जैनी का पता लगता है और उन्हीं घरों में भिक्षा माँगता है जहाँ उसे अच्छा भोजन मिलता है। जैन साधु जिन गाँवों से मुबारते हैं पद-यात्रा में, वहाँ अगर जैन न हों तो उनके साथ गृहस्थ चलते हैं, बैलगाड़ी में सामान लादकर। तो हर गाँव में जाकर वे चौका तैयार करते हैं।

अब यह साधारण गृहस्थ से भी ज्यादा खर्चीला धंधा है। दस-पाँच आदमी साथ चलते हैं। और श्वेताम्बर साधुओं का तो उतना मामला नहीं है; क्योंकि एक आदमी भी चले और वही भोजन तैयार कर दे, तो भी चल जायेगा। लेकिन, दिगम्बर मुनि की ओर भी तकलीफ़ है, क्योंकि दिगम्बर मुनि एक ही जगह से भोजन नहीं लेता, जैसा कि महावीर के सूत्र में लिखा है। वह अनेक जगह से भोजन लेता है। दस, पन्द्रह, बीस आदमियों का जत्था उसके पीछे चलता है; क्योंकि सभी जगह जैन नहीं हैं, अर्जन के घर वह भिक्षा ले नहीं सकता तो दस-पचीस चौके तैयार होंगे हर गाँव में। ये पचीस आदमी जो उसके पीछे चल रहे हैं, पचीस चौके बनायेंगे एक आदमी के भोजन के लिए! फिर वह इन सब चौकों से थोड़ा-थोड़ा माँगकर ले जायगा!

चौके कितनी पागल हो जाती हैं! ये पचीस आदमियों का भोजन एक आदमी खराब कर रहा है। ये पचीस चौके अर्ध ही मेहनत उठा रहे हैं; ये पचीस आदमियों के साथ चलने का खर्च, सामान ढोना। यह सब फिजूल चल रहा है। और महावीर कहते हैं, अपरिचित के घर...। निश्चित ही ये पचीस आदमी जो चौका लेकर चलेंगे मुनि के साथ, ये बोड़े ही दिनों में मुनि की आदतों से परिचित हो जायेंगे, क्या उसे पसन्द है, क्या उसे पसन्द नहीं है और अच्छी-अच्छी चौके बनाने लयेंगे। और मुनि सहजभाव से लेता रहेगा।

ये सहजभाव घोखे का है। महावीर कहते हैं, अपरिचित के घर से भिक्षा, उच्छ वृत्ति से . . . और एक ही घर से भी मत लेना, क्योंकि किसी पर ज्यादा बोझ पड़ जाये। तो थोड़ा-थोड़ा, जैसे कबूतर करता है, एक दाना यहाँ से उठा लिया, फिर दूसरा दाना कहीं और से उठा लिया, फिर तीसरा . . . ।

उच्छ वृत्ति का मतलब है, कबूतर की तरह, एक घर के सामने आधी रोटी मिल गयी, आगे बढ़ गए; दूसरे घर के सामने कुछ दाल मिल गयी, आगे बढ़े गये; तीसरे घर के सामने कोई सब्जी मिल गयी. . . । ताकि किसी पर बोझ न हो। और रोख उसी घर में मत पहुँच जाना, अपरिचित घरों की तलाश करना।

महावीर ने कहा है कि तीन दिन से ज्यादा एक गाँव में रुकना भी मत। बड़ी अद्भूत बात है। क्योंकि मनस्विद कहते हैं कि तीन दिन का समय चाहिये कोई भी मोह निमित्त होने के लिए। अगर आप घर बदलते हैं तो आपको तीन दिन नया लगेगा, चौथे दिन से पुराना हो जायेगा। अगर आप किसी नये घर में सोते हैं तो तीन दिन तक ज्यादा-से-ज्यादा आपको नींद की तकलीफ होगी, चौथे दिन सब ठीक हो जायेगा, आदी हो जायेगे। तीन दिन कम-से-कम का समय है, जिसमें मन चीजों को पुराना कर लेता है।

तो महावीर कहते हैं कि तीन दिन से ज्यादा एक गाँव में मत रुकना, ताकि कोई मोह निमित्त न हो। और जब रुकना ही नहीं है तो मोह निमित्त करने का कोई प्रयोजन नहीं है; आगे बढ़ जाना है। अभी जैन साधु करते हैं यह काम, मगर गणित से करते हैं। विलेपालों को अलग गाँव मानते हैं; फिर सांताकूज चले गये तो अलग गाँव; फिर मंरीन ड्राइव आ गये तो अलग गाँव; तो पचीसों साल बम्बई में बिता देते हैं।

आदमी की चालाकी इतनी है कि महावीर हों, कि बुद्ध, कि कृष्ण, वह सबको रास्ते पर रख देता है। तुम कुछ भी करो, वह तरकीब निकाल लेता है और सब योजना से चलता है। महावीर का मतलब इतना है केवल कि साधक योजना न बनाये, प्लानिंग न करे, आयोजन न करे। गृहस्थ का अर्थ है कि वंह योजना बनायेगा, कल का विचार करेगा, परसों का विचार करेगा, वर्ष का, दो वर्ष का पूरे जीवन का विचार करेगा। वह समारी का लक्षण है। साधु का लक्षण महावीर कहते हैं कि वह कल का विचार न करे, आज जो हो उसे ज़ोर दे। और जो उनकी साधना को मानकर चलते हैं, उन्हें चालाकियाँ नहीं खोजनी चाहिये। चालाकियाँ ही खोजनी हों तो उनकी साधना नहीं माननी चाहिये। और साधनाएँ हैं दूसरी, हट जाना चाहिये। जिस गुरु के पीछे चलना हो, पूरे चलना चाहिये, तो ही कहीं पहुँचना हो सकता है। अग्यथा बेहतर है, किसी और गुरु के पीछे चलो।

पूरे चलने से कोई पहुँचता है। पूरे भाव से संयुक्त होने से कोई पहुँचता है। गुरुओं का उतना सवाल नहीं है ! महावीर के पीछे चलो, कि बुद्ध, कि कृष्ण, कि क्राइस्ट, कि मुहम्मद, कोई बड़ा फ़र्क नहीं है। रास्ते अलग-अलग हैं, लेकिन एक शर्त सबके साथ है कि जिसके साथ चलो, फिर पूरे भाव से चलो, फिर चालाकियाँ मत खोजो। गुरु के साथ खेल मत खेलो, क्योंकि खेल में तुम्हीं हारोगे, गुरु को हराने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकि हराने का कोई सवाल नहीं है।

मेरे पितामह, मेरे दादा कपड़े की दुकान करते थे। मैं जब छोटा था, तब मुझे उनकी बातें सुनने में बड़ा रस आता था। वे बहुत कम बोलते थे, लेकिन ग्राहकों से कभी-कभी वह ऐसी बात कह देते थे जो बड़ी मतलब की होती थी। ग्रामीण थे, अशिक्षित थे, मगर बड़ी चोट की बात कहते थे। वे ग्राहक को एक ही भाव कहना पसन्द करते थे। तो एक भाव कह देते कि यह साड़ी दस रुपये की है। अगर ग्राहक मोल-भाव करता तो वे उसे कहते कि 'देख, तरबूज छुरी पर गिरे कि छुरी तरबूज पर, दोनों हालत में तरबूज कटेगा। अगर तुझे मोल-भाव करना हो तो बैसा कह दे, यह साड़ी अलग कर देते हैं, दूसरी साड़ी तेरे सामने लाते हैं। मगर ध्यान रखना, कटेगा तू ही; चाहे मोल-भाव कर और चाहे एक भाव कर। छुरी कटनेवाली नहीं है। दुकानदार कैसे कटेगा ?'

जब भी मैं गुरु-शिष्य के संबंध में सोचता हूँ, मुझे उनकी बात याद आ जाती है। शिष्य ही कटेगा; गुरु के कटने का कोई उपाय नहीं है। वह अब है ही नहीं जो कट सके। इसलिए चालाकी कम-से-कम गुरु के साथ मत करना। लेकिन सारे साधु-सन्यासी यही कर रहे हैं; अपने को बचाये रखते हैं तरकीबें निकाल के, और धोखा भी देते रहते हैं कि गुरु की आज्ञा का पालन कर रहे हैं और महावीर के साथ चल रहे हैं।

मत चलो। कोई महावीर का आग्रह नहीं है। कोई ज़रूरत भी नहीं है चलने की, अगर पसन्द नहीं है। वहाँ चलो जो पसन्द है, लेकिन जहाँ भी चलो, पूरे मन से।

'जो संस्कार, शय्या, आसन और भोजन-पान आदि का अधिक लाभ होने पर भी अपनी आवश्यकता के अनुसार थोड़ा ग्रहण करता है, संतोष की प्रधानता में रत होकर अपने आपको सदा संतुष्ट बनाये रखता है, वही पूज्य है।'

(गृहस्थ का लक्षण है सदा अभाव में जीना। वह उसका मूल लक्षण है। हमेशा जो उसे चाहिये, वह उसके पास नहीं है। जिस मकान में आप रह रहे हैं, वह आपको

चाहिये नहीं। आपको चाहिये कोई बड़ा, जो नहीं है। जिस कार में आप चल रहे हैं, वह आपके लिए नहीं है। आपको कोई और गाड़ी चाहिये, जो नहीं है। जो कपड़े आप पहन रहे हैं, वह आपके योग्य नहीं हैं। आपको कोई और कपड़े चाहिये। जिस पत्नी के साथ आपका विवाह हो गया है, वह आपके योग्य नहीं है। आपको कोई और स्त्री चाहिये।

पूरे वक्रत जो नहीं है, वह चाहिये। जो है, वह व्यर्थ मालूम पड़ता है। और जो नहीं है, वह सार्थक मालूम पड़ता है। कने-भी मियज जायेगा, उसको भी आप व्यर्थ कर लेंगे, क्योंकि आप कलाकार हैं। ऐसी कोई स्त्री नहीं है, जिसको आप एक-न-एक दिन तलाक़ देने को राजी न हों, क्योंकि तलाक़ स्त्री से नहीं आते, आपकी वृत्ति से आते हैं। जो आपके पास नहीं होता, वह पाने योग्य मालूम पड़ता है; जो आपके पास होता है, वह जाना-माना परिचित है; कुछ पाने योग्य मालूम नहीं होता।

ऐसा पति अगर आप खोज लें, जो अपनी पत्नी को ही प्रेम किये जा रहा है, अनूठा है, साधु है। बड़ा कठिन है अपनी पत्नी को प्रेम करना; बड़ी साधना है। दूसरे की पत्नी के प्रेम में पड़ना एकदम आसान है। जो दूर है, वह आकर्षित करता है। दूर के डोल ही सुहावने नहीं होते, दूर की सभी चीजें सुहावनी होती हैं।

(साधु का लक्षण है, सन्तोष। गृहस्थ का लक्षण है, अभाव। गृहस्थ उस पर आँख टिकार्य रखता है, जो उसके पास नहीं है और जो उसके पास है वह बेकार है। साधु उस पर आँख रखता है, जो है; वही सार्थक है। जो नहीं है, उसका उसे विचार भी नहीं होता। जो है वही सार्थक है, ऐसी प्रतीति का नाम सन्तोष है। इसलिए जरूरी नहीं है कि आप घर-द्वार छोड़ें तब साधु हो पायेंगे। जो है, अगर आप उससे सन्तुष्ट हो जायें, तो साधुता आपके पास जहाँ आप हैं वहीं आ जायेगी।

सन्तुष्ट जो हो जाए, वह साधु है। असाधुता गिर गयी। लेकिन जिनको आप साधु कहते हैं, वे भी सन्तुष्ट नहीं हैं। हो सकता है उनके असन्तोष की दिशा बदल गयी हो। वे कुछ नयी चीजों के लिए असन्तुष्ट हो रहे हों, जिनके लिए पहले नहीं होते थे। मगर असन्तुष्ट है। वहाँ भी बड़ी प्रतिस्पर्धा है। कौन महात्मा का नाम ज्यादा हुआ जा रहा है, तो बेचैनी शुरू हो जाती है। कौन महात्मा की प्रसिद्धि ज्यादा हुई जा रही है, तो छोटे महात्मा उसकी निंदा में लग जाते हैं। क्योंकि उसे नीचे खींचना, सीमा में रखना जरूरी है।)

महात्माओं की बातें सुनें तो बड़ी हैरानी होगी कि वे उसी तरह की चर्चाओं में लगे हुए हैं, जैसे आम आदमी लगा हुआ है। सिर्फ़ फ़र्क़ इतना है कि उनका धंधा चरा अलग है, इसलिए जब वे एक महात्मा के खिलाफ़ बोलते हैं

तो आपको ऐसा नहीं लगता है कि कुछ गड़बड़ कर रहे हैं। लेकिन जब एक बुकानदार दूसरे बुकानदार के खिलाफ बोलता है तो आप समझते हैं कि कुछ गड़बड़ कर रहा है; नुकसान पहुँचाना चाहता है। जिनको आप साधु कहते हैं, उनकी भी आकांक्षाएँ हैं। वहाँ भी चेष्टा कनी हुई है कि और, .. और, .. और। ऐसा भी हो सकता है कि वे परमात्मा को पाने के लिए ही चिन्तारत हों और सोच रहे हों, और परमात्मा कैसे मिले, और परमात्मा कैसे मिले? अभी एक समाधि मिल गयी है, अब और गहरी समाधि कैसे मिले? लेकिन ध्यान भविष्य पर लगा हुआ है, तो गार्हस्थ्य ही चल रहा है।

संन्यस्त का अर्थ है कि जो है, हम उसके इतने राजी हैं कि अगर अब कुछ भी न हो, तो असन्तोष पैदा न होगा।

कठिन बात है! घर छोड़ना बड़ा आसान है, अभाव की दृष्टि छोड़ देना बड़ा कठिन है। जो मुझे मिला है, अगर मैं इसी वक्त मर जाऊँ तो मरते क्षण में मुझे ऐसा नहीं लगेगा कि कोई चीज की कमी रह गयी, कि कुछ और पाने को था, अगर कल जिन्दा रह जाता तो उसे भी पा लेता। ऐसी भावदशा कि मृत्यु अचानक आ जाये तो आपको बिलकुल राजी पाये, और आप कहें कि मैं तैयार हूँ। क्योंकि जो होना था हो चुका, जो पाना था पा लिया, जो मिल सकता था मिल गया, मैं सन्तुष्ट हूँ। इससे ज्यादा की कोई माँग न थी। जीवन अपने पूरे अर्थ को खोल गया है।

सोचें, अगर मृत्यु अभी आ जाये तो आपको राजी पायेगी? आप कहेंगे कि दो दिन तो ठहर जा! एक धंधे में पैसा उलझाया है, कम-से-कम नतीजे का तो पता चल जाये! कि लाँटरी की टिकट खरीदी है, अभी परसों ही तो वह खुलने वाला है, खबर आने वाली है; कि लड़की का विवाह करना है; कि बेटा युनिवर्सिटी गया है; परीक्षा दे दी है, रिजल्ट खुलने को दो दिन हैं, या आप राजी मिलेंगे? मीत आकर कहे कि तैयार है, आप खड़े हो जायेंगे कि चलता हूँ?

अगर आप खड़े हो सकें, तो आप सन्न्यस्त हैं। अगर आप समय माँगें, तो आप गृहस्थ हैं। महावीर कहते हैं, सन्तोष पूज्य है; जो सन्तुष्ट है, वह पूज्य है।

‘गुणों से ही मनुष्य साधु होता है, और अगुणों से असाधु। अतः हे मुमुक्षु! सद्गुणों को ग्रहण कर और दुर्गुणों को छोड़। जो साधक अपनी आत्मा द्वारा अपनी आत्मा के वास्तविक स्वरूप को पहचान कर राग और द्वेष दोनों में समभाव रखता है, वही पूज्य है।’

गुणों से मनुष्य साधु होता है, घर छोड़ने से नहीं; वस्त्र छोड़ने से नहीं; पति, पत्नी, परिवार छोड़ने से नहीं; धन-बुकान, बाजार छोड़ने से नहीं। गुणों से व्यक्ति

साधु होता है। लेकिन दुनिया के अधिक साधु गुण की फ़िरक नहीं करते, क्योंकि गुणों को बदलना कठिन है, जटिल है। परिस्थिति को बदलते हैं, मन स्थिति को नहीं। जिसको भी साधु होने का ख़याल हो जाता है वह सोचता है, छोड़ो घर-द्वार, भागो। सच तो यह है कि घर-द्वार किसके सुखद हैं। जो रह रहे हैं, बड़े साधक हैं। जी भाग गये हैं, वे केवल इतनी ही ख़बर देते हैं कि कमज़ोर रहे होंगे। कमज़ोरी पलायन बन जाती है।

महावीर का पलायन कमज़ोरी का पलायन नहीं है। महावीर कहते हैं : संसार छोड़ा जा सकता है, लेकिन शक्ति से, कमज़ोरी से नहीं। उस दिन संसार छोड़ना जिस दिन वह व्यर्थ हो जाये। लेकिन हम दुःख के कारण छोड़ते हैं, व्यर्थता के कारण नहीं। यह बड़ा फर्क है। महावीर संसार छोड़ते हैं, क्योंकि वहाँ कुछ है ही नहीं जिसको पकड़ने की शक़रत हो। सब व्यर्थ है। तो संसार ऐसे गिर जाता है जैसे साँप की केंचुली गिर जाती है और साँप आगे सरक जाता है। फिर साँप लौट-लौटकर नहीं देखता है कि कितनी बहुमूल्य केंचुली को छोड़ दिया... 'अरे, कोई तो समझो ! कोई तो आओ, देखो कि त्याग कर दिया ! महात्यागी हूँ; खोल छोड़ दी अपनी !'

साँप खोल से बाहर निकल जाता है, खोल व्यर्थ हो गयी। महावीर कहते हैं : संसार छोड़ा जा सकता है, लेकिन तभी, जब संसार इतना व्यर्थ हो जाये कि छोड़ने-जैसा भी मालूम न पड़े।

ध्यान रहे, आपको बही चीज़ छोड़ने-जैसी मालूम पड़ती है, जो पकड़ने-जैसी मालूम पड़ती थी पहले। छोड़ने का खयाल, पकड़ने की वृत्ति का हिस्सा है। अगर एक-एक आदमी से हम पूछें कि अगर तुझे सच में पूरा मौका हो भागने का घर से और कोई असुविधा नहीं आयेगी इससे बड़ी वहाँ, जितनी यहाँ आ रही है, तो सभी लोग राजी हों जायेंगे। वे इसी डर से नहीं छोड़ते हैं कि छोड़कर जाओगे कहाँ ? और जहाँ जाओगे, वहाँ फिर असुविधाएँ हैं। लेकिन कमज़ोर आदमी भाग जाता है। कमज़ोर आदमी दुःख की भाषा ही समझता है।

मैंने सुना है, एक बड़ी फर्म का मालिक कुछ इन्सेन्ट्रिक टाइप का, कुछ शक्की किस्म का आदमी था; मौजी और शक्की। उसने अचानक एक दिन घोषणा की अपने सारे कर्मचारियों को इकट्ठा करके कि 'मैं तुम सबको तुम्हारी पेंशन का जो पुराना हिसाब था वह तो दूंगा ही और साथ में हर व्यक्ति को जब वह रिटायर होगा, पचास हजार रुपये भी दूंगा। सब लोग लेने को राजी हैं, तो सब लोग महीने के भीतर दस्तख़त कर दें फॉर्म पर। शर्त एक ही है : दस्तख़त सबके होने चाहिये; अगर एक ने भी दस्तख़त न किये तो ये नियम लागू न होगा।'

पर लोगों ने कहा, ये शर्तें तो बड़ी मजेदार हैं, कौन दस्तख़त न करेगा ! लोगों का क्या लग गया एकदम जल्दी दस्तख़त करने को कि कहीं महीना न निकल जाये । पहले दिन ही सब लोगों ने, सिर्फ़ मुल्ला नसरुद्दीन को छोड़कर, दस्तख़त कर दिये । मुल्ला नहीं आया । एक दिन, दो दिन, तीन दिन - आख़िर लोग चिंतित होने लगे । लोगों ने कहा, 'भाई, दस्तख़त क्यों नहीं कर रहे हो ?' मुल्ला ने कहा, 'दिस इज टू कॉम्प्लिकेटेड ऐन्ड आइ डॉन्ट अंडरस्टैंड ऐन्ड अनलेस आइ अंडरस्टैंड राइटली, आइ ऐम नॉट गोइंग टु साइन । ज़रा जटिल है ये पूरी योजना, और भरोसा भी नहीं आता । समझ में भी नहीं बैठता कि कोई आदमी क्यों पचास हजार रुपये देगा ? ज़रूर इसमें कोई चाल होगी । ये आदमी फँसा रहा है !'

सबने समझाया - मित्रों ने, ऑफिसर्स ने, मैनेजर ने, यूनियन के लोगों ने, लेकिन मुल्ला अपनी ज़िद पर अड़ा रहा कि मेरी कुछ समझ में नहीं आता । सब मुनकर वह कहता कि 'मेरी समझ में नहीं आता । इस मामले में कोई चाल है । पचास हजार किसलिए ? और एक आदमी का सवाल नहीं है; कोई पाँच सौ कर्मचारी हैं । . . ढाई करोड़ रुपया ! मान नहीं सकते ! बुद्धि में नहीं घुसता !'

आख़िरी दिन आ गया, पर कोई रास्ता नहीं निकला । आख़िर मैनेजर ने जाकर मालिक को कहा कि वह एक आदमी, मुल्ला नसरुद्दीन दस्तख़त नहीं कर रहा है । हम सब फँस गये हैं, और आपने भी खूब शर्तें लगायी हैं । हम सोचते थे कि आप ही एक शक्की हैं, पर वह हमारे बीच भी एक आपसे भी पहुँचा हुआ है ।

मालिक ने कहा, 'उसे बुलाओ ।' बीसवीं मंजिल पर मालिक का ऑफिस था । नसरुद्दीन लाया गया; दरवाज़े के भीतर प्रविष्ट हुआ । और मालिक ने फॉर्म, कलम तैयार रखी थी दस्तख़त करने के लिये । दरवाज़ा बन्द किया, तब नसरुद्दीन ने देखा कि पाँच पहलवान-जैसे आदमी दरवाज़े के पास खड़े हैं ।

मालिक ने कहा, 'इस पर दस्तख़त कर दो । मैं दस तक गिनती करूँगा, इस बीच अगर दस्तख़त नहीं किये तो पीछे जो पहलवान खड़े हैं, वे उठाकर तुम्हें खिड़की के बाहर फेंक देंगे !' नसरुद्दीन ने बड़ी प्रसन्नता से दस्तख़त कर दिये । ना तो सवाल उठाया, न कोई झंझट खड़ी की; न कोई तर्क, न कोई शंका । और ऐसा भी नहीं कि कुछ से किये, बड़ी प्रसन्नता से, आह्लादित होकर कर दिये ।

मालिक भी हैरान हुआ । उसने कहा कि नसरुद्दीन, तब तुमने पहले ही दस्तख़त क्यों नहीं कर दिये ? नसरुद्दीन ने कहा, 'नो वन एक्सप्लेन्ड मी सो क्लियरली । बात बिल्कुल साफ़ है, पर कोई समझाये तब न ।'

हम भी कुछ की, मृत्यु की भाषा समझते हैं । अगर आप संव्यस्त भी होते हैं

तो मरने के इन्धने : अगर संन्यस्त होते हैं तो गृहस्थी के दुख से, पीड़ा से, संताप से । बस, हम समझते ही मौत की बात है, आनंद की भाषा का हमें कोई पता ही नहीं है । महावीर संन्यस्त हुए, महाआनंद से, लेकिन उतके पीछे जो साधुओं का समूह चल रहा है, वह दुखी लोगों की जमात है । कोई परेशान था कि पत्नी सता रही थी । कोई परेशान था कि पत्नी मर गयी । स्त्रियों की बड़ी संख्या है जैन साधुओं में । साधियों की काफ़ी बड़ी संख्या है, पाँच-सात गुनी ज्यादा पुरुषों से । उनमें अधिक विधवाएँ हैं, जिनके जीवन में कोई सुख का उपाय नहीं रहा, या शरीर घर की लड़कियाँ हैं, जिनका विवाह नहीं हो सकता था, क्योंकि दहेज की कोई व्यवस्था नहीं थी, या क्रूर स्त्रियाँ हैं, जिन्हें कोई पुरुष चाह नहीं सकता था, या बीमार और रुग्ण स्त्रियाँ हैं, जो अपने शरीर से इतनी परेशान हो गयी थी कि उनसे छुटकारा चाहती थी ।

साधु-साधियों की मनोकथा इकट्ठी करने-जैसी है कि कोई क्यों साधु या साध्वी हुआ है । अगर कोई दुख से साधु हुआ है तो उसका महावीर से कोई संबंध नहीं जुड़ सकता । अगर आप आनन्द की भाषा जानते हैं, तो ही महावीर से जुड़ सकते हैं ।

मनुष्य कुछ छोड़ने से साधु नहीं होता, गुणों से साधु होता है । गुण पैदा करने पड़ते हैं । गुणों का आविर्भाव करना पड़ता है । और ये भी खयाल में ले लें कि महावीर पहले कहते हैं, गुणों से मनुष्य साधु होता है और अगुणों से असाधु । ये भी ध्यान में ले लें कि दुर्गुण छोड़े नहीं जा सकते, क्योंकि छोड़ने की प्रक्रिया नकारात्मक है । सद्गुण पैदा किये जा सकते हैं, वह विधायक है । और सद्गुण जब पैदा हो जाते हैं तो दुर्गुण छूटने लगते हैं । अगर आप दुर्गुणों पर ही ध्यान रखें और उनको ही छोड़ने में लगे रहें, तो आप व्यर्थ ही नष्ट हो जायेंगे, क्योंकि दुर्गुण तो सिर्फ इसलिए हैं कि सद्गुण नहीं हैं ।

दुर्गुणों की क्रिा ही मत करे; सद्गुणों को पैदा करने की चेष्टा करें । जैसे कि एक आदमी सिगरेट पी रहा है, शराब पी रहा है । वह कोमिषा में लगा रहता है कि इसको छोड़ें, इसको छोड़ें; छोड़ नहीं पाता, क्योंकि वह यह देख ही नहीं पा रहा है कि किसी बहुमूल्य चीज की भीतर कमी है, जिसके कारण शराब मूल्यवान हो गयी है ।

एक मिला है भेरे; यहाँ मौजूद है । वे शराब पिये चले जाते हैं । भले आदमी है । पत्नी उनके पीछे लगी रहती है कि छोड़ो । पत्नी खरूरत से ज्यादा भली है; उनसे भी ज्यादा भली है, इसलिए पीछे लगी रहती है, पिंड ही नहीं छोड़ती उनका कि छोड़ो, शराब पीना छोड़ो । न पत्नी की यह समझ में आता है कि

निरन्तर बीस साल से उसकी मह कोशिश कि शराब छोड़ो . छोड़ो, उनको शराब पीने की तरफ धक्का दे रही है । पत्नी मुझे कह रही थी आकर कि बैसे तो वे मेरे सामने बिलकुल शान्त रहते हैं, दब्वू रहते हैं जब होश में रहते हैं, लेकिन रात जब वे पीकर आ जाते हैं तो बड़ा ज्ञान बघारने लगते हैं और बड़ी ऊँची बातें ! और आपको सुन लेते हैं, तो जो सुनकर जाते हैं उसको आकर रात दो-दो, तीन-तीन बजे तक प्रवचन करते हैं और फिर वे बिलकुल नहीं दबते मुझसे । फिर वे सोने को भी राजी नहीं होते । फिर तो वे डरते ही नहीं; किसी को कुछ समझते ही नहीं । लेकिन दिन में बिलकुल दब्वू रहते हैं !

अब इसको थोड़ा ममझना जरूरी है कि हो सकता है वे अपना दब्वूपन मिटाने के लिए ही शराब पीना शुरू कर दिये हो । पत्नी ने इतना दबा दिया है कि जब तक वे होश में हैं, तब तक स्वयं को हीन महसूस करते हैं; जब होश खो जाता है, तब फिर वे फ़िकर नहीं करते पत्नी की । और बीस साल निरन्तर किसी की खोपड़ी को मताते रहो कि मत पियो, मत पियो, मत पियो. बिना इसकी फ़िकर किये कि वह क्यों पी रहा है ।

कोई व्यक्ति शराब पीने ऐसे ही नहीं चला जाता । जीवन में कुछ दुख है, कुछ भुलाने योग्य है । सभी जानते हैं कि शराब नुकसान कर रही है, फिर भी नुकसान को झेलकर भी आदमी पिये जाता है, क्योंकि कुछ जो भुलाने योग्य है, वह इतना ज्यादा है कि नुकसान सहना बेहतर है बजाय उसको याद रखने के ।

लेकिन हम दुर्गुण छोड़ने पर जोर देते हैं । दुर्गुण छुड़ाने से नहीं छूटते । वह पत्नी भूल में है । वह शराब कभी भी नहीं छूटेगी । पति को शराब पिलाने में पचास प्रतिशत उसका भी हाथ है; ज्यादा भी हो सकता है, क्योंकि पत्नी से पति डरने लगा है । जहाँ डर है, वहाँ प्रेम खो जाता है, और जहाँ प्रेम नहीं है, वहाँ आदमी अपने को भुलाने की चेष्टा शुरू कर देता है । मैंने उनकी पत्नी को कहा कि कम-से-कम तू तीन महीने के लिये इतना कर कि छोड़ दे ये कहना । उसने कुछ ही दिन बाद आकर मुझे कहा कि बड़ी मुश्किल है ! जैसे उनकी आदत पड़ गयी है पीने की, वैसे ही मेरी आदत पड़ गयी है छुड़ाने की ।

अब आपको पक्का खयाल नहीं हो सकता, अगर पति सब में ही छोड़ दे शराब पीना तो पत्नी परेशान हो जायेगी; जितनी वह अभी है उससे ज्यादा, क्योंकि छुड़ाने को कुछ भी न बचेगा ।

मैंने उस पत्नीको कहा कि जब तुझे लगता है कि तू कहना नहीं छोड़ सकती तो

पीना छोड़ना कितना कठिन होगा, यह तो सोच ! थोड़ी दया कर और तेरे कहने से नहीं छूटती है, यह भी तुझे अनुभव है। बीस साल काफ़ी अनुभव है।

कोई दुर्गुण सीधा नहीं छोड़ा जा सकता। जो भी छुड़ाने की कोशिश करते हैं वे नासमझ हैं। वे दुर्गुण को और बढ़ाते हैं। सद्गुण पैदा किया जाय। कोई आदमी अपने को भुलाने के लिये शराब पी रहा है, तो उस आदमी के जीवन में कुछ सुखद नहीं है। उस आदमी के जीवन में सुखद पैदा हो, तो वह स्वयं को भुलाना छोड़ देगा, क्योंकि कोई भी सुख को नहीं भूलना चाहता; सभी दुख को भूलना चाहते हैं। और इस आदमी को भी खद खयाल नहीं है कि मैं क्या कर रहा हूँ। वो भी छोड़ने की कोशिश करते हैं कि छोड़ दू, छोड़ दू, पर कुछ नहीं होता। छोड़कर क्या होगा ? कुछ भीतर खों रहा है। कोई मौलिक तत्त्व भीतर मौजूद नहीं है। उसको पहले पैदा करना पड़ेगा।

सभी शराब पीने वाले अपराधी नहीं हैं; सिर्फ मूर्च्छित हैं; मानसिक रूप से रूग्ण हैं और जीवन का आह्लाद नहीं है भीतर; तो शराब की जरूरत पड़ रही है। इन मित्त को मैं कहता हूँ कि जीवन का आह्लाद पैदा करो, नाचो, गाओ, ध्यान करो, प्रसन्न होओ, और प्रसन्नता की थोड़ी-सी रेखा तुम्हारे भीतर आ जाये तो तुम शराब पीना बन्द कर दोगे, क्योंकि जब भी तुम शराब पियोगे, वह प्रसन्नता की रेखा मिट जायेगी। (अभी दुख है भीतर, शराब पीने से दुख मिटता है, आनन्द होगा, आनन्द मिटेगा। आनन्द को कोई नहीं मिटाना चाहता। तो तुम आनन्दित होने की कोशिश करो, शराब का बिलकुल खयाल ही छोड़ दो। पीते रहो और आनन्दित होने की कोशिश करो। गुण को पैदा करो; दुर्गुण से मत लड़ो।)

दुर्गुण से लड़ना मूढतापूर्ण है। इसलिए महावीर कहते हैं: गुणों से मनुष्य साधु हो जाता है, दुर्गुणों से असाधु।

‘... हे मुमुक्षु, सद्गुणों को ग्रहण कर और दुर्गुणों को छोड़।’

दुर्गुण छूट ही जाते हैं सद्गुण ग्रहण करने से, छोड़ने की चेष्टा भी नहीं करनी पड़ती, गिरने लगते हैं, जैसे सूखे पत्ते वृक्ष से गिर जाते हैं।

‘जो साधक अपनी आत्मा द्वारा अपनी आत्मा के वास्तविक स्वरूप को पहचान-कर राग और द्वेष दोनों में समभाव रखता है, वही पूज्य है।’

(जीवन के दो ही द्वन्द्व हैं। कोई आकर्षित करता है तो ‘राग’ पैदा होता है; कोई विकर्षित करता है तो ‘द्वेष’ पैदा होता है। किसी को हम चाहते हैं हमारे पास रहे और किसी को हम चाहते हैं पास न रहे। किसी को हम चाहते हैं सदा जिये, चिरंजीवी हो और किसी को हम चाहते हैं अभी मर जाये। हम जन्म

में चुनाव करते हैं कि यह अच्छा है और यह बुरा है; ये मेरे लिए हैं मित्र और ये शत्रु हैं, मेरे खिलाफ हैं।

महावीर कहते हैं, साधु वही है, वही पूज्य है जो न राग करता है, न द्वेष। क्योंकि महावीर कहते हैं कि तुम्हारे अतिरिक्त तुम्हारे लिये कोई भी नहीं है। तुम ही तुम्हारे मित्र हो और तुम ही एकमात्र तुम्हारे शत्रु हो। महावीर ने बड़ी अनूठी बात कही है कि आत्मा ही मित्र है और आत्मा ही शत्रु है। बाहर मित्र-शत्रु मत खोजो। वहाँ न कोई मित्र है और न कोई शत्रु। वे सब अपने लिए जी रहे हैं, तुम्हारे लिए नहीं। तुमसे उन्हें प्रयोजन भी नहीं है। तुम भी अपने भीतर ही अपने मित्र को खोजो और अपने शत्रु को विसर्जित करो।

और तब एक बड़ी अद्भुत घटना घटती है। जैसे ही कोई व्यक्ति यह समझने लगता है कि मैं ही मेरा मित्र हूँ और मैं ही मेरा शत्रु, वैसे ही जीवन रूपान्तरित होता शुरू हो जाता है; क्योंकि दूसरों पर से नजर हट जाती है, अपने पर नजर आ जाती है। तब जो बुरा है, वह उसे काटता है, क्योंकि वह शत्रु है। तब जो शुभ है, वह उसे जन्माता है, क्योंकि वही मित्र है। और जिस दिन कोई व्यक्ति भीतर अपनी आत्मा की पूरी मित्रता को उपलब्ध हो जाता है, उस दिन इस जगत् में उसे कोई भी शत्रु नहीं दिखायी पड़ता।

ऐसा नहीं कि शत्रु मिट जायेंगे। शत्रु रहे आयेंगे, लेकिन वे अपने ही कारण शत्रु होंगे, आपके कारण नहीं। और उन शत्रुओं पर भी आपको दया आवेगी; करुणा आवेगी, क्योंकि वे अकारण परेशान हो रहे हैं; कुछ लेना-देना नहीं है।

महावीर कहते हैं: अपने को ही अपने द्वारा जानकर राग-द्वेष से जो मुक्त होता जाता है और धीरे-धीरे स्वयं में जीने लगता है; दूसरों से अपने सम्बन्ध काट लेता है... इसका ये मतलब नहीं है कि वह दूसरों से संबंधित न रहेगा। लेकिन तब एक नये तरह के संबंध का जन्म होता है। वह संबंध बंधन नहीं है। अभी हम संबंधित हैं; वह बंधन है, जकड़ा हुआ जंजीरों की तरह। एक और संबंध का जन्म होता है, जब व्यक्ति अपने में थिर हो जाता है। तब उसके पास लोग आते हैं, जैसे फूल के पास मधुमक्खियाँ आती हैं। अनेक लोग उसके पास आयेंगे। अनेक लोग उससे संबंधित होंगे, लेकिन वह असंय ही बना रहेगा। मधुमक्खियाँ मधु ले लेंगी और उड़ जायेंगी; फूल अपनी जगह बना रहेगा। फूल रोएगा नहीं कि मधुमक्खियाँ चली गयीं। फूल चिन्तित नहीं होगा कि वे कब आयेंगी। नहीं आयेंगी तो फूल मस्त है; मधुमक्खियाँ आयेंगी तो फूल मस्त है। न उनके आने से, न उनके न आने से कोई फर्क पड़ता है। संबंध अब भीतर से बाहर की तरफ नहीं जाता।

जो व्यक्ति स्वयं में थिर हो जाता है, उसके आसपास बहुत लोग आते हैं; संबंधित होते हैं लेकिन वे भी अपने कारण संबंधित होते हैं। वह व्यक्ति असंग बना रहता है।

भीड़ के बीच अकेला हो जाना संन्यास है। गृहस्थी के बीच अकेला हो जाना संन्यास है। संबन्धों के बीच असंग हो जाना संन्यास है। महावीर कहते हैं, ऐसा व्यक्ति पूज्य है।

ब्राह्मण-सूत्र : १

तृतीय पर्यवेष्टन व्याख्यानमाला, बम्बई; १ सितंबर, १९७३

जो न सज्जइ आगन्तुं,
पञ्चयन्तो न सोयई ।
रमइ अज्जवयणम्मि,
तं वयं बूम माहणं ॥

जायस्वं जहामट्ठं,
निद्धन्तमल-यावणं ।
राग-दोस-भयाईयं,
तं वयं बूम माहणं ॥

तवस्सियं किसं दन्तं,
अवच्चियमंससोणियं ।
सुब्बयं पत्तनिब्बाणं,
तं वयं बूम माहणं ॥

जो आनेवाले स्नेही-जनों में आसक्ति नहीं रखता, जो उनसे दूर जाता हुआ शोक नहीं करता, जो आर्य-वचनों में सदा आनन्द पाता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं ।

जो अग्नि में डालकर शुद्ध किये हुए और कसौटी पर कसे हुए सोने के समान निर्मल है, जो राग, द्वेष तथा भय से रहित है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं ॥

जो तपस्वी है, जो दुबला-पतला है, जो इंद्रिय-निग्रही है, उग्र तपःसाधना के कारण जिसका रक्त और मांस भी सूख गया है, जो शुद्धव्रती है, जिसने निर्वाण पा लिया है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं ।

ई

सप की एक कथा है। एक दिन एक सिंह, एक गधा और एक लोमड़ी शिकार को निकले साथ-साथ। उन्होंने काफ़ी शिकार किया। फिर जब सूर्य डलने लगा और साँझ हो गई, तो सिंह ने लोमड़ी को कहा कि तू ममझदार भी है, चालाक भी, गणितज्ञ भी, तार्किक भी; उचित होगा कि तू ही इस शिकार के तीन विभाजन कर दे बराबर-बराबर ताकि तीनों शिकार में भाग लेने वाले साधियों को बराबर भोजन उपलब्ध हो सके।

बड़े चमत्कारिक ढंग से लोमड़ी ने विभाजन किये जो बिलकुल बराबर थे, तीन हिस्से किए। लेकिन सिंह बहुत नाराज़ हो गया। उसने कुछ कहा भी नहीं; लोमड़ी की गर्दन दबायी और उसको भी शिकार के ढेर में फेंक दिया और गधे से कहा कि तू अब दो हिस्से कर दे, एक मेरे लिए और एक तेरे लिए, बिलकुल बराबर-बराबर।

गधे ने सारे शिकार का एक ढेर लगा दिया और एक मरे हुए कौए को एक तरफ़ कर दिया और कहा कि 'महानुभाव! ये मेरा आधा भाग, कौआ और वह आपका आधा भाग।' सिंह ने कहा, 'गधे, मित्र गधे! तूने इतना समान विभाजन करने की कला कहाँ से सीखी? किसने तुझे सिखाया ऐसा शुद्ध गणित? तूने बिलकुल बराबर विभाजन कर दिये!'।

और विभाजन क्या है, एक तरफ़ कौआ मरा हुआ और एक तरफ़ सारे शिकार का ढेर।

गधे ने कहा, 'विस डेड फॉक्स। इस मरी हुई लोमड़ी ने मुझे ये कला सिखायी बराबर विभाजन करने की!'।

ईसप ने कहा है कि गधे भी अनुभव से सीख लेते हैं, लेकिन आदमी नहीं सीखता। आदमी अनुभव से सीखता हुआ मालूम ही नहीं पड़ता। हजारों-हजार साल बही अनुभव, बही अनुभव बार-बार दोहरता है, फिर भी आदमी वैसा ही बना रहना है। उसमें कोई फ़र्क पड़ता हुआ मालूम नहीं पड़ता। जैसे अनुभव बह जाता है उसके ऊपर से; कहीं भी भिद नहीं पाता उसके रोओं में, उसकी चमड़ी में, उसकी हड्डियों में, उसके हृदय तक तो पहुँचने की बात ही दूर। ऊपर-ऊपर वर्षा के जलकी तरह गिरता है और बह जाता है और आदमी वैसा-का-वैसा बना रहता है।

मनुष्य को हज़ारों साल के अनुभव में यह बात साफ़ हो जानी चाहिए थी—इसमें कोई भी अड़चन नहीं है— कि जन्म से धर्म का कोई भी सम्बन्ध नहीं है। एक आदमी मुसलमान के घर में पैदा हो सकता है, लेकिन इससे मुसलमान नहीं हो सकता। एक आदमी हिंदू के घर में पैदा हो सकता है, लेकिन पैदा होने से धर्म का क्या लेना-देना है? एक आदमी जैन कुल में पैदा होता है, लेकिन वह कुल का धर्म होगा, व्यक्ति का निजी चुनाव नहीं।

धर्म का प्रारम्भ ही तब होता है जब व्यक्ति स्वेच्छा से चुनता है। जब बोधपूर्वक निर्णय लेता है, जब समझपूर्वक संकल्प करता है, जब दीक्षित होता है स्वयं एक धारा में, तब धर्म का जन्म होता है।

दुनिया में इतना अधर्म है, उसके बुनियादी कारणों में एक कारण यह भी है कि हमारा धर्म उधार है। उधार धर्म जिन्दा नहीं हो सकता है, मरा हुआ होगा।

आपके पिता ने ही नहीं चुना है; न मालूम कितनी पीढ़ियों पहले किसी ने चुना। कोई व्यक्ति महावीर के पास दीक्षित हुआ। कोई व्यक्ति महावीर से आकर्षित हुआ; आन्दोलित हुआ। किसी व्यक्ति को महावीर के पास तरंगे मिली परम सत्य की। वह दीक्षित हुआ। उसकी दीक्षा बहुमूल्य थी। वह उसका निर्णय था। वह शायद हिन्दू घर में पैदा हुआ था; दीक्षित हुआ, जैन बना। उस आदमी के लिए जैन होने का कोई मूल्य था, क्योंकि जैन होने के लिए उसने कुछ चुकाया था, कुछ खोया था, कुछ मिटाया था। कुछ पाने के लिए कुछ त्यागा था; मोह छोड़े थे, सस्कार छोड़े थे, बचपन से पड़ी हुई धारणाएँ छोड़ी थी। जो सिखाया गया ज्ञान था, उसे फेंका था और एक नयी यात्रा पर, अनजाने मार्ग पर चला था। उसका साहस था; उस साहस के परिणाम हुए। फिर उसका बेटा है, वह जैन हो जाता है पैदाइश से। फिर आप तो न मालूम कितनी पीढ़ियों के बाद जैन हैं।

मैं उधार है, कचरा है। आपके जैन होने का कोई मूल्य नहीं है। आप भी जानते हैं कि आपका जैन होना झूठा है, हिन्दू होना झूठा है, मुसलमान होना झूठा है, क्योंकि जो आपने नहीं चुना वह सत्य नहीं हो सकता। निज का चुनाव सत्य की तरफ़ पहला कदम है।

यह हमें अनुभव है कि पैदाइश से कोई धार्मिक नहीं हो सकता, लेकिन हम पैदाइश से धार्मिक हो गये हैं, तो वस्तुतः धार्मिक होने का उपाय भी बंद हो गया है, क्योंकि हम सब को ख्याल है कि हम धार्मिक हैं।

अनुभव कहता है कि धर्म सदा व्यक्ति का निजी संकल्प है। समूह धार्मिक नहीं होता, व्यक्ति धार्मिक होता है। भीड़ धार्मिक नहीं होती, व्यक्ति धार्मिक होता

है। क्योंकि जीवन का, चेतना का अनुभव व्यक्ति के पास है, समूह के पास नहीं है। समूह तो बंधी हुई लकीरों से चलता है सुविधा के लिए, व्यवस्था के लिए, अराजकता न हो जाए इसलिए; नियम का घेरा बाँध लेता है और चलता है।

अगर व्यक्ति भी उस घेरे में बँध कर चलता है और अपने निजी पथ की खोज नहीं करता, तो वह समाज का एक हिस्सा ही रहेगा; उसकी आत्मा उत्पन्न नहीं होगी। आत्मा उसी दिन उत्पन्न होती है, जिस दिन निजता का मूल्य समझ में आता है, जिस दिन मैं अपना मार्ग चुनता हूँ ताकि अपने सत्य तक पहुँच सकूँ। और प्रत्येक व्यक्ति का सत्य तक पहुँचने का मार्ग भिन्न होगा, उसके अपने अनुसार होगा।

जैसे कोई व्यक्ति अगर कम्युनिस्ट घर में पैदा हो जाए, तो हम नहीं कहते कि वह कम्युनिस्ट है। और कोई व्यक्ति सोशलिस्ट घर में पैदा होकर सोशलिस्ट नहीं हो जाता। सोशलिस्ट होने के लिए विचार करना पड़े, सोचना पड़े, निर्णय लेना पड़े।

कोई भी विचार जब तक आपके भीतर उगता नहीं है, तब तक बासा है, बोझ है। महावीर ने ये घोषणा आज से पचीस सौ साल पहले की, और महावीर ने कहा, जन्म से धर्म का कोई सम्बन्ध नहीं है। कहाँ आप पैदा हुए हैं, यह बात मूल्यवान नहीं है; क्या आप बनते हैं खुद अपने श्रम से, वही बात मूल्यवान है। तो महावीर ने वर्ण की व्यवस्था तोड़ दी; आश्रम की व्यवस्था तोड़ दी। और महावीर ने नये अर्थ दिये पुराने शब्दों को।

यह सूत्र ब्राह्मण-सूत्र है। इसमें महावीर ब्राह्मण की व्याख्या करते हैं कि ब्राह्मण कौन है। ब्राह्मण के घर में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं है, लेकिन हम उसी को ब्राह्मण कहते हैं, जो ब्राह्मण घर में पैदा हुआ है। तो ब्राह्मण की जो महान् धारणा भी वह नष्ट हो गयी, वह एक क्षुद्र बात हो गयी।

ब्राह्मण के घर में पैदा होना बड़ी क्षुद्र बात है; ब्राह्मण हो जाना बिलकुल दूसरी बात है। ब्राह्मण होना एक यात्रा है। ब्राह्मण होना एक श्रम है, एक तपश्चर्या है। ब्राह्मण तभी कोई हो सकता है, जब ब्रह्म से उसका सम्पर्क सध जाए।

उदात्तक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है उपनिषदों में कि श्वेतकेतु, ध्यान रखना एक बात, हमारे परिवार में कोई जन्म से ब्राह्मण नहीं हुआ। वह बड़ी बदनामी की बात है। हमारे परिवार में हम चेष्टा से ब्राह्मण होते रहे हैं। तू भी यह मत सोच लेना कि तू मेरे घर पैदा हुआ तो ब्राह्मण हो गया। तुझे ब्राह्मण होने के लिए अथक श्रम करना होगा। तुझे ब्राह्मण होने के लिए खुद ही साधना करनी होगी। ब्राह्मण होने के लिए तुझे स्वयं को ही जन्म देना होगा; माँ-बाप तुझे

जन्म नहीं दे सकते हैं। क्योंकि जब तक तेरा अनुभव ब्रह्म के निकट न आने लगे, तब तक तू ब्राह्मण नहीं है।

महावीर की बात निश्चित ही जातिगत ब्राह्मणों को बहुत कठिन मालूम पड़ी होगी। सत्य हमेशा ही स्वार्थ को कठिन मालूम पड़ता है। क्योंकि कितनी सुगम बात है जन्म से ब्राह्मण हो जाना, और श्रम से ब्राह्मण होना तो बहुत दुर्गम है। जन्म से तो हजारों ब्राह्मण हो जाते हैं; श्रम से तो कभी कोई एकाघ ब्राह्मण होता है।

तो जो ब्राह्मण थे जन्म से, उनको बहुत कष्टपूर्ण मालूम पड़ा होगा। महावीर उनकी पूरी बपोती छीन ले रहे हैं; उनकी शक्ति छीन ले रहे हैं। इससे भी खतरनाक मालूम पड़ी होगी बात, और भी दूरतरा था और वह यह कि महावीर ब्राह्मण से उसका जातिगत, जन्मगत ब्राह्मणत्व ही नहीं छीन ले रहे हैं, बल्कि वे यह भी कह रहे हैं कि कोई भी ब्राह्मण हो सकता है तो शूद्र भी ब्राह्मण हो सकता है श्रम से। जो ब्राह्मण की सत्ता छीन रहे हैं और जिनके पास सत्ता कभी नहीं थी, उनके लिए सत्ता का, उस परम सत्ता के अनुभव का अवसर खोल रहे हैं।

महावीर की क्रान्ति गहरी है। महावीर कहते हैं, सभी लोग जन्म से शूद्र पैदा होते हैं, क्योंकि शरीर से पैदा होने में कोई कैसे ब्राह्मण हो सकता है? शरीर शूद्र है; शरीर से आदमी पैदा होता है, तो सभी जन्म से शूद्र पैदा होते हैं। फिर इस शूद्रता के बीच अगर कोई श्रम करे, निखारे अपने को, तपाए, तो सोने की तरह निखर आता है। पर अग्नि से गुजरना पड़ता है, तब कोई ब्राह्मण होता है।

शूद्र पैदा हो जाने से ब्राह्मण होने में बाधा नहीं है। शूद्रता ब्राह्मणत्व का आधार है। जैसे देह आत्मा का आधार है, ऐसे शूद्रता ब्राह्मणत्व का आधार है। इसलिए कोई भी शूद्र होने से वंचित नहीं है। सभी शूद्र हैं। लेकिन कुछ शूद्रों ने जन्म से अपने को ब्राह्मण समझ रखा है। कुछ शूद्रों ने जन्म से अपने को वैश्य समझ रखा है। कुछ शूद्रों ने जन्म से अपने को क्षत्रिय समझ रखा है। और कुछ शूद्रों को समझा दिया गया है कि तुम जन्म से ही शूद्र नहीं हो, तुम्हें सदा ही शूद्र रहना है; तुम जन्म से लेकर मृत्यु तक शूद्र रहोगे।

यह बड़ी खतरनाक बात है। इससे न मालूम कितनी सम्भावनाएँ ब्राह्मण होने की खो गयीं। जो ब्राह्मण हो सकता था वह रोक दिया गया। जो ब्राह्मण नहीं था वह ब्राह्मण मान लिया गया। उसकी भी सम्भावना को नुकसान हुआ, क्योंकि वो भी हो सकता, उसकी फिक्र छूट गयी। उसने मान लिया कि मैं शूद्र हूँ।

महावीर कहते हैं, ब्राह्मण होना जीवन का अन्तिम फूल है, इसलिए जन्म पर कोई ठहर न जाए। कीचड़ से कमल पैदा होता है; शूद्रता से ब्राह्मणत्व पैदा होता है।

कीचड़ पीछे छूट जाती है; कमल ऊपर उठने लगता है। एक बड़ी आती है, कीचड़ बहुत पीछे छूट जाती है; कमल जल के ऊपर उठ आता है। और कमल को देखकर आपको खयाल भी पैदा नहीं हो सकता कि वह कीचड़ से पैदा हुआ है।

शूद्रता कीचड़ है। उसी में पड़े रहने की कोई भी जरूरत नहीं है। उससे ऊपर उठने का विज्ञान है। अध्यात्म, धर्म, योग कीचड़ को कमल में बदलने की कीमिया है। और एक बार कीचड़ कमल बन जाए, तो नीचे भूमि में जो कीचड़ पड़ी है, वह भी फिर उसे कीचड़ नहीं बना सकती। बल्कि उस कीचड़ से भी कमल रस लेता है; उस कीचड़ को निरन्तर बदलता रहता है सुगन्ध में। उस कीचड़ की दुगन्ध बनती रहती है सुगन्ध, कमल के माध्यम से। जो-जो कुरूप है उस कीचड़ में, वह सब कमल में आकर सुन्दर होता रहता है।

आदमी कीचड़ की तरह पैदा होता है, लेकिन कीचड़ की तरह मरने की कोई भी जरूरत नहीं है। कमल होकर मरा जा सकता है। उस कमल होने की कला का नाम धर्म है।

महावीर के सूत्र को अब हम समझे।

‘जो आने वाले स्नेही-जनों में आसक्ति नहीं रखता, जो उनसे दूर जाता हुआ शोक नहीं करता, जो आर्य-वचनों में मदा आनन्द पाता है, उसे हम ‘ब्राह्मण’ कहते हैं।’

एक-एक कदम समझना जरूरी है।

‘जो स्नेही-जनों में आसक्ति नहीं रखता।’ इसका यह अर्थ नहीं है कि वह स्नेह नहीं रखता, नहीं तो स्नेही-जन कहने का कोई कारण नहीं है। प्रेम भरपूर है; आसक्ति नहीं है। शूद्र-मन में प्रेम बिलकुल नहीं होता, आसक्ति ही आसक्ति होती है। ब्राह्मण-मन में आसक्ति खो जाती है और प्रेम ही रह जाता है।

आसक्ति कीचड़ है, प्रेम कमल है। लेकिन प्रेम को आसक्ति से मुक्त करना बड़ी दुगंम बात है, क्योंकि हम तो जैसे ही किसी को प्रेम करते हैं, प्रेम कर ही नहीं पाते कि आसक्ति पकड़ लेती है। आसक्ति का मतलब है या तो हम गुलाम हो जाते हैं, या दूसरे को गुलाम बनाने लगते हैं। दोनों ही गुलामी की प्रक्रियाएँ हैं।

किसी व्यक्ति को आप प्रेम करते हैं, प्रेम करते ही आप निर्भर हो जाते हैं उस पर। आपका सुख उस पर निर्भर हो जाता है। आपका दुख उस पर निर्भर हो जाता है। दूसरा आदमी मालिक हो गया। अगर वह चाहे तो सुखी कर सकता है; अगर चाहे तो सुखी कर सकता है। उसका एक इशारा आपको नचा सकता

है। उसका एक इशारा आपको दुख में डाल सकता है। आपकी आत्मा की अपनी मालिकियत दूसरे व्यक्ति के हाथ में चली गयी।

और ध्यान रहे, जब भी हम अपने प्रेम में किसी को अपना मालिक बना लेते हैं, तो उससे हमारी घृणा भी शुरू हो जाती है, क्योंकि मालिकियत कोई किसी की कभी पसन्द नहीं करता। इसलिए जिसे हम प्रेम करते हैं, उसे ही घृणा भी करते हैं; और जिसे हम प्रेम करते हैं, उसे ही हम नष्ट भी करना चाहते हैं। क्योंकि वह दुश्मन भी मालूम पड़ता है।

...पड़ेगा ही! प्रेमी दुश्मन मालूम पड़ते हैं एक-दूसरे को, क्योंकि एक-दूसरे की स्वतन्त्रता को छीन लेते हैं और एक-दूसरे को वस्तुएँ बना देते हैं व्यक्तियों से मिटाकर।

हर पति की कोशिश है कि उसकी पत्नी एक वस्तु बन जाये। वह जैसा कहे वैसा उठे-बैठे। वह जैसा इशारा करे वैसा चले। पत्नी की भी पूरी चेष्टा यही है कि पति उसका गुलाम हो जाए। वह कहे रात, तो रात। वह कहे दिन, तो दिन। दोनों इसी संघर्ष में लगे हैं। एक-दूसरे को डॉमिनेट करना है। एक-दूसरे को मिटा डालना है।

क्यों? दूसरे से उतना भय क्या है? और जिससे हमारा प्रेम है, उससे उतना भय क्या है? भय इस बात का है कि हमारा प्रेम तत्काल आसक्ति बन जाता है, अटैचमेन्ट बन जाता है। और जैसे ही आसक्ति बनता है, तो दो में से कोई एक मालिक बन जाता है। तो मैं मालिक बना रहूँ; दूसरा मालिक न बन जाये। लेकिन दूसरा भी इसी कोशिश में लगा है।

क्या प्रेम आसक्ति से मुक्त हो सकता है?

अगर प्रेम आसक्ति से मुक्त हो सके, तो प्रेम घृणा से भी मुक्त हो जाता है।

महावीर कहते हैं, उसे मैं ब्राह्मण कहता हूँ, जो स्नेही-जनों में आसक्ति नहीं रखता। जिसका स्नेह भरपूर है। जिसके प्रेम में कोई कमी नहीं। लेकिन जो अपने प्रेम के कारण न तो किसी का गुलाम बनता है, और न किसी को गुलाम बनाता है। जिसका प्रेम दो स्वतन्त्र व्यक्तियों के बीच एक आनन्द का संबंध है। जिसका प्रेम दो परतन्त्र व्यक्तियों के बीच एक दुख का संबंध नहीं है।

हमारा सारा प्रेम दुख का संबंध है। इसलिए जितना दुख हम प्रेम से पाते हैं, उतना किसी और चीज से नहीं पाते। अगर मनुष्य के मन की ठीक-ठीक जाँच की जाए, तो प्रेम से बड़ी बीमारी खोजनी मुश्किल है।

उससे जितना दुख आदमी पाता है, उतना किसी और चीज से नहीं पाता। आपके सभी दुख प्रेम के दुख हैं। इसका परिणाम यह हुआ है कि पश्चिम में एक ऐसी घटना विकसित हो रही है रोज़ पिछले बीस-तीस वर्षों में कि लोग कहते हैं, प्रेम की बात ही मत करो। काम, सेक्स काफ़ी है। क्योंकि सेक्स कम से कम स्वतन्त्र तो रखता है; प्रेम तो उपद्रव खड़ा कर देता है।

इसलिये पश्चिम में प्रेम डूब रहा है; सिर्फ़ सेक्स उभर रहा है। दो व्यक्तियों के बीच सिर्फ़ सेक्स का संबंध काफ़ी है, पश्चिम की नयी धारणाएँ कहती हैं। क्योंकि जैसे ही प्रेम आया कि बुखार आया; कि उपद्रव शुरू हुआ; कि एक ने दूसरे को दबाना शुरू किया, इसलिए सिर्फ़ सेक्स का संबंध पर्याप्त है। यह बड़ी खतरनाक बात है।

भारत ने भी प्रयोग किया है आसक्ति से मुक्त होने का; पश्चिम भी प्रयोग कर रहा है। भारत ने प्रयोग किया है, जो महावीर कह रहे हैं। महावीर कह रहे हैं, प्रेम तो प्रगाढ़ हो जाये, आसक्ति खो जाए, तो जो दुख है प्रेम का वह नष्ट हो जायेगा और प्रेम एक आनन्द की वर्षा हो जाए।

पश्चिम भी यही चाहता है कि जो उपद्रव है आसक्ति का यह मिट जाए। पर वह नीचे गिर कर आसक्ति का उपद्रव मिटा रहा है। वह कह रहा है, दो शरीरों का संबंध काफ़ी है। इससे ज्यादा जिम्मेदारी लेनी ठीक नहीं।

जैसे ही आप किसी के प्रेम में पड़ते हैं, उपद्रव शुरू होता है।

इसलिए एक ही व्यक्ति से भी काम के संबंध ज्यादा देर तक बनाना ठीक नहीं है। काम के संबंध भी बदलते रहने चाहिए। आज एक स्त्री, कल दूसरी स्त्री; आज एक पुरुष, परसो दूसरा पुरुष। ये बदलते रहे ताकि कहीं कोई झूठा न हो जाए और आसक्ति न बन जाये।

दृष्टि तो दोनोंकी एक ही कोण पर निर्भर है। पुरुष ने भी यही अनुभव किया है कि प्रेम दुख देता है। तो दुख से उठने का क्या उपाय है? महावीर कहते हैं, उपाय यह है कि प्रेम तो रह जाए, हृदय तो प्रेमपूर्ण हो लेकिन किसी को गुलाम बनाने की और किसी को मालिक बनाने की वृत्ति का निषेध हो जाए।

पश्चिम भी इसी परेशानी में है, लेकिन पश्चिम का सुझाव बड़ा अजीब है और बड़ा खतरनाक है। महावीर प्रेम को दिव्य बना देते हैं और पश्चिम प्रेम को पाशविक बना देता है।

प्रेम उपद्रव है, यह बात चाहिए है। यह पुरुष, पश्चिम दोनों के मनीषियों ने अनुभव किया है। जिसको हम प्रेम कहते हैं, वहाँ अज्ञात है। तो या तो उससे नीचे उतर आओ और जैसे पशुओं का संबंध है...। वहाँ कोई

शंकाट नहीं है। न विवाह है, न तलाक है, न कोई कलह है; सिर्फ़ सम्बन्ध शरीर का है। पशु मिलते हैं शरीर से क्षणभर के लिए, अलग हो जाते हैं। उससे कोई मोह निर्मित नहीं करते, कोई आसक्ति नहीं बनाते कि अब यह जो मादा है, मेरी पत्नी हो गयी; अब कोई दूसरा पुरुष पशु इसकी तरफ़ आँख उठाएगा तो मैं उपद्रव खड़ा करूँगा। या यह जो पुरुष है मेरा पति हो गया, और अगर इसने अपनी नज़र किसी और मादा की तरफ़ उठायी तो कलह शुरू होगी।

नहीं, पशु सिर्फ़ शरीर के तल पर मिलते हैं, अलग हो जाते हैं। वहाँ कोई आमक्ति नहीं है। इसलिए प्रेम की जो पीड़ा हमें है, पशुओं को नहीं है।

पश्चिम गिर रहा है प्रेम के उपद्रव से मुक्त होने के लिए। लेकिन गिरकर कुछ भी हल न होगा, क्योंकि कितना ही सेक्स हो जीवन में, अगर प्रेम का फल न खिले तो प्राण अतृप्त रह जाते हैं और जीवन की जो चमक है, जीवन की जो प्रतिभा है, जो आभा है, वह प्रगट नहीं हो पाती। मनुष्य पशु होकर तृप्त नहीं हो सकता। मनुष्य केवल दिव्य होकर ही तृप्त हो सकता है। नीचे गिर कर कोई कभी तृप्त नहीं होता; जिम्मेदारी से मुक्त हो सकता है, लेकिन तृप्ति को उपलब्ध नहीं हो सकता। इसलिए पूरे पश्चिम में अनुभव किया जा रहा है कि एक मीनिंग-लेसनेस, एक अर्थहीनता छा गयी है। क्योंकि प्रेम है अर्थ जीवन का।

महावीर कहते हैं, मैं उमे ब्राह्मण कहता हूँ, जो प्रेम कर सकता है और आसक्ति में नहीं बधता। यह हो सकता है। यह तब हो सकता है जब हमारा प्रेम दूसरे व्यक्ति पर निर्भर न हो, बल्कि हमारी क्षमता हो।

इस फर्क को ठीक से समझ ले।

आप इसलिए प्रेम करते हैं कि दूसरा व्यक्ति प्यारा है, तो दूसरे पर निर्भर है। महावीर कहते हैं, इसलिए प्रेम कि आप प्रेमपूर्ण हैं। जोर इस बात पर है कि आपका हृदय प्रेमपूर्ण हो। जैसे दिया जल रहा है तो दिये की रोशनी पड़ रही है, फिर कोई भी पास से निकले दिये की उसपर रोशनी पड़ेगी। दिया यह नहीं कहेगा कि तुम सुन्दर हो, इसलिए तुम पर रोशनी डाल रहा हूँ; कि तुम कुर्ूप हो इसलिए अपने को बुझा लेता हूँ और अन्धकार कर देता हूँ। दिये की रोशनी बहनी रहेगी; कोई न भी निकले तो शून्य में दिये की रोशनी बहनी रहेगी।

महावीर उसे ब्राह्मण कहते हैं, जिसका प्रेम उसकी हार्दिक ज्योति बन गया। जो इसलिए प्रेम नहीं करता कि आप प्यारे हैं; कि आप सुन्दर हैं; कि भले हैं; कि मुझे अच्छे लगते हैं, कि मुझे पसन्द है। नहीं, जो सिर्फ़ इसलिए प्रेम करता है कि प्रेमपूर्ण है; कुछ और करने का उपाय नहीं। आप उसके पास होंगे तो उसके प्रेम की किरणें आप पर पड़ती रहेंगी।

प्रेम सम्बन्ध नहीं, स्थिति है । और जब ऐसे प्रेम का जन्म हो जाता है यह तभी होगा जब व्यक्ति दूसरों से अपने को हटाये अपनी दृष्टि को 'पर' से हटाये और 'स्वयं' से गड़ाये, जिसे हम ध्यान कहते हैं । जैसे-जैसे ध्यान बढ़ता है, वैसे-वैसे प्रेम सम्बन्ध से हटकर स्थिति बनने लगता है । वह मनुष्य का स्वभाव हो जाता है ।

महावीर भी प्रेम देते हैं, करते नहीं । करने में तो कृत्य है । महावीर प्रेम देते हैं । उनके होने का ढंग प्रेमपूर्ण है । आप उनके पास जायें तो प्रेम मिलेगा । और आपको ऐसा भी वहम हो सकता है कि उन्होंने आपको प्रेम किया ; क्योंकि आप करने की भाषा समझते हैं, होने की भाषा नहीं समझते । महावीर प्रेमपूर्ण हैं । जैसे फूल में गन्ध है, ऐसे उनमें प्रेम है ।

' जो आनेवाले स्नेही-जनो में आमक्ति नहीं रखता, जो उनसे दूर जाता हुआ शोक नहीं करता । '

और ध्यान रहे, शोक तभी होगा जब आसक्ति होगी । जिससे हम बंधे हैं, जिसके बिना हमें होने में अड़चन है, अगर वह न हो तो हमें बहुत कठिनाई हो जायेगी ।

जब कोई मरता है तो आप इसलिए नहीं रोते कि कोई मर गया । आप इसलिए रोते हैं कि आपके भीतर जो निर्भरता थी, वह टूट गयी । जब कोई मरता है तो आप अपने लिए रोते हैं । कोई खण्ड आपका टूट गया जो उस आदमी से भरा था । कुछ हृदय का कोना उसने भरा था, रोमान कर रखा था, वह दिया बुझ गया । आपके भीतर अंधेरा हो गया ।

कोई किसीके मरने पर इसलिए नहीं रोता कि कोई मर गया । मृत्यु पर हम इसलिए रोते हैं कि हमारे भीतर कुछ मर गया । और तभी तक रोयेंगे आप, जब तक वह कोना फिर से न भर जाये ; जिस दिन वह कोना फिर से भर जायेगा, रोना बन्द हो जायेगा ।

आदमी अपने लिए ही रोता है । तो जब आप शोक करते हैं किसी से दूर हटते या किसी के दूर जाने पर, वो खबर देता है कि उसके पास रहने पर आमक्ति पैदा हो गयी थी ।

महावीर गुजरते हैं एक गाँव से, प्रेमपूर्ण हैं, कुछ और होने का उपाय भी नहीं है । गाँव पीछे छूट जाता है, तो महावीर की स्मृति अगर उस गाँव से अटकी रहे, तो महावीर ब्राह्मण नहीं हैं । गाँव छूट गया, स्मृति भी छूट गयी । जहाँ महावीर होने, वहीं उनका बोध होगा, वहीं उनका प्रकाश होगा । वे लौट-लौटकर पीछे

के गाँव के सम्बन्ध में नहीं सोचेंगे कि जिस आदमी ने भोजन दिया था; कि जिस आदमी ने आश्रय दिया था; कि जिसने पैर दबा दिये थे; कि जिसने हतना प्रेम दिया था।

अगर यह मन पीछे लौट रहा है । पीछे लौटता मन ब्राह्मण नहीं है। अगर ये मन आगे दौड़ रहा है कि आगे वाले गाँव में कोई प्रियजन मिलनेवाला है और पैरों में गति आ गयी, तो ये मन ब्राह्मण नहीं है। ब्राह्मण का मन बही होता है, जहाँ ब्राह्मण होता है। जहाँ होते हैं हम बही होना काफ़ी है; न पीछे लौटते हैं किसी आसक्ति के कारण, न किसी शोक के कारण; न आगे जाते हैं किसी आसक्ति के कारण, न किसी सुख के कारण। वर्तमान में होना ब्राह्मण है।

महावीर कहते हैं कि जो न आसक्ति करता है और जो न उनसे दूर जाता हुआ शोक करता है।

जो आर्य-बचनों में सदा आनन्द पाता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।

आर्य-बचन, इसको समझ लेना चाहिए। महावीर के लिए कोई जाति अर्थ नहीं रखती। महावीर "आर्य" किसी जातिगत अर्थों में नहीं कह रहे हैं। जैसी हिन्दुओं की धारणा है कि हिन्दुओं का पुराना नाम 'आर्य' है। महावीर और बुद्ध, दोनों ही 'आर्य' का बड़ा अनूठा अर्थ करते हैं। वे 'आर्य' उसको कहते हैं, जो अन्तिम श्रेष्ठता को उपलब्ध हो गया। वह कोई जातिगत धारणा नहीं है।

कोई जाति आर्य नहीं है। इससे बड़े खतरे हुए हैं। हिन्दू हजारों साल तक मानते रहे कि वे 'आर्य' हैं, उन्हीं के पास शुद्ध रक्त है, बाकी सब अशुद्ध हैं। ब्राह्मण श्रेष्ठता से दूसरों को हीन बनाता रहा। इसके उपद्रव कई बार हुए। 'आर्य' शब्द कई दफे खतरनाक बन गया। अभी जो पिछला युद्ध हुआ, दूसरा महायुद्ध, वह इस 'आर्य' शब्द के आम-पास हुआ। हिटलर को फिर यह बहम पैदा हो गया कि वह 'आर्य' है और नारडिक जाति 'आर्य' है, शुद्ध 'आर्य', तो सारी दुनिया पर नारडिक जाति को, जर्मन्स को अधिकार करना चाहिए, क्योंकि बाकी सब शूद्र हैं।

हिटलर को प्रभावित करने वाले लोगो में नीत्से था, और नीत्से को प्रभावित करने वालों में मनु; तो हिटलर सीधा मनु से जुड़ा है। और मनु से ज्यादा जातिवादी व्यक्ति नहीं हुआ। महावीर का सारा विरोध मनु से है।

कोई जाति श्रेष्ठ नहीं है; हो नहीं सकती। खून में कोई श्रेष्ठता नहीं है। खून में क्या श्रेष्ठता हो सकती है? ब्राह्मण का खून निकालें और शूद्र का, कोई

भी दुनिया का बड़े से बड़ा वैज्ञानिक भी दोनों की जाँच करके नहीं कह सकता कि कौन-सा खून शूद्र का है और कौन-सा खून ब्राह्मण का ।

हृदियों में कुछ जाति नहीं होती । मांस-मज्जा में कोई जाति नहीं होती । महावीर कहते हैं, जाति होती है चेतना की श्रेष्ठता में। आर्य कहते हैं महावीर उसको, जो परम श्रेष्ठता को उपलब्ध हो गया । इस परम श्रेष्ठता को उपलब्ध व्यक्ति के विचारों में, शब्दों में जिसको भरोसा है, ट्रस्ट है, उसे महावीर ब्राह्मण कहते हैं ।

यह थोड़ा समझने-जैसा है, ' आर्य-वचनो में जो सदा आनन्द पाता है । '

आप हैरान होंगे जानकर कि आपको हमेशा अनार्य-वचनों में आनन्द मिलता है । क्यों ? क्योंकि जब भी कोई अनार्य-वचन आप सुनते हैं, शूद्र, तो पहली तो बात, आप उसे एकदम समझ पाते हैं, क्योंकि वह आपकी ही भाषा है । दूसरी बात, उसे सुनकर आप आश्चर्य होते हैं कि मैं ही बुरा नहीं हूँ, सारा जगत् ऐसा ही है । तीसरा, उसे सुनते ही आपको जो श्रेष्ठता का चुनाव है, वह जो चुनीती है आर्यत्व की, उसकी पीड़ा मिट जाती है, सब उत्तरदायित्व गिर जाता है ।

ऐसा समझे, फ्रायड ने कहा कि मनुष्य एक कामुक प्राणी है । यह अनार्य-वचन है; अमत्य नहीं है, सत्य है; लेकिन शूद्र सत्य है, निकृष्टतम सत्य है । आदमी की कीचड़ के बाबत सत्य है; आदमी के कमल के बाबत सत्य नहीं है कि आदमी सेक्सुअल है; कि आदमी के सारे कृत्य कामवासना से बंधे हैं, वह जो भी कर रहा है वह कामवासना ही है ।

छोट-से बच्चे से लेकर बड़े आदमी तक सारी चेष्टा कामवासना की चेष्टा है ; यह सत्य है, लेकिन शूद्र सत्य है । यह निम्नतम सत्य है कीचड़ का । लेकिन सारी दुनिया में इस कीचड़ के सत्य ने लोगों को बड़ा आश्वासन दिया । लोगों ने कहा, तब ठीक है; तब हम ठीक हैं, जैसे हैं । फिर कुछ बुराई नहीं है । फिर अगर मैं चौबीस घण्टे कामवासना के सम्बन्ध में ही सोचता हूँ, और नभ्य स्त्रियाँ मेरे सपनों में तैरती हैं, तो जो कर रहा हूँ वह नैसर्गिक है । अगर मैं शरीर में ही जीता हूँ तो यह जीना ही तो वास्तविक है, फ्रायड कह रहा है ।

फ्रायड ने हमारे निम्नतम को परिपुष्ट किया, इसलिए फ्रायड के वचन थोड़े ही दिनों में सारे जगत् में फैल गये । जितनी तीव्रता से साइको अर्नेलिसिस का, फ्रायड का आन्दोलन फैला, दुनिया में कोई आन्दोलन नहीं फैला । महावीर को पचीस सौ साल हो गये । उपनिषदों को लिखे और पुराना समय हुआ । गीता कहे और भी समय व्यतीत हो गया, पाँच हजार साल हो गये । पाँच हजार सालों में भी उन्होंने जो कहा है, वह इतनी आग की तरह नहीं फैला,

जो फायद ने पिछले पचास सालों में सारी दुनिया को पकड़ लिया। साहित्य, फिल्म, गीत, चित्र, सब फायडियन हो गये हैं। हर चीज फायड के दृष्टिकोण से सोची और समझी जाने लगी। क्या कारण होगा ?

अनार्य-वचन हमारे निम्नतम को पुष्ट करते हैं। जब भी कोई हमारे निम्नतम को पुष्ट करता है, तो हमें राहत मिलती है। हमें लगता है कि ठीक है, हममें कोई गड़बड़ नहीं है। अपराध का भाव छूट जाता है। बेचैनी छूट जाती है कि कुछ होना है, कि कहीं जाना है, कि कोई शिखर छूना है। सीधी जमीन पर चलने की स्वीकृति आ जाती है कि ठीक है, आदमी सभी ऐसे हैं।

इसलिए हम सब दूसरों के सम्बन्ध में बुराई सुनकर प्रसन्न होते हैं। कोई निन्दा करता है किसी की, हम प्रसन्न होते हैं, क्योंकि उस निन्दा से हमारे भीतर एक राहत मिलती है कि ठीक है। अगर कोई किसी महात्मा की निन्दा करे तो हमें प्रसन्नता और भी ज्यादा होनी है; क्योंकि यह पक्का हो जाता है कि महात्मा-बहात्मा कोई हो नहीं सकता, सब ऊपरी बातचीत है। हैं तो सब मेरे ही जैसे, किसी का पता चल गया है और किसी का पता अभी नहीं चला है।

तो जब भी आपको किसी की निन्दा में रम आता है, तब आप समझना कि आप क्या कर रहे हैं। आप अपने निम्नतम को पुष्ट कर रहे हैं। आप यह कह रहे हैं कि अब कोई चुनौती नहीं, कोई चैलेंज नहीं; कही जाना नहीं, कुछ होना नहीं। जो मैं हूँ, ठीक हूँ। इसी कीचड़ में मुझे जीना है और मर जाना है। यही कीचड़ जीवन है।

अनार्य-वचन बड़ा सुख देने हैं। बहुत अनार्य-वचन प्रचलित हैं। हम सबको पता है कि अनार्य-वचन तीव्रता से फैलते जा रहे हैं; और धीरे-धीरे हम यह भी भूल गये हैं कि वे अनार्य हैं। सब चीजों का जो लोएस्ट डिनामिनेटर है, जो निम्नतम तत्त्व है, उससे समझाने की कोशिश चल रही है। आदमी को रिड्यूस करके आखिरी चीज पर खड़ा कर देना है। जैसे हम आदमी को कार्टून-पीटें तो क्या पार्मेजे? हट्टी, मास, मज्जा, तो हम कहेंगे कि मनुष्य हट्टी, मास, मज्जा का एक जोड़ है। बात खानम हो गयी, चेतना वहाँ नहीं मिलेगी।

जो श्रेष्ठतम है, वह हमारे उपकरणों से छूट जाता है। अगर आदमी के व्यवहार की हम जाँच-पड़ताल करें, तो क्या मिलेगा ? कामवासना मिलेगी, दासना मिलेगी, दोड़ मिलेगी महात्वाकांक्षा की। फिर हर श्रेष्ठ चीज को हम निकृष्ट से समझा लेंगे ऐसे ही जैसे हम कहेंगे, कमल में क्या रखा है, कीचड़ ही तो है।

यह एक ढग हुआ। इससे हम कीचड़ को राखी कर लेंगे कि कमल होने की मेहनत में मत लग। कमल में भी क्या रखा है, बस कीचड़ ही है। तो कीचड़

की कमल होने की जो आकांक्षा पैदा हो सकती थी, वह कुंद हो जायेगी। कीचड़ शिथिल होकर बैठ जायेगी अपनी जगह; क्यों व्यर्थ दौड़-धूप करना, क्यों परेशान होना।

आर्य-वचन सुख देते हैं। आर्य-वचन दुख देते हैं। महावीर कहते हैं, जो आर्य-वचनों में आनन्द ले सके, वह ब्राह्मण है। भला वह अभी आर्य हो न गया हो, लेकिन आर्य-वचनों में आनन्द लेने का अर्थ ये है कि चुनौती स्वीकार कर रहा है। जीवन के शिखर तक पहुँचने की आकांक्षा को जगने दे रहा है। जो है क्षुद्र उससे राखी नहीं है, जब तक विराट न हो जाये।

आर्य-वचनों में आनन्द लेने का अर्थ है कि आर्य वचन जो कह रहे हैं, मैं वहाँ तक पहुँचना चाहता हूँ। दूर है मंजिल, लेकिन आँखें मेरी उसी तरफ लगी हैं। पैर मेरे कमजोर हों, लेकिन चलने की मेरी चेष्टा है। गिरने न पहुँच पाऊँ, यह भी हो सकता है, लेकिन पहुँचने की चेष्टा मैं जारी रखूँगा।

आर्य वचन में आनन्द लेने का अर्थ है कि हम सम्भावना का द्वार खोल रहे हैं।

लोग हैं जिन्हें यह सुनकर प्रसन्नता होती है कि ईश्वर नहीं है। लोग हैं जिन्हें सुनकर प्रसन्नता होती है कि आत्मा नहीं है। लोग हैं जिन्हें सुनकर सुख होता है कि मोक्ष नहीं है। बस, यही जीवन सबकुछ है; खाओ, पियो और मौज करो। अगर उनको खयाल आ जाये कि परमात्मा है, तो उनके सुख में एक कंकड़ पड़ गया। उन्हें खयाल आ जाये कि इस जीवन के समाप्त होने पर और भी जीवन है, तो सिक्रं खाओ, पीओ और मौज करो काफ़ी नहीं मालूम पड़ेगा। फिर कुछ और भी करो। फिर जीवन अपने में लक्ष्य नहीं रह जाता, माघन हो जाता है। किसी और परम जीवन को पाने के लिए।

हम जब इनकार करते हैं कि ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है, मोक्ष नहीं है, वो इनकार हम अपने को बचाने के लिए करते हैं। क्योंकि अगर ये तत्त्व हैं, तो फिर हम क्या कर रहे हैं। फिर समय नहीं है। फिर जीवन बहुत छोटा है और शक्ति को व्यर्थ खोना उचित नहीं है।

अगर पश्चिम में इतना भौतिकवाद फैला, तो उसके फैलने का एक कारण तो यह था कि ईसाइयत ने कहा कि कोई पुनर्जन्म नहीं है। पश्चिम में भौतिकता के इतनी तीव्रता से फैल जाने का एक कारण बनी ईसाइयत की यह धारणा कि कोई पुनर्जन्म नहीं है, एक ही जीवन है। अगर एक ही जीवन है, तो लोगों को लगा कि फिर इसी जीवन को लक्ष्य बनाकर जी लेना उचित है। कोई और जीवन नहीं है

जिसके लिए इस जीवन को समर्पित किया जाये, त्यागा जाये, साधना में लगाया जाये। समय हाथ से छूटा जा रहा है, इसे भोग लो।

पश्चिम में भोगवाद एक जीवन की धारणा के कारण बड़ी आसानी से फैल सका। जीसस के प्रयोजन दूररे थे। मगर जीसस, महावीर या बुद्ध के प्रयोजनों से हमें कुछ लेना-देना नहीं। हम उनके प्रयोजन से भी अपना स्वार्थ निकाल लेते हैं।

जीसस ने कहा कि एक ही जन्म है, पुनर्जन्म नहीं है, इसलिये नहीं कि जीसस को पता नहीं था। जीसस ने ऐसी बहुत-सी बातों के उल्लेख किये जिनसे साबित होता है कि उन्हें पता है कि पुनर्जन्म है। क्योंकि जीसस से किसी ने पूछा कि- तुम्हारी उम्र क्या है, तो जीसस ने कहा कि इब्राहिम से पहले भी मैं था। इब्राहिम को हुए तब दो हजार साल हो चुके थे।

तो जीसस को पूरा पता था; होगा ही। इतने ज्ञान को उपलब्ध व्यक्ति को अगर इतना भी पता न हो कि जीवन एक अनन्त धारणा है, एक अनन्त फंलाव है... लेकिन फिर भी जीसस ने लोगों से कहा कि एक ही जीवन है। और प्रयोजन यह था कि ताकि लोग तीव्रता में मोक्ष को पाने की चेष्टा में लग जाएँ। क्योंकि अगर एक ही जीवन है, तो फिर समय ज्यादा नहीं है खोने को, लेकिन लोग बड़े होशियार हैं। उन्होंने देखा कि समय इतना कम है, कहाँ का मोक्ष, कहाँ का परमात्मा! पहले इसे तो भोग लो! हाथ की आधी रोटी दूर सपनों की पूरी रोटी से बेहतर है।

लोग अपन मतलब से लेते हैं।

मैंने सुना है, बाजार से एक सभ्रात आदमी गुजर रहा था, अपने व्यवसाय की वेशभूषा में सजा-धजा। और एक छोटे-से गरीब लड़के ने आकर कहा, 'महानुभाव, क्या आप बता सकेंगे कि कितना समय है?'

उसने इतने आदर से पूछा कि व्यापारी रुक गया। खीसे से शान से उसने अपनी सोने की घड़ी निकाली, देखा, घड़ी वापस रखी और कहा कि 'अभी तीन बजने में पन्द्रह मिनट कम है।'

उस लड़के ने कहा, 'धन्यवाद! ठीक तीन बजे तुम मेरा पैर चूमोगे।' और भाग खड़ा हुआ।

स्वभावतः व्यवसायी क्रोध से भर गया; भागा आग-बबूला होकर उसके पीछे। कोई दो मील भाग पाया होगा, हाँफ रहा है, उम्र ज्यादा है, कि नसकहीन मिल गया, पुराना परिचित। उसने व्यापारी को रोका और पूछा कि कहाँ भागे जा रहे हैं? क्या हो गया है इस उम्र में? हाँफ रहे हैं, पसीना-पसीना हो रहे हैं!

उस व्यापारी ने कहा कि वह देखते हैं, नालायक वह लड़का! उसने मुझसे पूछा कि कितना समय है? तो मैंने थड़ी निकाली उसके लिए हककर और मैंने कहा कि अभी पीने तीन बजे हैं। तो उसने कहा कि ठीक तीन बजे तुम मेरा पैर चूमोगे।

नसरुद्दीन ने कहा, 'देन बाँट इज द हरी, यू हैव इन्फ टाइम गेट, टेन मिनिट्स लेफ्ट। इतनी तेजी से क्यों दौड़ रहे हो? अरे, पैर ही चूमना है न तीन बजे! इतनी जल्दी क्या है?'

क्या आदमी अर्थ लेगा, आदमी पर निर्भर है। जीसस ने कहा कि एक ही जन्म है, तेजी से लगे, समय ज्यादा नहीं, ताकि परमात्मा खो न जाये; क्योंकि दूसरा अवसर नहीं है। लोगों ने कहा, इतना ही जीवन है, दूसरे का हमें कुछ पता नहीं; ठीक मे इसे भोग लो।

महावीर, बुद्ध और कृष्ण ने कहा है कि अनन्त जीवन है। उन्होंने भी किसी प्रयोजन से ऐसा कहा है। उन्होंने कहा कि अनन्त जीवन है। बड़ा लम्बा सघर्ष है; एक ही जीवन में पूरा न हो पायेगा। लेकिन चेष्टा करोगे तो अनन्त जीवन में सत्य के निक्कट पहुँच जाओगे।

अनन्त जीवन का खयाल इसलिए दिया ताकि तुम चेष्टा कर सको। अनन्त जीवन का इसलिए खयाल दिया ताकि तुम इस जीवन को सब-कुछ न समझ लो। इसे तुम उपकरण बनाओ, साधन बनाओ अगले जीवन में और श्रेष्ठतर स्थिति पाने के लिए। यह जीवन सब-कुछ न हो जाये, इसलिए अनन्त जीवन की धारणा दी। लेकिन हमने क्या मतलब निकाला!

हमने कहा, अनन्त पड़े है जीवन; पहले इसे तो भोग लें। जल्दी क्या है? बाँट इज द हरी? जल्दी क्या है, इस जन्म में नहीं हुआ तो अगले जन्म में कर लेंगे। अगले जन्म में नहीं हुआ तो और अगले जन्म में करेंगे। अनन्त अवसर है; जल्दी कुछ भी नहीं है, पहले इसे तो भोग लें जो हाथ में है।

आदमी बहुत बेईमान है। सभी सिद्धान्तों से वह अपना मतलब और स्वार्थ खींच लेता है।

महावीर कहते हैं कि आर्य-वचनों में जो आनन्द पाता है, जो अपना स्वार्थ नहीं खोजता और आर्य-वचनों को अपने तल पर नहीं खींच लेता, बल्कि स्वयं को आर्य वचनों के तल पर खींचने की कोशिश करता है, वह व्यक्ति ब्राह्मण है।

‘जो अग्नि में डालकर गूढ़ किये हुए और कसौटी पर कसे हुए सोने के समान निर्मल है, जो राग, द्वेष तथा भय से रहित है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।’

‘... अग्नि में डालकर गूढ़ किए, कसौटी पर कसे हुए सोने के समान निर्मल है।’

जिस अग्नि को आप जानते हैं वही अग्नि नहीं है, और भी अग्नियाँ हैं। जो बाहर दिखायी पड़ती है वही अग्नि नहीं है, भीतर भी अग्नि है। सारा जीवन अग्नि का ही फैलाव है। और जिस सोने को आप बाहर देखते हैं, वही सोना नहीं है, भीतर भी सोने की सम्भावना है। लेकिन वहाँ सब मिट्टी मिला हुआ है, कचरा मिला हुआ है। हमने कभी उसे गूढ़ नहीं किया। असल में इस बाहर के सोने की चिन्ता में, इतने पड़े रहते हैं कि भीतर के सोने की फिर कौन करे। और बाहर के सोने को ही खोजने में जीवन समाप्त हो जाता है; भीतर के सोने को खोजने का प्रयत्न ही नहीं आता। कभी दुख, पीड़ा में, परेशानी में हम भीतर का खयाल भी करते हैं, तो सुख में फिर भूल जाते हैं। सुख बहिर्गामी है। दुख में छोड़े-से भीतर भी जाते हैं, तो सुख के आते ही ...।

मुल्ला नसरुद्दीन बहुत बीमार था, बहुत दुखी था। एक दिन बीमारी, पीड़ा की चिन्ता में मस्जिद चला गया; वैसे जाता नहीं था। मौलवी से जाकर कहा, ‘मेरे लिए प्रार्थना करो। मैं तो पापी हूँ, तुम पुण्यात्मा हो। तुम्हारी प्रार्थना जरूर स्वीकार होगी। मैं तो किस गूँह से प्रार्थना करूँ, मेरे लिए प्रार्थना करो। अगर मैं बच गया इस बीमारी से, हालाँकि चिकित्सक कहते हैं कि बच न सकूँगा, बीमारी घातक है; अगर बच गया इस बीमारी से तो पाँच रुपये — पाँच रुपये काफी थे — पाँच रुपये मस्जिद को दान करूँगा !’

मुल्ला के ये वचन सुनकर मौलवी को भरोसा तो न आया कि वह पाँच रुपये दान करेगा, लेकिन उसने सोचा दुख में आदमी कभी-कभी कर भी देता है। दुख में कभी-कभी धर्म और परमात्मा स्मरण भी आ जाता है। और फिर कौन जाने दुख में कभी आदमी बदल भी जाता है।

मौलवी ने प्रार्थना की। सयोग की बात, मुल्ला बच भी गया ! बच जाने के बाद, स्वस्थ हो जाने के बाद, मौलवी ने कई दफा कोशिश की और उसके घर का दरवाजा खटखटाया। लेकिन मुल्ला ने अपने लड़कों को, पत्नी को, घर में सबको कह रखा था कि जब भी मौलवी रुपये माँगने घर पर आये, तो उसे फौरन कह देना कि मुल्ला घर पर नहीं है।

दो महीने मौलवी नसरुद्दीन के घर के चक्कर काटता रहा मस्जिद के उन पाँच रूपयों के लिए। आखिर एक दिन उसने बाजार में पकड़ ही लिया कि

नसचहीन, रको ! हृद कर सी ! बीमारी से बच भी गवे, प्रार्थना स्वीकृत भी हो गयी, लेकिन उन पाँच रूपों का क्या हुआ ?

नसचहीन ने कहा, 'कौसा पाँच रूपया ? क्या मैं इतना ज्यादा बीमार था कि पाँच रूपया बोल गया दान ? मैं होश में न रहा होऊँगा । इसीसे तुम समझ सकते हो, नसचहीन ने कहा, कि मैं कितना बीमार था !'

आदमी दुःख के क्षण में कभी घबड़ा जाता है, तो भीतर सोचता भी है । लेकिन उसका वह सोचना क्षणभर का होता है; सुख का क्षण आया कि फिर बाहर बहने लगता है ।

भीतर भी कुछ है, इसका हमें पता ही नहीं चल पाता । और भीतर ही सब-कुछ है । सोना भीतर है, खजाना भीतर है, और हम भिक्षापात्र लिए बाहर माँगते रहते हैं । मरने के वक्त भिक्षापात्र ही हाथ में होता है, खाली । होगा ही, क्योंकि सोना बाहर नहीं है । बाहर का सोना जटाने में जो नुन है, उनसे ज्यादा नास्तम्य कोई दूसरा नहीं हो सकता, क्योंकि इसी समय का उपयोग भीतर के सोने को खोदने में हो सकता था । इहाँ अतन्त खान है । जिसे हम आत्मा कहते हैं, वह भीतरी सोने की खदान है । लेकिन उस तरफ हमारे हाथ नहीं पहुँच पाते ।

महावीर कहते हैं कि जो भीतर के सोने की खोज में लग जाये, वह ब्राह्मण है । न केवल खोज में लगे, बल्कि भीतर के सोने को खोजकर अग्नि में शुद्ध करे । अग्नि यानि तप, अग्नि यानि साधना, तपश्चर्या, योग, तन्त्र — जो भी हम नाम देना चाहें ।

कभी भीतर अपने को तपाकर देखें किसी क्षण में । आप हमेशा कमखोरी की तरफ झुक जाते हैं । आप कभी सबल होने की तरफ नहीं झुकते । क्रोध उठा, यह बिल्कुल स्वाभाविक, सहज है कि आप क्रोध प्रगट कर दें । पशु भी कर रहे हैं । कुछ खास बात नहीं है । क्रोध करके आप कुछ खाम हो नहीं जायेंगे; एक पाशविक वृत्ति है । लेकिन क्या आपने कभी ऐसा किया है कि जब क्रोध उठे, क्रोध की ऊर्जा शरीर से बाहर जाये, तब रुक जायें, क्रोध को बैठ जाने दें भीतर । दबायें भी नहीं, क्योंकि दबाने से जहर बन जायेगा । निकालें भी नहीं, क्योंकि निकालने से जहर दूसरे पर चला जायेगा । सिर्फ साक्षो-भाव से देखते रहे कि क्रोध उठा है, और कोई भी प्रतिक्रिया न करें ?

तो आप अग्नि से गुजर रहे हैं । तब क्रोध अग्नि बन जायेगी, लपट बन जायेगी । और अगर आप बिना कुछ किये इस लपट को देखते रहें, बिना कुछ किये... कोई निर्णय नहीं लेता । न तो यह कहना कि यह बुरा है, क्योंकि बुरा कहा

कि दबाना शुरू हो गया, तो खुद के शरीर में जहर फैल जायेगा। अगर कहा कि बिलकुल ठीक है, स्वाभाविक है; दुनिया में सभी क्रोध करते हैं, मैं क्यों न करूँ, और किया तो दूसरे के शरीर पर जहर पहुँच गया। और क्रोध अगर किया तो और क्रोध को करने का द्वार खुल गया। आदत निर्मित हुई। कल और जल्दी क्रोध आ जायेगा। परसों और जल्दी क्रोध आ जायेगा। धीरे-धीरे क्रोध जीवन हो जायेगा।

लेकिन अगर न आपने क्रोध को दबाया और न क्रोध को प्रगट किया, बल्कि चेतना को संभाला और क्रोध को देखा, कोई निर्णय न लिया कि अच्छा या बुरा, करूँ या न करूँ, सिर्फ देखा कि क्या है क्रोध, तो आप एक अग्नि से गुजर रहे हैं। जो आग दूसरे को जलाती, जो आग अगर दबा दी जाती तो आपके स्नायुओं को नष्ट करती और आपके शरीर को विवाकत करती, अगर उस आग का कोई भी उपयोग न किया जाये, वह तप हो जाती है। उस आग को अगर सिर्फ देखा जाये, तो वह आग आपके सोने को निखारने लगती है।

और अगर आप एक क्रोध को सिर्फ देखने में मग्न हो जाये तो आप इतने आनन्दित होंगे इस अनुभव के बाद कि आप कल्पना नहीं कर सकते। इतना बल मालूम होगा। आप अपने मालिक हुए। अब कोई दूसरा आदमी आपको क्रोधित नहीं करवा सकता। इसका मतलब हुआ कि अब दूसरे लोग आपके ऊपर हावी नहीं हो सकते। अब दुनिया की कोई ताकत आपको परेशान नहीं कर सकती। अब आप, चाहे सारी दुनिया आपको परेशान कर रही हो, तो भी निश्चिन्त रह सकते हैं।

इसका नाम जितत्व है, ऐसी निश्चिन्तता जो दूसरे से मुक्त होकर उपलब्ध होती है। जब आप क्रोध करते हैं, तब आप दूसरे के गुलाम हैं। यह सुनकर हैरानी होगी, क्योंकि क्रोध करनेवाला समझता है मैं दूसरे को ठीक कर रहा हूँ। क्रोध करनेवाला समझता है अगर मैंने क्रोध न किया तो दूसरा मेरा मालिक हुआ जा रहा है।

आपको पता नहीं है कि जीवन बड़ी जटिल बात है। जब आप क्रोध करते हैं, तो आपने दूसरे को मालिक स्वीकार कर लिया, क्योंकि उसने आपको क्रोधित करवा दिया। आपकी चाबी उसीके हाथ में है। किसी ने आपको गाली दी, उसने चाबी घुमा दी, आपका ताला खुल गया। उसकी चाबी घूमती रहे और ताला नहीं खुले, तो चाबी बेकार हो गयी। वह चाबी फेंकने—जैसी हो गयी।

अगर दुनिया में अधिक लोग अपने क्रोध को, अपने सोने को निखारने का उपाय बना लें, तो दूसरे लोगों को भी अपनी चाबियाँ फेंकने का मौका मिले; क्योंकि तब उनका कोई अर्थ न रहेगा। जो चाबी लगती ही नहीं उसका क्या करोगे ?

अगर कोई गाली देता हो और उसकी गाली की कोई प्रतिक्रिया नहीं होती, तो दुनिया से गालियाँ गिर जाय ।

गालियों में बहान है, क्योंकि गालियों से लोग प्रभावित होते हैं । सच तो यह है कि आप चाहे किसी और चीज से प्रभावित न भी हों, गाली से जरूर प्रभावित होते हैं । कोई जरा गाली दे दे, आप एकदम आन्दोलित हो जाते हैं, जैसे तैयार हो बैठे थे । बारूद तैयार थी, किसी की चिनगारी की जरूरत थी । जरा-सी चिनगारी और भभक उठ आयीगी ।

कामवासना उठती है; अग्नि है, वस्तुतः अग्नि है । रोआँ-रोआँ आग से भर जाता है, खून गरम हो जाता है, स्नायु तन जाते हैं । लेकिन इस आग को आप किसी पर उड़ेल दे सकते हैं । यह कामवासना दूसरे पर भी उड़ेली जा सकती है और खुद में भी दबायी जा सकती है । दोनों ही गलत हैं । क्योंकि खुद में दबाने से हर चीज रोग बन जाती है; दूसरे पर उड़ेलने पर रोग और फैलता है, और रोग की आदत निर्मित होती है ।

कामवासना जगी है और आप चुपचाप माझी-भाब से देख रहे हैं । भीतर खड़े हो गये हैं, भीतर के मंदिर में, आँख बंद कर ली है और देख रहे हैं कि शरीर में कैसी कामवासना फैल रही है, कैसा रोआँ-रोआँ उससे कम्पित और आन्दोलित हो रहा है । उसे देखते रहे । यह आग आपकी चेतना को निखार जायेगी । इस आग की चमक में आप जग जायेंगे । इस आग की तप्तता में आपके भीतर का कचरा जल जायेगा ।

जीवन की समस्त वासनाएँ अग्नियाँ बन सकती हैं । उनके तीन उपयोग हैं । या तो दूसरे को नुकसान पहुँचायें, या अपने को नुकसान पहुँचायें, और या फिर अपनी आत्मा को उम अग्नि से निखारें ।

इस निखार के लिए महावीर कह रहे हैं कि जो अग्नि में डालकर शुद्ध किये हुए, कसौटी पर कसे हुए सोने के समान . .

कसौटी पर भी कसा जाना जरूरी है । क्योंकि पता नहीं अग्नि सोने को निखार पायी या नहीं निखार पायी । इसकी कसौटी कहाँ होगी ? अग्नि में सोना डाल देना काफ़ी नहीं है । हो सकता है अग्नि कमजोर रही हो, सोने का कचरा मजबूत रहा हो, पतले गहरी रही हो, सोना न शुद्ध हो पाया हो । . . . कसोंगे कहाँ ?

इस सन्बन्ध में एक बात समझ लेनी बहुत आवश्यक है । महावीर, बुद्ध, मुहम्मद या फ्राईस्ट या कोई भी कुछ समय के लिए समाज से हट जाते हैं । समाज से हटने का वह समय कचरा को जलाने का समय है । लेकिन फिर समाज में वापस लौट आते हैं । वह लौटना कसौटी का समय है ।

मैं एकान्त में जाकर बैठ जाऊँ और मुझे क्रोध न उठे, क्योंकि वहाँ कोई गाली देनेवाला नहीं है । वहाँ बैठा रहूँ और मेरे भीतर क्रोध न उठे, तो मुझे वहम भी

पैदा हो सकता है कि अब मैं क्रोध का विजेता हो गया। कसौटी कहाँ है? मुझे लौटकर समाज में आना पड़ेगा। मुझे भीड़ में खड़ा होना पड़ेगा। मुझे लोगों से सम्बन्धित होना पड़ेगा। और तब अगर मुझे कोई गाली दे, कोई मुझे नुकसान पहुँचाये, और तब मेरे भीतर क्रोध की झलक भी न आवे, तब अग्नि की एक भी लपट न उठे, मेरे भीतर कुछ भी जले नहीं, तो कसौटी होगी।

समाज कसौटी है। उचित है, जरूरी है कि साधक कुछ समय के लिए समाज से हट जाये। लेकिन मदा एकान्त में रहना खतरनाक है। तब आग से तो आप गुखरे, लेकिन कसौटी कहाँ है? इसलिए जो साधक घन में ही रह जाते हैं सदा के लिए, अधूरे रह जाते हैं। जगल की तरफ़ जाना जरूरी है। आग से पक जाने और गुखर जाने के बाद वापस लौट आना भी उतना ही जरूरी है। क्योंकि यही कसौटियाँ हैं। यहाँ चारों ओर कसौटियाँ घूम रही हैं, वे आपको ठीक से कसौटी करवा देंगी। यहाँ घन है, यहाँ वासना है, यहाँ काम के सब उपकरण हैं।

अभी एक कैम्प था माउण्ट आबू में। एक जैन मुनि बड़ी हिम्मत करके... बड़ी हिम्मत... 'क्योंकि उन्होंने कहा कि 'मैं देखने आना चाहता हूँ कि वहाँ लोग कैसे ध्यान करते हैं।' मैंने उनसे कहा कि 'देखने से क्या दिखायी पड़ेगा, आप करें ही।' तो उन्होंने कहा कि 'वह तो ज़रा मुश्किल हो जायेगा।' मैंने पूछा कि 'डर क्या है?' तो वह कहने लगे कि 'वहाँ तो अभिव्यक्ति होती है, किसी के भीतर कुछ भी हो वह बाहर निकालना है।' तो मैंने कहा, 'भीतर कुछ है तो निकलेगा, नहीं है तो नहीं निकलेगा। डर क्या है? है तो निकाल कर जान लेना जरूरी है; कसौटी हो जायेगी कि भीतर कुछ पड़ा है। और अगर भीतर कुछ भी नहीं है, तो भी आनन्द का अनुभव होगा कि भीतर कुछ भी नहीं पड़ा है।' पर उन्होंने कहा कि 'नहीं, आप तो इतनी ही आज्ञा दें कि मैं बैठकर देख सकूँ।' आपकी मर्जी। लेकिन जो कर नहीं सकता, मैंने कहा, वह ठीक से देख भी नहीं पायेगा।

और यही हुआ। जब लोगों ने ध्यान करना शुरू किया तो वह कोई दो मिनट तक तो देखते रहे, फिर मामने ही ध्यान करती एक युवती ने अपना बस्त्र अलग कर दिया। मुनि जी ने तत्काल आँखे बन्द कर ली! फिर वह देख नहीं सके!

... नग्न स्त्री!

स्त्री को देखने की ही घबराहट है, तो नग्न स्त्री को देखने में तो बहुत घबराहट हो जायेगी। लेकिन घबराहट बाहर है या भीतर?

भीतर कोइ कम्पित हो गया। भीतर कोई वासना उठ गयी, भीतर कोई परेशानी खड़ी हो गयी। आँख उस स्त्री से थोड़े ही बन्द की जा रही हैं। आँख बन्द

करके वह जो भीतर उठ रहा है, उसे दबाया जा रहा है। यह जो दबाया जा रहा है इससे कभी मुक्ति न हो पायेगी। यह दबा हुआ सीधा पीछा करेगा, जन्मों-जन्मों तक सतायेगा। मैंने उनसे कहा कि आप सोचते थे देख पायेंगे, लेकिन देख नहीं पाये। क्योंकि जो डर करने में था, वही डर देखने में भी है।

वासना भीतर खड़ी है। एकान्त में इसका निरीक्षण, इसका साक्षी-भाव उचित है। और अच्छा है कि प्रारम्भ में साधक एकान्त में चला जाये ताकि और चीजों के उपद्रव न रह जायें। एक ही बात रह जाये जीवन में साधना की। लेकिन वह अन्त नहीं है, लौट तो समाज में ही आना पड़ेगा।

तो महावीर कहते हैं कि 'जो अग्नि में डालकर शुद्ध किये हुए और कसौटी पर कसे हुए सोने के समान निर्मल है, जो राग, द्वेष तथा भय से रहित है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।'।

... राग, द्वेष तथा भय से रहित है।

राग, द्वेष से रहित कौन हो सकता है? राग और द्वेष दो चीजें नहीं हैं, एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। जो राग से भरा है, वह द्वेष से भी भरा होगा; जो द्वेष से भरा है, वह राग से भी भरा होगा। लेकिन इसे समझा नहीं गया है। आमतौर से तो हालत बड़ी उलटी हो गयी है। दुनिया में दो तरह के लोग हैं इस वक्त : राग से भरे हुए लोग, जिन्हें हम गृहस्थ कहते हैं और द्वेष से भरे हुए लोग, जिन्हें हम साधु-संन्यासी कहते हैं। जिस-जिस चीज से आपको राग है, साधु को उसी-उसी से द्वेष है। लेकिन महावीर कहते हैं, राग और द्वेष दोनों से जो मुक्त है, वह ब्राह्मण है। क्योंकि द्वेष राग का ही शीर्षामन करता हुआ रूप है।

एक आदमी स्त्री के पीछे दीवाना है, पागल है, बस उसे सिर्फ स्त्री दिखायी पड़ती है। फिर यही आदमी कल संन्यस्त हो सकता है। तब यह स्त्री से बचने के लिए पागल हो जायेगा। तब कहीं कोई स्त्री छू न ले, कोई स्त्री पान न आ जाये, कहीं कोई स्त्री एकान्त में न मिल जाये। तब यह भयभीत हो जायेगा। यह भागेगा। यह डरेगा।

पहले भी भाग रहा था। पहले यह स्त्री की तरफ भाग रहा था; अब स्त्री की तरफ से भाग रहा है। लेकिन ध्यान स्त्री पर ही लगा हुआ है। पहले राग था, अब द्वेष है। पहले धन इकट्ठा कर रहा था, अब धन को देखता है तो आँखें बन्द कर लेता है। पहले धन को छूकर इसे बड़ा मजा आता था, जैसे धन में भी प्राण हो। अब कोई धन को पास ले आये तो हाथ सिकोड़ लेता है कि कहीं धन छू न जाये, जैसे धन में अब भी प्राण है और धन इसको बिगाड़ सकता है। इस आदमी में कोई फर्क नहीं पड़ रहा है। फर्क नहीं पड़ रहा है।

राग और द्वेष में फ़र्क नहीं है। द्वेष राग की ही उसटी तस्वीर है। जो भी राग करते हैं, किसी भी दिन द्वेष कर सकते हैं। जो भी द्वेष करते हैं, किसी भी दिन फिर राग कर सकते हैं। और राग, द्वेष घड़ी के पेन्डुलम की तरह बदलते रहते हैं। सुबह द्वेष, सांझ राग, सांझ राग, सुबह द्वेष। आप अपने ही जीवन में अनुभव करेंगे तो पता चलेगा, प्रतिपल यह बदलाहट होती रहती है। यह बदलाहट, यह द्वन्द्व हमारे विक्षिप्त मन का हिस्सा है।

महावीर कहते हैं, राग, द्वेष से मुक्ति, दोनों से एक साथ। न तो किसी चीज़ के प्रति आसक्ति और न किसी चीज़ के प्रति विरक्ति। यह बड़ी कठिन है, क्योंकि हम तो विरक्त को सन्यासी कहते हैं, पर महावीर नहीं कहते। महावीर ने एक नया शब्द खोजा, उसे वे कहते हैं 'वीतराग'। आसक्ति में बंधा हुआ आदमी और विरक्त, दोनों एक-जैसे हैं। वीतराग का अर्थ है. दोनों के पार। अब वहाँ दोनों नहीं हैं। आदमी सरल हो गया, सहज हो गया।

एक बड़ी अद्भुत शर्त साथ में लगायी है कि जो राग, द्वेष और भय से रहित है।

क्योंकि यह भी हो सकता है कि हम राग, द्वेष से रहित होने की कोशिश भय के कारण करे। हममें से बहुत-से लोग धार्मिक भय के कारण होते हैं, डर के कारण। डर नर्क का, डर पाप का, डर अगले जन्म का, मृत्यु के बाद मताये तो नहीं जायेंगे? पता नहीं क्या होगा!

आदमी मृत्यु से उतना नहीं डरता जितना दुख से डरता है। मेरे पास बूढ़े लोग आते हैं, वे कहते हैं कि मृत्यु का हमें डर नहीं है, इतना ही आशीर्वाद दे दें कि सुख से मरें। कोई दुख न पकड़े, कोई बीमारी न पकड़े; सड़ें-गलें नहीं।

मृत्यु का डर नहीं है, डर दुख का है। मृत्यु में क्या है, कोई फ़िक्र नहीं है। लेकिन कैंसर हो जाये, टी बी. हो जाये, मड़ें-गलें, दुख पायें, उसका डर है। जैसे हैं, स्वस्थ मर जायें।

मृत्यु से भी ज्यादा डर दुख का है। और पुरोहितों को पता चल गया है कि आदमी दुख से डरता है, इसलिये उन्होंने बड़े नर्क का इन्तज़ाम कर दिया है। उन्होंने नर्क बना दिया कि अगर तुमने पाप किया, अगर राग किया, द्वेष किया, यह किया, वह किया तो नर्क में सड़ोगे। नर्क के डर के कारण बहुत-से लोग धार्मिक बने हैं।

अब ये नर्क का डर रोष-रोष कम होता जा रहा है, लोगो का धर्म भी कम होता जा रहा है उसी अनुपात में। जिस दिन नर्क बिलकुल समाप्त हो

जायेगा, आप बिलकुल अधार्मिक हो जायेंगे, क्योंकि आपका धर्म सिवाय भय के कुछ भी नहीं है। भगवान् की मूर्ति के सामने जब आप घुटने टेकते हैं, वो भय में टेके गये घुटने हैं। और भय का क्या सम्बन्ध सत्य से हो सकता है !

महावीर कहते हैं, अभय सत्य की खोज का पहला चरण है। और जो अभय नहीं है, वह ब्राह्मण नहीं हो सकता। इसलिए महावीर ने तो प्रार्थना तक को विसर्जित कर दिया। महावीर ने कहा : प्रार्थना में भय छिपा रहता है, माँग छिपी रहती है। प्रार्थना की भी कोई जरूरत नहीं है, सिर्फ अभय हो जाने की जरूरत है। कौन आदमी अभय हो सकता है ? भय मौजूद है, वास्तविक है। मीत है, दुख है, पीड़ा है।

तो एक तो उपाय यह है कि कोई दुख न रह जाये, तब आदमी निर्भय हो जाये, अभय हो जाये। पर दुख तो रहेंगे। कोई दुनिया का विज्ञान आदमी को दुख से मुक्त नहीं कर सकता ; एक दुख को बदल कर दूसरे दुख में ही डाल सकता है। ऐसी कोई स्थिति नहीं हो सकती ज़मीन पर, जब कोई दुख न हो। पाँच हजार साल का अनुभव है : पुराने दुख हट जाते हैं, नये दुख आ जाते हैं। पुरानी बीमारियाँ चली जाती हैं, नयी बीमारियाँ आ जाती हैं। प्लेग नहीं है अब। बहुत-से मुल्कों में मलेरिया बिधा हो गया है। प्लेग खो गयी, काला बुखार नहीं रहा। लेकिन क्या फ़र्क पड़ता है, उससे भी भयकर बीमारियाँ मौजूद हो गयी हैं।

आदमी सुख में नहीं हो सकता, अकेले सुख में नहीं हो सकता ; दुख सुख के साथ जुड़ा है। हम इधर सुख का इन्तज़ाम करते हैं, उतने ही दुख का इन्तज़ाम उसके साथ ही हो जाता है। तो महावीर कहते हैं कि दुख से मुक्त होने की कोशिश एक ही अर्थ रखती है कि मेरी चेतना दुख और सुख से पृथक हो जाये। और कोई उपाय नहीं है।

विज्ञान मनुष्य को आनन्द में नहीं उतार सकता ; बड़े सुख में ले जा सकता है, लेकिन साथ ही बड़े दुख में भी ले जायेगा। इसलिए जितना विज्ञान सुविधा जुटाता है, उतना ही आदमी को असुविधा का अनुभव होने लगता है। एक आदमी धूप में दिनभर काम करता है, उसे धूप का दुख निरन्तर के अनुभव से कम हो जाता है। एक आदमी छाया में बैठकर काम करता है। छाया में निरन्तर बैठने से छाया का सुख होता है, लेकिन धूप का दुख बढ़ जाता है। अब यह आदमी धूप में जायेगा तो बहुत दुख पायेगा, जो धूप में काम करनेवाला कभी नहीं पायेगा।

आप जितना सुख बढ़ाते हैं, उसके साथ ही दुख की क्षमता बढ़ती जाती है। क्योंकि सुख के साथ ही साथ आप डेलिकेट होते जाते हैं, नाजुक होते जाते हैं

और जितने नायुक होते हैं, उतना रिजिस्टेन्स कम हो जाता है, प्रतिरोध कम हो जाता है ।

तो हमने सब बीमारियों का इलाज खोज लिया, लेकिन आदमी का प्रतिरोध कम हो गया और प्रतिरोध कम हो जाने से हजार नयी बीमारियाँ खड़ी हो गयीं ।

हम आदमी को जितना सुख देंगे, उतना ही उसके साथ दुख की खाई बढ़ती जायेगी । विज्ञान बड़े सुख दे सकता है; बड़े दुख देगा ।

महावीर कहते हैं, आनन्द की तो एक ही सम्भावना है कि दुख और सुख से मैं अपनी चेतना को पृथक कर लूँ । राग, द्वेष से अलग होने का अर्थ है, मैं साक्षी हो जाऊँ । न तो मैं किसी के खिलाफ़, न किसी के पक्ष में, न तो सुख की आकांक्षा और न दुख का विरोध । जो भी घटित हो, मैं उसका देखने वाला रह जाऊँ ।

महावीर का धर्म अभय पर खड़ा धर्म है । अप्रेञ्जी में एक शब्द है, गॉड-फियरिंग । हिंदी में भी एक शब्द है, ईश्वरभीरु, ईश्वर से डरने वाला महावीर ऐसे शब्द को धर्मशास्त्र में जगह नहीं देंगे । महावीर कहेयें, जो डरता है, वह तो कभी भी सत्य को उपलब्ध नहीं हो सकता । भयभीत चित्त का कोई सम्बन्ध सत्य से होने की सम्भावना नहीं है । तो महावीर कहते हैं : राग, द्वेष और भय मे जो रहित है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं ।

‘ जो तपस्वी है . . . । ’

जो भीतर जीवन की वासना की जाँ अग्नि है, उसको यज्ञ बना रहा है । जाँ भीतर अपने को निखार रहा है । अपने जीवन की पूरी ऊर्जा का उपयोग जो व्यर्थ बाहर नहीं खो रहा है । बल्कि सारा ईंधन एक ही काम में ला रहा है कि मेरे भीतर का सोना निखर जाये, वह, तपस्वी है ।

‘ . . . जो दुबला-पतला है । ’

यह खरा सोचने-जैसा है, क्योंकि महावीर की प्रतिमा दुबली-पतली नहीं है । इससे बड़ी भ्रान्ति पैदा हुई है । महावीर की प्रतिमा बड़ी बलिष्ठ और स्वस्थ है, दुबली-पतली खरा भी नहीं है । और महावीर की एक भी प्रतिमा उपलब्ध नहीं है, जिसमें वे दुबले-पतले हों । हाँ, बुद्ध की एक प्रतिमा उपलब्ध है, जिसमें वे हड्डी-हड्डी रह गये हैं । महातप उन्होंने किया जिसमें वे बिलकुल सूख गये हैं, और उनकी पीठ और पेट एक हो गये । वे इतने कमखोर हो गये थे कि उठ भी नहीं सकते थे; नदी में स्नान करने गये हैं निरंजना में, इतने कमखोर हो गये हैं कि नदी से निकलने की ताकत भी नहीं रह गयी, तो एक वृक्ष की जड़ को पकड़ कर सटके हुए हैं ।

जबूर महावीर और बुद्ध की तपश्चर्या में कुछ बुनियादी फ़र्क है। बुद्ध जबूर कुछ गलत तपश्चर्या कर रहे थे और इसीलिए बुद्ध को छह साल के बाव तपश्चर्या छोड़ देनी पड़ी। और बुद्ध ने कहा कि तप से कोई मुक्त नहीं हो सकता। उनका अनुभव ठीक था। उन्होंने जो तप किया था, उससे कभी कोई मुक्त नहीं हो सकता। वह उस तप को छोड़कर मुक्त हुए।

लेकिन इस पर बहुत गम्भीर विचारणा नहीं हुई, क्योंकि महावीर तप से ही मुक्त हुए। लेकिन महावीर ने वैसा तप कभी नहीं किया, जैसा बुद्ध ने किया। बुद्ध के तप में कोई भ्रान्ति थी। बुद्ध एक तरफ़ भोगी थे; फिर एकदम विपरीत तपस्वी हो गये। उन्होंने शरीर को सुखा डाला; खून, मांस सब सूख गया; हड्डी-हड्डी हो गये; इतने कमजोर हो गये कि ऊर्जा ही न बची जो कि भीतर के सोने को निष्कार सके। तो उन्हें उस तप को छोड़ देना पड़ा। लेकिन महावीर कभी हड्डी-हड्डी नहीं हुए।

महावीर का यह बचन समझने-जैसा है। महावीर कहते हैं, 'जो दुबला-पतला है, जो इन्द्रिय-निग्रही है, उग्र तप-साधना के कारण जिसका रक्त और मांस भी सूख गया है, जो शूद्रव्रती है, जिसने निर्वाण पा लिया है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।'

महावीर की प्रतिमा को ख्याल में रखकर इस बचन को समझना जरूरी है, नहीं तो भ्रान्ति महावीर के अनुयायी भी करते रहे हैं। महावीर कहते हैं कि मनुष्य के शरीर में रक्त और मांस अकारण नहीं होता। रक्त और मांस के होने के दो कारण हैं। एक तो शरीर की जरूरत है कि शरीर बिना रक्त और मांस के जी नहीं सकता। वह शरीर का भोजन है, शरीर का ईंधन है। लेकिन जितना शरीर को चाहिए, उतने से ज्यादा आदमी इकट्ठा कर लेता है और वह जो ज्यादा इकट्ठा किया हुआ है, वह मनुष्य को वामनाओं में ले जाता है।

ध्यान रहे, अगर आपको अचानक लाख रुपये मिल जायें, तो आप क्या करेंगे? आप एकदम, आपकी जो-जो बुझी पड़ी वासनाएँ हैं, उनको सजग कर लेंगे। एक लाख का ख्याल आते ही से आपकी वासनाएँ भागने लगेंगी। क्या कर लूँ? कहाँ भोग लूँ?

नया-नया धनी हुआ आदमी बड़ा पागल हो जाता है। नया धनी अपनी सारी वासनाओं को जवाब हुआ पाता है। इसलिए नये धनी को पहचानने में कठिनाई नहीं है। उसका धन उछलता हुआ दिखायी पड़ता है। उसका धन वामना की दीड़ बन जाता है।

जैसे ही आपके शरीर में जरूरत से ज्यादा खून, मांस, मज्जा इकट्ठी हो जाती है, आप उसका क्या करेंगे? और मनुष्य के पास संग्रह करने का उपाय है।

मनुष्य के शरीर में उपाय है। तीन महीने के लायक भोजन तो हम शरीर में इकट्ठा रखते ही हैं। इसलिए कोई भी आदमी तीन महीने तक उपवास कर सकता है, मरेगा नहीं। सामान्य स्वस्थ आदमी अगर नब्बे दिन भूखा रहे तो मरेगा नहीं, क्योंकि नब्बे दिन के लिए भोजन शरीर में रिजर्व, सुरक्षित रहता है। हम अपना मांस पचाते जायेंगे नब्बे दिन तक। इसलिए जब आप उपवास करते हैं तो हर रोज एक पौंड, डेढ़ पौंड वजन गिरने लगता है। कैसे गिर रहा है वजन? यह वजन कहाँ जा रहा है? शरीर को बाहर से भोजन नहीं दिया जा रहा है, तो शरीर के पास एक दोहरी व्यवस्था है, शरीर अपने ही मांस को पचाने लगता है।

उपवास एक तरह का मांसाहार है, अपना ही मांस पचाना है। डेढ़ पौंड, दो पौंड मांस रोज पचा जायेगा। स्वस्थ आदमी के शरीर में तीन महीने तक के लायक सुरक्षित व्यवस्था होती है। लेकिन इस तीन महीने से ज्यादा भी हम इकट्ठा कर लेते हैं। हम बड़े रूपण हैं, कंजूस हैं। हम सब चीखें इकट्ठी करते रहते हैं। हम इतना इकट्ठा कर लेते हैं कि उसे फेंकना जरूरी हो जाता है। उसे न फेंके तो वह बोझ हो जायेगा। वह जो अतिरिक्त बोझ हो जाता है, वह हमारी वासनाओं में फेंकने लगता है।

तो महावीर जब कहते हैं 'दुबला-पतला', तो उनका मतलब है सामान्य, स्वस्थ, जो रूपण नहीं है, जो मांस-मज्जा को इकट्ठा करने में नहीं लगा है, क्योंकि वह इकट्ठी मांस-मज्जा गलत मार्गों पर ले जायेगी; बोझ हो जायेगा।

पश्चिम में अगर आज वासना का ज्वार आ गया है, उसका एक कारण यह है कि जरूरत से ज्यादा भोजन आज पश्चिम में पहली दफा उपलब्ध है। इतना भोजन उपलब्ध है कि बड़ी हैरानी की बात है, उस भोजन का उपयोग क्या किया जाय? अगर आपको बहुत ज्यादा दूध और पौष्टिक पदार्थ मिलें, तो आपकी कामवासना बढ जायेगी। इतनी भी ज्यादा बढ सकती है कि आपको चौबीस घण्टे कामवासना ही घेरे रहे। क्योंकि इतना वीर्य आप रोज उत्पन्न कर लेंगे कि उसे फेंकना जरूरी हो जायेगा।

महावीर कहते हैं, शरीर पर दृष्टि रखनी जरूरी है कि शरीर में अतिरिक्त इकट्ठा न हो। अतिरिक्त इकट्ठा होगा तो वासना में खींचेगा। शरीर में उतना ही हो जितना जरूरी है ताकि जितना आत्मा को जगाने और रोशन करने के लिए काफी है उसना दिया भीतर जल जाये और बाहर की तरफ की वासना न उठे।

'तो महावीर कहते हैं कि जो दुबला-पतला है, जिसका रक्त और मांस सूख गया है।'

इसका यह मतलब नहीं कि उसका रक्त और मांस बिलकुल सूख गया है। रक्त, मांस सूख गया है मतलब अतिरिक्त रक्त, मांस सूख गया है। जिसके पास व्यर्थ ईंधन नहीं है, जो उसे गलत मागों पर ले जाये।

‘जो शुद्धव्रती है, जिसने निर्वाण पा लिया है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।’

इस आखिरी शब्द निर्वाण को समझ लेना जरूरी है। निर्वाण बड़ा कीमती शब्द है। इस शब्द का मतलब होता है, दिये का बुझ जाना। जब किसी दिये को हम फूंक देते हैं और उसकी ज्योति बुझ जाती है, तो कहते हैं : दिया निर्वाण को उपलब्ध हो गया।

महावीर कहते हैं . जो निर्वाण को उपलब्ध हो गया, वह ब्राह्मण है।

तो किस दिये की बात कर रहे हैं ?

जब तक अहंकार है, तब तक हम जल रहे हैं व्यक्ति की तरह। जैसे ही अहंकार की ज्योति बुझ जाती है, हम व्यक्ति की तरह समाप्त हो जाते हैं; अहंकार खो जाता है। अब हम होते हैं, लेकिन व्यक्ति की तरह नहीं होते हैं; अहंकार की तरह नहीं होते, अस्मिता नहीं होती। हमारी कोई सीमा नहीं रह जाती, हमारी कोई दीवालें नहीं रह जाती, और ‘मैं’ का कोई भाव नहीं रह जाता।

‘मैं-भाव’ का बुझ जाना निर्वाण है। जिस क्षण मैं हूँ, और मुझे पता नहीं चन्ता कि मैं हूँ, मेरा होना शुद्ध हो गया। इस शुद्धतम अवस्था को महावीर कहते हैं, मैं ब्राह्मण कहता हूँ।

महावीर ने जितना आदर ‘ब्राह्मण’ शब्द को दिया है, उतना किसी और ने कभी भी नहीं दिया है। ‘ब्राह्मण’ शब्द की ऐसी पराकाष्ठा न तो उपनिषदों में उपलब्ध है और न वेदों में उपलब्ध है। लेकिन फिर भी ब्राह्मणों ने समझा कि महावीर ब्राह्मणों के दुश्मन हैं। समझने का कारण था, क्योंकि उन्होंने ने ब्राह्मण की जन्मजात बपौती छीन ली, स्वार्थ छीन लिया, उसका धन्धा छीन लिया, उसका व्यवसाय छीन लिया।

लेकिन अगर कोई ठीक से समझे तो महावीर ब्राह्मण के दुश्मन नहीं हैं, ब्राह्मण ही ब्राह्मण के दुश्मन हैं। महावीर तो परम प्रेमी मालूम पड़ते हैं ब्राह्मणत्व के। ब्राह्मण को उन्होंने ठीक ब्रह्म के निकट बिठा दिया। और ब्राह्मण तभी कहने का कोई अपने को अधिकारी है, जब महावीर की परिभाषा पूरी करता है। जन्म से जो ब्राह्मण है, उसका ब्राह्मणत्व औपचारिक है, फॉर्मल है। उसका कोई मूल्य नहीं है। ब्रह्म की उपलब्धि, और ब्रह्म की उपलब्धि के मार्ग पर चलते हुए, पढ़ते हुए कदम और पड़ाव, वे ही ब्राह्मण होने के पड़ाव हैं।

ब्राह्मण-सूत्र : २

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला; बम्बई; २ सितंबर, १९७३

दिव्य-माणुस-तेरिच्छं,
जो न सेवइ मेहुणं ।
मणसा काय-वषकेणं,
तं वयं बूम माहणं ॥

जहा पोम्म जले जायं,
तोवलिप्पइ वारिणा ।
एवं अलिसं कामेहिं,
तं वयं बूम माहणं ॥

अलोलुयं मुहाजीविं,
अणमारं अकिचणं ।
असंसत्तं गिहत्थेसुं,
तं वयं बूम माहणं ॥

जो देवता, मनुष्य तथा तिर्यच सम्बन्धी सभी प्रकार के मैद्युन का मन, वाणी और शरीर से कभी सेवन नहीं करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं ।

जिस प्रकार कमल जल में उत्पन्न होकर भी जल से लिप्त नहीं होता, उसी प्रकार जो संसार में रहकर भी काम-भोगों से सर्वथा अलिप्त रहता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं ।

जो अलोलुप है, जो अतासक्त-जीवी है, जो अनवार (बिना घरबार का) है, जो अकिचन है, जो गृहस्थों के साथ आने वाले संबंधों में अलिप्त है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं ।

इस सदी के प्राथमिक चरण में सिगमंड फ्रायड ने पश्चिम के लिए और आधुनिक मनुष्य के लिए एक बड़ी महत्वपूर्ण खोज की। खोज नयी नहीं है। पूरब के मनीषि उससे सदा से परिचित रहे हैं। पुनर्खोज है; लेकिन आधुनिक मनुष्य के लिए नये की तरह ही है।

फ्रायड ने मनुष्य का विश्लेषण किया और पाया कि कामवासना मनुष्य के प्राणों में सबसे गहरी पर्त है; जैसे मनुष्य का जीवन कामवासना के आस-पास ही घूमता और भटकता है। स्वाभाविक है कि ऐसा हो। क्योंकि मनुष्य का जन्म होता है कामवासना से। मनुष्य के शरीर का प्रत्येक कण काम-कण है। जिन पहले परमाणुओं से, जीव-कोष्ठों से मनुष्य निर्मित होता है, वे ही कामवासना के कण हैं। फिर उन्हीं कणों का विस्तार मनुष्य के पूरे शरीर को निर्मित करता है। इसलिए कामवासना तो रोएं-रोएं में समायी हुई है। एक-एक कोष्ठ शरीर का कामवासना से ही भरा हुआ है। स्वाभाविक है कि कामवासना की प्रगाढ़ पकड़ आदमी के जीवन में हो। वह जो भी करे, जिस भाति भी जिये, जो भी सोचे, स्वप्न देखे, उन सबमें कही न कही कामवासना मौजूद होगी।

फ्रायड की यह खोज तो कीमती है। कीमती इस लिहाज से कि सत्य है; लेकिन खतरनाक भी, क्योंकि अछूरी है, और अछूरे सत्य असत्य से भी ज्यादा खतरनाक हो जाते हैं।

कामवासना मनुष्य की प्राथमिक भूमिका है, लेकिन यह उसका अन्त नहीं है। यह बीज है। यह फूल नहीं है। यहाँ से मनुष्य शुरू होता है, लेकिन यहाँ समाप्त नहीं होता। और जो जीवन की प्राथमिक पर्त पर ही नष्ट हो जाते हैं, वे जीवन के शिखर को और जीवन के गौरव को जानने से वंचित रह जाते हैं।

ईसाइयत ने बड़ा विरोध किया फ्रायड का। वह विरोध निकम्मा साबित हुआ। क्योंकि उस विरोध में सिक्रं भय था, सत्य नहीं था। ईसाइयत डरी कि अगर लोग समझ लें कि कामवासना ही जीवन का मूल आधार है, उत्स है, स्रोत है, तो फिर लोगों को परमात्मा तक ले जाना मुश्किल हो जायेगा। लेकिन पूरब इस बात से राजी है कि कामवासना उत्स है, स्रोत है, गंगोत्री है जहाँ से धारा बहती है। लेकिन वह अन्तिम सागर नहीं है, जहाँ गंगा गिरती है। और हमें कभी कोई अड़चन नहीं रही यह स्वीकार करने में कि निम्न से परम का जन्म हो सकता है। क्योंकि हमारी दृष्टि में निम्न और श्रेष्ठ में बुनियादी रूप से कोई अन्तर नहीं है। निम्न

हम उसे ही कहते हैं, जहाँ श्रेष्ठ बीज में छिपा हुआ है और श्रेष्ठ हम उसे ही कहते हैं, जहाँ निम्न रूपान्तरित हुआ, प्रगट हुआ, अभिव्यक्त हुआ, परिशुद्ध हुआ ।

निम्न और श्रेष्ठ विरोधी नहीं हैं, एक ही ऊर्जा के दो आयाम हैं । जैसा मीने कल कहा मिट्टी और कमल । हम कामवासना को मिट्टी मानते हैं । और इस कामवासना में अगर समाधि का फूल खिल जाये, तो उसे हम कमल मानते हैं । मिट्टी और कमल में विरोध नहीं है, गहरी मैत्री है । कला आनी चाहिए मिट्टी को कामल बनाने की ।

तो पूरब ने दो तरह की कलाएँ विकसित की मनुष्य को कामवासना के पार ले जाने वाली । उनमें एक कला है 'तंत्र' की और एक कला है 'योग' की । तंत्र कहता है, अहं का उपयोग अमृत की तरह किया जा सकता है । और तंत्र कहता है, जो विकृत है, जो रुग्ण है, उसे भी स्वस्थ किया जा सकता है । जहाँ जीवन नीचा मालूम पड़ता है, उस नीची सीढ़ी का उपयोग भी ऊपर चढ़ने के लिए किया जा सकता है । पत्थर भी, मार्ग के रोड़े भी सोपान बनाये जा सकते हैं ।

तो तंत्र निषेध नहीं करता कामवासना का । और तंत्र कहता है, कामवासना का इस भाँति उपयोग किया जा सकता है कि उसके उपयोग से ही व्यक्ति उसके पार चला जाये । योग ठीक दूसरी तरफ़ से खोज करता है । योग कहता है, कामवासना के उपयोग की भी कोई जरूरत नहीं है । कामवासना का बिना उपयोग किये ही कामवासना के प्रति साक्षीभाव साधा जा सकता है । और जिस मात्रा में साक्षीभाव सघटा है, उसी मात्रा में कामवासना से आस्था के संज्ञक दूदते चले जाते हैं ।

ये दोनों परम्पराएँ बिलकुल विपरीत हैं और बिलकुल एक ही मंजिल पर ले जाती हैं । और जो ज्ञानी इस बात को नहीं समझ पाता, वह कुछ भी नहीं समझ पाया है ।

विपरीत मार्गों से भी एक मंजिल पर पहुँचा जा सकता है । तंत्र और योग में कोई संघर्ष नहीं है; साधन का संघर्ष है, अंतिम लक्ष्य का कोई संघर्ष नहीं है । महावीर महायोगी हैं । इसलिए महावीर तंत्र की किसी प्रक्रिया के समर्थन में नहीं हैं । महावीर कहते हैं : कामवासना जैसी है, उसका बिना उपयोग किये छोड़ देना जरूरी है । वे कहते हैं, जितना उपयोग किया जाये, उतना ही डर है कि आदत प्रगाढ़ होती चली जाये ।

उनका भय भी ठीक है । सौ में से निन्दान्वे आदमियों के लिए यही ठीक मालूम पड़ेगा कि खतरे से दूर रहें । क्योंकि कामवासना की आदत भी बन सकती है । और हम न भी चाहें, तो भी एक यांत्रिक आदत के जाल में फँस जाते हैं । अधिक लोग कामवासना में इसीलिए उतरते हैं कि बहू एक रोज़ की आदत हो गयी है; कुछ रस भी नहीं पाते; कुछ सुख भी नहीं मिलता । भावद कामवासना

से बुझर कर कुछ ही मिलता है; विवाद मिलता है, रुग्णता मिलती है; और ऐसा लगता है कुछ खोबा। लेकिन फिर भी एक बंधी हुई आदत है और आदमी उस आदत के पीछे दौड़ा चला जाता है।

महावीर कहते हैं कि कठिन है यह बात कि आदमी कामवासना के बीच कामवासना का उपयोग करके पार हो सके; क्योंकि कामवासना इतनी प्रगाढ़ है; उसका पंजा इतना मजबूत है। तो उचित यही है कि उसका उपयोग ही न किया जाये और उस पर साक्षी-भाव साधा जाये। लेकिन जैसा तंत्र का खतरा है कि आदत बन जाये, वैसे ही योग का खतरा है कि दमन बन जाये।

खतरे तो हर मार्ग पर हैं। जो चलेगा उसके लिये खतरा है; जो नहीं चलता, उसके लिए कोई खतरा नहीं है। जो चलेगा, वह भटक सकता है, इसलिए भटकने से मत डरना। क्योंकि जो भटकने से बहुत डरता है, वह चलता ही नहीं। भटकने वाले भी कभी न कभी पहुँच जायेंगे; लेकिन जो चलते ही नहीं, वे कभी भी नहीं पहुँच सकते। इसलिए भूल करने से कभी भयभीत मत होना। भूल सुधारी जा सकती है। लेकिन भूल से कोई इतना भयभीत हो जाये कि कुछ करे ही नहीं कि कहीं भूल न हो जाये, तो फिर सुधार का कोई उपाय नहीं है।

जीवन में एक ही असफलता है, और वह है प्रयास ही न करना। एतदत्र प्रयास भी कभी-न-कभी सफल हो जाता है। लेकिन प्रयास ही कोई न करे, तब तो सफलता का कोई उपाय नहीं है।

हिम्मत से भूल करना, हिम्मत से भटकने की तैयारी रखना; क्योंकि जो भटक सकता है, वह पहुँच भी सकता है। भटकने में भी पैर ही चलते हैं, श्रम होता है, संकल्प होता है। एक बात निश्चित है कि अगर कोई चलता ही जाये तो कितना ही लम्बा भटकाव हो, पार हो जायेगा। क्योंकि जो चलने को तैयार है, वह आज नहीं कल समझने लगेगा कि मैं भटक रहा हूँ। जहाँ-जहाँ भटक रहा हूँ, वहाँ-वहाँ से पैर मुड़ने लगेंगे।

तंत्र का खतरा है कि हम अपने को धोखा न दे रहे हो कि हम सोचें कि हम कामवासना का उपयोग कर रहे हैं, और उद्योग कर-कर के हम धीरे-धीरे मुक्ति की अवस्था में पहुँच जायेंगे; और ये कामवासना हमारी आदत बन जाय। और निकलना तो दूर हो, हम और इसके गहरे जाल में फँसते चले जायें। क्योंकि जितना अभ्यास होता चला जाता है, उतनी आदतें जंजीर की तरह मजबूत होती चली जाती हैं।

योग का भी खतरा है। योग का खतरा है कि साक्षी-भाव के नाम पर कहीं हम दमन न करने लगें, कहीं हम वासनाओं को दबा न लें; क्योंकि दबी हुई वासनाएँ जहर हो जाती हैं; और दबा हुआ चित्त बुरी तरह कामुक हो जाता है।

आप जानकर हैरान होंगे, साधारण मनुष्य इतना कामुक नहीं होता, जितना दमित व्यक्ति कामुक हो जाता है और दमित व्यक्ति को सब तरह कामवासना ही दिखायी पड़ने लगती है। क्योंकि जो आप दबाते हैं, उसकी परत आपकी आँख पर फँस जाती है। वह आपका चश्मा बन जाता है। और कामवासना को दबाया हुआ आदमी खोद-खोद कर जगह-जगह कामवासना देखने लगता है।

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने पुलिस में रिपोर्ट की कि मेरे मकान के पास ही जो नदी बहती है, वहाँ कुछ युवक नग्न स्नान कर रहे हैं। मेरे चौके की खिड़की से वे मुझे दिखायी पड़ते हैं। यह बर्बात के बाहर है। यह अशोभन है; अश्लील है। पुलिस को तत्क्षण कुछ करना चाहिए।

पुलिस आयी; युवकों को समझाया। युवक पहले तो थोड़े रुष्ट हुए, फिर राजी हो गये, और आधा मील दूर नदी में नीचे चले गये। लेकिन घटेभर बाद फिर श्रीमती नसरुद्दीन का फोन पुलिस स्टेशन आया कि पुलिस कुछ करे; लड़के अभी भी नदी में नहा रहे हैं और नग्न हैं। लेकिन पुलिस अधिकारी ने कहा कि देवी, अब वो आधा मील दूर चले गये हैं। अब आपकी खिड़की से उनके दिखायी पड़ने का कोई उपाय भी नहीं है।

श्रीमती नसरुद्दीन ने कहा, 'उपाय है! बिद् माइ बायनाक्यूलसं आइ कॅन सी देम - मैं अपनी दूरबीन से उनको देख सकती हूँ।'

कठिनाई नग्न लड़कों के स्नान में नहीं थी, कठिनाई कही श्रीमती नसरुद्दीन के मन में ही है। दमित व्यक्ति ऐसी कठिनाई से भर जाता है। वह दूरबीन ले लेता है और सब तरफ एक ही चीज की तलाश करता रहता है।

ऐसा होगा ही। क्योंकि जो दबाया है, वह बदला लेगा। जीवन बदला लेगा। जिम वासना को आपने खोर से दबा लिया है, वह प्रतीक्षा कर रही है कि कब आप पर काब्जा कर ले, कब आपको जकड़ ले।

लेकिन हमें दिखायी नहीं पड़ता। योग का खतरा हमें कम दिखायी पड़ता है, तंत्र का खतरा ज्यादा दिखायी पड़ता है। इसी कारण तंत्र सार्वभौम नहीं बन पाया और योग का काफ़ी प्रभाव हुआ। क्योंकि वमन ज्यादा सूक्ष्म है और व्यक्ति को अपने भीतर करना होता है; और उसकी खबर किसी को भी नहीं मिलती।

मैं साधुओं से मिलता हूँ। और जब भी साधु मुझे एकांत में मिलते हैं, तो उनकी परेशानी कामवासना होती है। वे मुझे कहते हैं, 'कोई रास्ता बतायें। वर्षों हो गये; उपवास करते हैं, सामायिक करते हैं, शास्त्र पढ़ते हैं; अध्ययन, मनन, स्वाध्याय सब करते हैं। अपने को सब भाँति रोका है, निग्रहीत किया है; लेकिन वासना जाती नहीं, बल्कि बढ़ती चली जाती है।'

अगर साधुओं के स्वप्न जाँचे जायें, तो वे सदा ही कामवासना के होंगें । क्योंकि जो दिन में दबाया है, वह रात चेतना को पकड़ लेता है । इसलिए साधु रात सोने तक से डरने लगते हैं, भयभीत हो जाते हैं ।

जीवन इतनी आसान बात नहीं है । जीवन जटिल है, और उसके साथ अत्यन्त कष्टात्मक व्यवहार करने की जरूरत है । दमन कोई कला नहीं है, बिल्कुल ग्रामीण, असंस्कृत, अज्ञान से भरी हुई प्रक्रिया है ।

किसी चीज़ को आप दबाते हैं; जब आप दबाते हैं तो आप क्या कर रहे हैं ? उसे और भीतर सरका रहे हैं । वह जितनी भीतर चली जायेगी, आप पर उसकी शक्ति उतनी ही ज्यादा हो जायेगी । इसलिए ये अक्सर हो जाता है कि जो लोग कामवासना में ही जीते रहते हैं, वे धीरे-धीरे कामवासना से ऊब जाते हैं । उनका रस चला जाता है । लेकिन जो लोग कामवासना से लड़ते रहते हैं, मरते दम तक उनका रस नहीं जाता । साधारण गृहस्थ जीवन की साधारण धारा में बहते-बहते एक दिन उससे ऊब जाता है, लेकिन साधु नहीं ऊब पाता ; क्योंकि ऊबने का उसे मौका नहीं मिला । उसकी वासना ताजी और जवान बनी रहती है । मरते दम तक वासना उसका पीछा करती है । और कठिनाई यह है कि जितना उसका पीछा करती है, उतना ही वह दबाता है । जितना वह दबाता है, वासना उतने ही नये रूप धरती है, और ये नये रूप विकृत होते चले जाते हैं । ये नये रूप स्वस्थ भी नहीं रह जाते, प्राकृतिक भी नहीं रह जाते, अप्राकृतिक और एबनॉर्मल हो जाते हैं ।

महावीर ब्राह्मण की परिभाषा में कह रहे हैं : 'जो देवता, मनुष्य तथा तिर्यच सबधी सभी प्रकार के मँथुन का मन, वाणी और शरीर से कभी सेवन नहीं करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं । '

मुनकर थोड़ी हैरानी होगी कि महावीर कहते हैं, जो देवता, मनुष्य, पशु-पक्षी, किन्हीं का भी मन, वाणी और काया से मँथुन का सेवन नहीं करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं । तो ब्राह्मण एक उपलब्धि है; एक चित्त की दशा है जहाँ वासना बिल्कुल तिरोहित हो गयी है, जहाँ वासना किसी भी रूप में नहीं पकड़ती ।

अगर आप मनुष्य के साथ अपने सम्बन्धों को विकृत करेंगे, तो आपकी वासना पशुओं के साथ जुड़नी शुरू हो जायेगी ।

पश्चिम में बड़ा खतरा पैदा हुआ है । और पश्चिम में जगह-जगह ऐसी समितियाँ निर्मित हुई हैं, जो पशुओं को आदमी की कामवासना से बचाने का उपाय कर रही हैं । क्योंकि मनुष्य मनुष्य के साथ ही कामवासना के सम्बन्ध जोड़ रहा

हो ऐसा नहीं है, पशुओं से भी जोड़ रहा है । और एक पूरा रोम पशुओं के साथ मनुष्य की कामवासना के सम्बन्धों का विकसित होता जा रहा है ।

महावीर का बचन सुनकर लगता है कि महावीर मनुष्य के बहुत गहरे तक देख रहे हैं । अगर आदमी को रोका जाये, जबरदस्ती रोका जाये तो उसकी वासना नीचे गिर सकती है । वह पशुओं के साथ सम्बन्ध जोड़ना शुरू कर सकता है । एक सुविधा है; क्योंकि मनुष्य के साथ जब कामवासना के सम्बन्ध जोड़े जाते ह, तो उत्तरदायित्व भी जुड़ता है । अगर किसी स्त्री को आप प्रेम करते हैं, तो आप जिम्मेदारी भी अनुभव करते हैं । वह स्त्री कल गर्भिणी हो जाये, उस स्त्री का जीवन आपके लिए मूल्यवान हो गया । उस स्त्री को कोई दुख-पीड़ा न हो, वह सारी जिम्मेदारी आपके ऊपर है । लेकिन अगर पशु के साथ आप कोई काम-सम्बन्ध निर्मित कर लेते हैं, तो कोई जिम्मेदारी नहीं है । और पशु अबोध हैं । और पशु निषेध भी नहीं कर सकता । और पशु लड़ भी नहीं सकता ।

पश्चिम में कुत्ते के साथ इतने ज्यादा काम-सम्बन्ध निर्मित हो रहे हैं कि जिसका कोई हिसाब नहीं । मनोवैज्ञानिक बहुत चिन्तित है कि यह क्या हो रहा है । आदमी कैसे नीचे गिर रहा है ! गिरने का कारण है । क्योंकि मनुष्य और मनुष्य के बीच इतनी जटिलता हो गयी है पश्चिम में, स्त्री और पुरुष के बीच सम्बन्ध इतना भारी मालूम पड़ता है, और उसमें इतना कलह और इतना उपद्रव है कि उस तरफ से आदमी हटा रहा है अपने को ।

और पशुओं तक भी बात नहीं है । अभी डेनमार्क में एक सेक्स फ़ेयर था, एक कामवासना का मेला लगा था, जिसमें स्त्री और पुरुषों के गुड्डे पूरे शरीर के माप के बेचे गये । इन गुड्डों में कामवासना का पूरा इन्तजाम है, और विद्युत का उपयोग किया गया है । स्त्री गुड्डे से पुरुष सम्भोग कर सकता है । और जब उस गुड्डे के स्तन को आप छुयेंगे, तो वह गुड्डिया अपनी आँख बन्द कर लेगी जैसे स्त्री अपनी आँख बन्द कर लेती है । उसके स्तन में उभार आयेगा । और जन्नेन्द्रिय में विद्युत की ऐसी व्यवस्था की गयी है कि वह आपके वीर्य को शोषित कर लेगी । ठीक ऐसे ही पुरुषों के गुड्डे भी तैयार किये गये हैं ।

पशुओं के साथ ही नहीं, महावीर को खयाल भी नहीं . . . महावीर ने तीन की गिनती गिनायी है, लेकिन उन्होंने ये नहीं कहा है, बस्तुओं के साथ भी मनुष्य काम-सम्बन्ध निर्मित कर सकता है । मनुष्य का संयुक्त इतनी प्रगाढ़ बात है कि उसे एक तरफ से हटाओ वह दूसरी तरफ से प्रगट होना शुरू हो जाता है ।

देवताओं के साथ भी मनुष्य की कामना होती है। वह हमें जरा कठिन लगेगा। पशुओं का भी समझ में आ सकता है, क्योंकि पशु हमारे चारों तरफ मौजूद हैं। वस्तुओं का भी समझ में आ सकता है, क्योंकि वस्तुएँ हम निर्मित कर सकते हैं; यत्र भी निर्मित कर सकते हैं। लेकिन जिस तरह हमें आज पशु और यत्र निकट मालूम पड़ते हैं, महावीर के वक्त में देवताओं की उपस्थिति भी उतनी ही निकट थी। आज भी उतनी ही निकट है, हमारी संवेदनशीलता क्षीण हो गयी है।

आप जानकर हैरान होंगे कि मनुष्य के आस-पास अशरीरी आत्माएँ हैं। बुरी आत्माओं को हम प्रेत कहते हैं, अच्छी आत्माओं को देवता कहा जाता है। पर मनुष्य के आस-पास अशरीरी आत्माएँ मौजूद हैं। और कोई व्यक्ति अगर बहुत प्रगाढ़ मन से मैथुन की आकांक्षा करे तो उन अशरीरी आत्माओं को आकर्षित कर सकता है, और मैथुन हो सकता है। कई बार जब आप स्वप्न में मैथुन कर लेते हैं, तो जरूरी नहीं कि वह स्वप्न ही हो। इसकी बहुत सम्भावना है कि कोई अशरीरी आत्मा सम्बन्धित हो। इस सम्बन्ध में बहुत खोजबीन की जरूरत है। मनुष्य की कामना आकर्षण का बिन्दु बन जाती है। और जहाँ भी वासना हो, वहाँ से खिचाव शुरू हो जाता है।

एक घटना जो पिछले सौ वर्षों से निरन्तर अध्ययन की जा रही है, मनसशास्त्री अध्ययन में लगे हैं, वह मैं आपको कहना चाहूँ तो खयाल में आ सके। बहुत बार ऐसा होता है, आपको भी शायद अनुभव हो, सुना हो या किसी के घर में हुआ हो, बहुत बार ऐसा हो जाता है कि घर में अचानक चीजें हिलने-डुलने लगती हैं, और कोई प्रगट कारण नहीं मालूम होता। आपने किताब टेबुल पर रखी है, वह गिरकर नीचे आ जाती है। आपने बर्तन बीच में टेबुल पर रखा है, वह सरक कर किनारे पर आ जाता है। आपने खूँटी पर कोट टांगा है, वह सरक कर दूसरी खूँटी पर चला जाता है। लोग कहते हैं कि घर में प्रेत-बाधा हो गयी है। मनसविद् सौ साल से इसका अध्ययन कर रहे हैं कि आखिर यह होता कैसे है ! और हर बार यह पाया गया कि ऐसी घटना जब भी किसी घर में घटती है, उस घर में कोई जबान युवती होती है, जिसका मेन्सीज शुरू होने के करीब होता है या शुरू हो रहा होता है। हमेशा! जब भी ऐसी घटना किसी घर में घटती है तो कोई युवती ऐसी होती है जो अभी कामवासना की दृष्टि से प्रीठ हो रही है, और उसकी प्रौढता इतनी प्रबल है कि उस प्रबलता के कारण प्रेतात्माएँ आकर्षित हो जाती हैं। अब इस पर वैज्ञानिक अध्ययन काफ़ी निर्णय ले चुका है। उस स्त्री को, उस युवती को घर से हटा दिया जाये, ये उपद्रव बन्द हो जाता है। वह जिस घर में जायेगी, वहाँ उपद्रव शुरू हो जायेगा। ये भी पाया गया है कि कुछ

घरों में अचानक कपड़ों में आग लग जाती है। कोई कारण नहीं मालूम पड़ता। और जितने अब तक अध्ययन किये गये हैं इस तरह के मामलों में, पाया गया है कि घर में कोई युवक हस्तमैथुन करता होता है। उस हस्तमैथुन करने वाले युवक को हटा दिया जाये, तो घर में आग लगने की घटना बन्द हो जाती है।

हस्तमैथुन की स्थिति में प्रेतात्माएँ सक्रिय हो सकती हैं। जब भी व्यक्ति काम-वासना से बहुत ज्यादा भरा होता है तो अदेही आत्माएँ भी सलग्न हो जाती हैं, और सक्रिय हो जाती हैं, और उनकी सक्रियता बहुत तरह की घटनाओं का कारण बन जाती है। प्रेतात्माएँ अक्सर जन्हीं लोगों में प्रवेश कर पाती हैं, जो कामवासना को इतना दबा लिये हैं कि जीवन के सहज शारीरिक सम्बन्ध स्थापित नहीं कर पाते; तो फिर उनकी देहरहित आत्माओं से वासना के सम्बन्ध स्थापित होने शुरू हो जाते हैं।

फ्रायड ने हिस्टीरिया का अध्ययन किया पूरे चालीस वर्ष और उसने पाया कि सभी हिस्टीरिया .. और हिस्टीरिया की बीमारी सारी दुनिया में फ्रायड के पहले प्रेतात्माओं की बाधा समझी जाती थी। अगर किसी स्त्री को अचानक चक्कर आने लगते हैं, बेहोश हो जाती हैं, मुँह से फेन आ जाता है, चीखनेचिल्लाने लगती हैं। और स्त्रियों को ज्यादा भावा में हिस्टीरिया होता है, पुरुषों को नहीं। क्योंकि स्त्रियाँ ज्यादा कामवासना का दमन करती हैं बजाय पुरुषों पुरुष बातें कुछ भी करें, लेकिन वे उपाय खोज लेते हैं अपनी कामवासना का तृप्त करने के। स्त्रियाँ बातें ही नहीं करती, बातों पर भले मन से भरोसा कर लेती हैं और भरोसा करके संयम साधने की कोशिश में लग जाती हैं। उस संयम में कोई साक्षी-भाव तो होता नहीं, दमन ही होता है। इसलिए स्त्रियाँ ही हिस्टीरिया बीमारी से परेशान होती रही।

फ्रायड बहुत हैरान हुआ जब उसने हिस्टीरिया का अध्ययन शुरू किया। उसने इनकार ही कर दिया कि इसमें प्रेतात्माओं का कोई हाथ नहीं है। क्योंकि जिन स्त्रियों पर भी हिस्टीरिया पाया गया, वे वही स्त्रियाँ थीं जिन्होंने अपनी कामवासना को किसी कारण दबाया था। पति नपुंसक था, या स्त्री विधवा थी; पति मर चुका था, या पति बीमार था; सभोग की कोई सम्भावना न थी, या स्त्री को बचपन से इस तरह की धार्मिक शिक्षा दी गयी थी कि कामवासना में उतरना उसके लिए असम्भव हो गया था। खास कर ईसाई नन्स, ईसाई साधवियाँ हिस्टीरिया से भयंकर रूप से परेशान थी। और मध्ययुग में तो पूरे यूरोप में नन्स के ऊपर प्रेतात्माओं का उतरना बिलकुल रोज़ की घटना थी।

फ्रायड ने इनकार कर दिया। उसने कहा कि कामवासना के दमन के कारण ये घटना घट रही हैं; इसका प्रेतात्माओं से कोई सम्बन्ध नहीं है। फ्रायड की बात आधी ही ठीक है। वह ठीक कह रहा है, कामवासना के रिप्रेशन से ही घटना घट रही है। लेकिन रिप्रेशन, दमन केवल अबसर बनता है। उस अबसर में मन इतना ज्यादा

वासनापूरित हो जाता है, और इतने धीर से पुकारता है, और पूरा शरीर इतने धीर से खींचने लगता है कि आस-पास की अदेही आत्माएँ भी उस प्रचंड झंझावात में खिच के पास आ सकती हैं और प्रेतात्माओं का प्रवेश हो सकता है।

तो महावीर कहते हैं कि जो देवता, मनुष्य, तिर्यंच सम्बन्धी सभी प्रकार के मयून का मन, वाणी और शरीर से कभी सेवन नहीं करता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।

तब तो ब्राह्मण खोजना बहुत मुश्किल हो जायेगा। और जिन्हें हम ब्राह्मण कहते हैं, उन्हें ब्राह्मण कहने का कोई अर्थ न रह जायेगा। आदमी इतने गहरे डूबा है कामवासना में कि कोई उपाय नहीं दिखता कि वह कैसे ब्राह्मण हो सके!

सुना है मैंने, इंग्लैन्ड का राजा जार्ज द्वितीय बहुत बुद्धिमान नहीं था। और सारा काम, सारे राज्य की व्यवस्था उसकी पत्नी कैरोलीन ही संभालती थी। लेकिन इतना बुद्धिमान वह था कि कैरोलीन की बात मान लेता था सबा। कैरोलीन सुन्दर थी, योग्य थी, प्रतिभाशाली थी, लेकिन असमय में उसका निधन हो गया। कोई सघातक बीमारी थी, इलाज नहीं हो सका। मरते क्षण कैरोलीन ने सम्राट से कहा — आगे की व्यवस्था भी उसीको करनी थी — उसने कहा कि तुम मेरे मरने के बाद शीघ्र ही विवाह कर लेना। एक तो तुम बिना विवाह के रह न सकोगे, दूसरा तुम्हें एक योग्य सलाहकार की भी जरूरत है और तीसरा विवाह उपयोगी होगा आन्तरराष्ट्रीय सम्बन्ध निर्धारित करने में। और सम्राट को यह भी बताया कि तुम कहाँ विवाह करना, और कौन-कौन-सी राजकुमारियाँ योग्य हैं, और किनसे सम्बन्ध बनाना राजनीतिक अर्थों में कीमती है।

लेकिन जार्ज द्वितीय जार-जार आँसू गिराने लगा और उसने कहा कि नहीं, बिल्कुल नहीं! जीवन में अपनी पत्नी को उसने पहली बार 'नहीं' कहा। उसने कहा कि 'नो, नेवर! आफ्टर यू नो वाइव्स!' पत्नी बड़ी प्रसन्न हुई। उसने आँख खोली, लेकिन प्रसन्नता क्षणभर में खो गयी, क्योंकि जार्ज आँसू बहा रहा था, छाती पर हाथ रखे था और कह रहा था, 'नहीं, कभी नहीं — नो मोर वाइव्स आफ्टर यू, ओन्लि मिस्ट्रेसिस — कोई पत्नी नहीं, सिर्फ रखील स्त्रियाँ!'

वासना बड़ी गहरी है, और उसकी गहराई को बिना समझे जो उसके साथ कुछ भी करने में लग जाता है, वह झंझट में पड़ेगा। सब सिध्दान्त ऊपर रह जाते हैं। सब शास्त्र ऊपर रह जाते हैं। कामवासना बड़े केन्द्र पर है। वहाँ तक कोई शास्त्र पहुँच नहीं पाता, कोई सिद्धान्त नहीं पहुँच पाता। आप ऊपर से प्रभावित होते हैं; निर्णय और संकल्प ले सकते हैं। वे निर्णय ऊपर कायूज के लेबल की तरह चिपके रह जायेंगे और आप झूठे आदमी हो जायेंगे।

मुल्ता नसफ्दीन एक दिन रास्ते से निकल रहा है अपने थोड़े पर बैठ कर। एक

मकान से रोने की आवाज सुनायी पड़ती है। कोई रात के बारह बजे हैं। तो एक जसता है वयावश; भीतर जाता है। एक नग्न स्त्री बिस्तर पर बांध दी गयी है। किसी ने बुरी तरह उसे सताया है। शरीर पर चोट के निशान हैं, और वह स्त्री रो रही है। नसहदीन को देख कर वह कहती है कि बड़ी कृपा की, आप आ गये। मुझे मुक्त करें। डाकुओं ने हमला किया। उन्होंने मेरे पति को बेहोश कर दिया है। मेरे साथ व्यभिचार किया है और मेरे पति को बेहोश हालत में घसीट करवे घर के बाहर ले गये है। पास-पड़ोस में कोई भी नहीं है। लोग किसी निकट के मेले में गये हैं। हम अकेले थे। कृपा करके मुझे बचावें !

नसहदीन को आँसू आ जाते हैं दया से। उसे बड़ी पीड़ा होती है। लेकिन बजाय स्त्री के बंधन खोलने के, वह अपने कपड़े उतारना शुरू कर देता है। वह स्त्री कहती है, 'यह आप क्या कर रहे हैं?' नसहदीन कहता है कि 'माफ़ करें - एकस्वयूज मी, नेडी ! बट दिस डे इज नाँट लकी फॉर यू - आज का दिन तुम्हारे लिये सौभाग्यपूर्ण नहीं है। मैं तुम्हें बचाना चाहता हूँ, लेकिन बचा नहीं सकता हूँ !'

सारी दया, सारा ब्रह्मचर्य, सारे शास्त्र, सारे उपदेश ऊपर रह जाते हैं। अबसर मिले आपको, तो आप सबको अलग रखकर अपनी वासना को पूरा कर लेंगे। अबसर न मिले तो आप सिद्धान्तों की बातें करते रह सकते हैं। सोचें, एक सुन्दर स्त्री नग्न पड़ी हो, आस-पास कोई भी नहीं, कोई खतरा नहीं, पति को डाकू उठा कर ले गये हैं, . . . बहुत कठिन हो जायेगा !

शायद आपने सुना हो कि मिस्र की खूबसूरत महारानी क्लियोपेट्रा जब मर गयी, तो उसकी कब्र से उसकी लाश चुरा ली गयी और तीन दिन बाद लाश मिली। और चिकित्सकों ने कहा कि मुर्दा लाश के साथ अनेक लोगों ने सम्भोग किया है।

मरी हुई लाश के साथ ! और निश्चित ही ये कोई साधारण जन नहीं हो सकते थे जिन्होंने क्लियोपेट्रा की लाश चुरायी होगी। क्योंकि क्लियोपेट्रा की लाश पर भयंकर पहरा था। ये ज़रूर मंत्री, वज़ीर, राजा के निकट के लोग, राजा के मित्र, शाही महल से सम्बन्धित लोग, सेनापति, इसी तरह के लोग थे। क्योंकि क्लियोपेट्रा की लाश तक भी पहुँचना साधारण आदमी के लिए आसान नहीं था। और चिकित्सकों ने कहा कि अनेक लोगों ने सम्भोग किया है। तीन दिन के बाद लाश वापिस मिली।

आदमी की वासना कहाँ तक जा सकती है, कहना बहुत मुश्किल है। एकदम कठिन है। और महावीर कहते हैं, ब्राह्मण वही है, जो कामवासना के ऊपर उठ गया हो। जिसे किसी तरह की वासना न पकड़ती हो। क्या ये सम्भव है? सम्भव है ! असम्भव जैसा दिखता है, लेकिन सम्भव है। असम्भव इसलिए दिखता है कि हमें ब्रह्मचर्य के आनन्द का कोई भी अनुभव नहीं है। हमें सिर्फ कामवासना से मिलने वाला जो क्षण भर का मुख

है सुख भी कहना शायद ठीक नहीं, क्षण भर की जो राहत है, क्षण भर के लिए हमारे शरीर से जैसे बोझ उतर जाता है ।

बॉइऑलॉजिस्ट कहते हैं कि कामसम्भोग छींक से ज्यादा मूल्यवान नहीं है। जैसे छींक बेचैन करती है और नासायुट परेशान होने लगते हैं, और लगता है किसी तरह छींक निकल जाये; तो हल्कापन आ जाता है। ठीक करीब-करीब माधारण सम्भोग छींक से ज्यादा राहत नहीं देती है। बॉइऑलॉजिस्ट कहते हैं जननेन्द्रिय की छींक — शक्ति इकट्ठी हो जाती है भोजन से, श्रम से; उससे हल्के हो जाना जरूरी है। इसलिए वे कहते हैं, कोई सुख तो उसमें नहीं है, लेकिन एक बोझ उतर जाता है। जैसे सिर पर किसी ने बोझ रख दिया हो और फिर उतार के आपको अच्छा लगता है। कितनी देर अच्छा लगता है? जितनी देर तक बोझ की याद रहती है। बोझ भूल जाता है, अच्छा लगना भी भूल जाता है।

यह जो कामधामना जिमका हम बोझ उतारने के लिए उपयोग करते रहे हैं और हमने इसके अनिश्चित कोई आनंद नहीं जाना है, छोड़नी मुश्किल मालूम पड़ती है। क्योंकि जब बोझ घना हो, तब हम क्या करेंगे? और आज की सदी में तो और भी मुश्किल मालूम पड़ती है, क्योंकि पूरी सदी के वैज्ञानिक ये समझा रहे हैं लोगों को कि छोड़ने का न तो कोई उपाय है कामधामना, न छोड़ने की कोई जरूरत है। न केवल यही समझा रहे हैं, बल्कि यह भी समझा रहे हैं कि जो छोड़ता है वह नाममश है, रुग्ण हो जायेगा; जो नहीं छोड़ता, वह स्वस्थ है।

शायद आप आधुनिक साहित्य से जरा भी परिचित नहीं होंगे। क्योंकि भारत करीब-करीब दो-तीन सौ साल पीछे की हालतों में मन से भी जीता है। लेकिन सौ वर्षों में पश्चिम में ऐसा साहित्य निमित्त हुआ है जिसका वैज्ञानिक समर्थन है। जो कहता है कि नियमित कामवासना में जाना आदमी के स्वस्थ होने के लिए जरूरी है। जो आदमी नहीं जायेगा नियमित कामवासना में, वह अस्वस्थ होजायेगा।

वैज्ञानिकों की खोजें समझता रही है आदमी को कि कामधामना मनुष्य का चरम अंश है। उसके आगे न कोई अर्थ है, न कोई प्रयोजन है, न कोई आनंद है। धर्म की बातचीत सब बकवास है। आदमी एक पशु है और पशु में ज्यादा होने की कामना ही सिर्फ भ्रम है, एक सपना है।

और बड़े बेहूदे प्रयोग भी विज्ञान के नाम पर चल रहे हैं। अमरीका में सेक्स लैब बनाये गये हैं, जहाँ मनुष्य की कामवासना का वैज्ञानिक अध्ययन हो रहा है; जो कि बड़ा अजीब और बड़ा अमानवीय है; जिसको हम सोच भी नहीं सकते। एक प्रयोगशाला में सात सौ स्त्री-पुरुषों ने वैज्ञानिकों के सामने, कैमरों के प्रकाश के सामने . . . फिल्में ली जा रही हैं, चित्र उतारे जा रहे हैं, थर्मामीटर जाँच

कर रहे हैं — पुरुष की इन्द्रिय में क्या घटनाएं घट रही हैं, उनका रिकॉर्ड लिया जा रहा है; स्त्री की योनि में भीतर क्या शारीरिक घटनाएं घट रही हैं, उनका रिकॉर्ड लिया जा रहा है। पचीसो यंत्र लगे हुए हैं, पचीसों लोग खड़े हुए हैं।

सात सौ लोगों ने इस समूह के सामने सम्भोग करके दिखाया ताकि अध्ययन किया जा सके। अध्ययन हुआ भी और कीमती नतीजे भी हाथ आये। लेकिन भेदा मानना है कि जो दो व्यक्ति पचास लोगों के सामने मंच पर सम्भोग कर सकते हैं, इतनी यांत्रिक व्यवस्था और आयोजन के बीच, उनका सम्भोग यांत्रिक होगा। उसमें से मनुष्य तो विदा हो गया। वह सिर्फ दो शरीरों का सम्भोग होगा, और वह भी एकदम यांत्रिक। और वे मनुष्य भी ऐसे होने चाहिए, जिनकी चेतना करीब-करीब मर चुकी है। अन्यथा, सहज ही आदमी प्रेम में प्राइवेटिस खोजता है; एकान्त खोजता है; क्योंकि प्रेम इतनी एकान्त की घटना है, दो व्यक्तियों के बीच का इतना निजी सम्बन्ध है कि कोई तीसरा उसे न देखे। लेकिन जब आदमी रुग्ण हो जाता है, तो वह चाहता है कि कोई तीसरा देखे।

ये जो सात सौ लोग जो स्वेच्छा से वॉलेंट्यरर किये और जिन्होंने सम्भोग करके दिखाया प्रयोगशाला में, ये जरूर रुग्ण रहे होंगे। और ये ही रुग्ण रहे हों ऐसा नहीं, जो लोग चिल लेने को खड़े हैं, जांचने को खड़े हैं, उनके मन का भी ठीक से परीक्षण किया जाये, तो ये भी रुग्ण मिलेंगे। अन्यथा, दूसरे को कामसम्भोग में देखने की वासना, देखने की इच्छा, देखने के लिए बहाना खोजना स्वस्थ मन का लक्षण नहीं हो सकता।

और जो परिणाम आये, वे स्वाभाविक रूप से भौतिक हैं। तो यंत्र की तरह सारी बात तय कर गयी कि क्या-क्या घटना घटती है शरीर में। आत्मा का कोई सम्बन्ध नहीं है। कामवासना का कोई सम्बन्ध मनुष्य से नहीं है; दो शरीरों के बीच शक्तियों का आदान-प्रदान है, और वह भी राहत के लिए है। और यह राहत वैज्ञानिक समझा रहे हैं कि बिल्कुल जरूरी है। जो व्यक्ति इस राहत से अपने को रोकेगा, वह रुग्ण हो जायेगा।

उनकी बात में थोड़ी सच्चाई है। अगर कोई सिर्फ रोकेगा, तो रुग्ण हो जायेगा। उनकी बात में झूठ भी है। कोई अगर सिर्फ भोगता ही चला जायेगा, तो भी नष्ट हो जायेगा।

पूरब की दृष्टि न तो भोग और न दमन, वरन् दोनों के ऊपर उठने की है ताकि चेतना शरीर को अपने नीचे पा सके। शरीर की जो पकड़ चेतना के ऊपर है, गर्दन पर है चेतना के, वह छूट जाये। मालिक हो सके चेतना, और शरीर उसकी छाया रह जाये।

कामवासना में जब भी आप डूबते हैं, तब शरीर मालिक हो जाता है और आत्मा उसकी छाया रह जाती है; उसके पीछे सरकती है। बहुत बार तो आप नहीं भी चाहते तो भी कामवासना में डूबते हैं। तब आपकी आत्मा का कोई मूल्य नहीं रह जाता। तब

उसकी कोई सुगन्धि नहीं रह जाती । तब शरीर इतना प्रगाढ़ हो जाता है कि आत्मा को दबा देता है; उसकी छाती पर बैठ जाता है ।

महावीर कहते हैं, हम उसे ब्राह्मण कहते हैं, जो मंथन की समस्त कामना के पार और ऊपर हो गया है । ये हुआ जा सकता है; दमन से नहीं । लेकिन महावीर के साथ भी दमन ही कर रहे हैं । क्योंकि दमन आसान है; सुगम है । साक्षी-भाव बहुत कठिन है, बहुत दुर्गम है ।

वासना जब उठे, तब उससे दूर खड़े रहना और तादात्म्य को तोड़ लेना । वासना को उठने देना । न तो उसे बाहर किसी पर प्रगट करने जाना, और न उसे भीतर दबाना । निष्पक्ष खड़े रहना भीतर और जो हो रहा है, उसे देखते रहना, और होने देना भीतर जो हो रहा है । लेकिन दूर खड़े होकर देखने की क्षमता विकसित करना । जितना डिस्टेंस, जितना फासला आप में और आपकी वासना के धुएँ में हो जाये, उतने आप मालिक होते जायेंगे । और जैसे-जैसे दूरी बढ़ेगी, वैैसे-वैसे आप चकित होंगे कि एक नये आनन्द की धुन बजने लगी, जिससे आप अपरिचित हैं ।

ये आप ठीक सम्भोग करते क्षण में भी दूरी रख सकते हैं ।

मेरे पास लोग आते हैं । एक महिला ने मुझे आकर कहा कि साक्षी-भाव मैं रखना चाहती हूँ, लेकिन पति हैं । और अगर मैं सम्भोग में नहीं उतरती हूँ, तो पति दुखी और परेशान और पीड़ित होते हैं; चिड़चिड़े हो जाते हैं; झगडा करते हैं; उपद्रव खड़ा करते हैं । तो मुझे सम्भोग में उतरना तो मेरा कर्तव्य है ।

मैंने कहा, 'तू सम्भोग में उतर, लेकिन सम्भोग के क्षण में भी दूरी बनाये रखना, जैसे सम्भोग तुझसे नहीं हो रहा है, सिर्फ शरीर से हो रहा है और तू पार होकर दूर रहना । जितनी तू शान्त रहेगी, शान्ति के लक्षण साफ हों जायेंगे । तेरा श्वास में फर्क नहीं होगा । पति सम्भोग करता रहेगा, उसकी श्वास में फर्क हों जायेगा । श्वास तेज चलने लगेगी । श्वास सीमा के बाहर हो जायेगी । लेकिन तेरी श्वास शान्त बनी रहेगी ।

“ श्वास पर ध्यान रखना और अपने को दूर रखना. और देखना कि पति जैसे किसी और के साथ सम्भोग कर रहा है ।

तो ठीक सम्भोग के क्षण में भी साक्षी-भाव साधा जा सकता है । और एक बार इसका ख्याल आ जाये कि मैं शरीर से दूर हूँ, शरीर के साथ जो हो रहा है वह मेरे साथ नहीं हो रहा है, शरीर में क्या हो रहा है वो मुझमें नहीं हो रहा है, ऐसी प्रतीति सघन होने लगे, तो एक नयी धुन बजनी शुरू हो जाती है । क्योंकि जैसे ही हम शरीर से दूर हटते हैं, वैैसे ही हम आत्मा के करीब आते हैं ।

आनन्द का अर्थ है आत्मा के करीब आने से जो सुवास मिलती है, जो हल्का शीतल हवा का झोंका आता है, वह जो गन्ध आती है अनूठी जिसे कभी हमने

जाना नहीं। और एक दफा उसका हमें स्वाद पकड़ ले, तो हम शरीर की तरफ पीठ करके उसकी तरफ दौड़ने लगते हैं।

बड़ा आनन्द छोटे आनन्द से निश्चित ही मुक्ति दिला देता है। और कोई उपाय भी नहीं है। और जब तक आपको बड़े आनन्द का पता नहीं है, तब तक छोटे, झुद्ध आनन्द में छूटने में आप व्यर्थ ही परेशान होंगे। कुछ होगा नहीं। बड़े आनन्द को जन्मा लें, छोटे आनन्द से हाथ छूटने लगता है। आप पीछे हटने लगते हैं।

ठीक गृहस्थ रहकर भी...। जरूरी नहीं है कि आप भाग कर जंगल में जायें। जंगल में भागना तो अभी जरूरी मालूम पड़ता है, जब दमन करना हो आपको। सिर्फ माझी-भाव जगाना हो, तो घर में रहकर भी हो सकता है। पति-पत्नी के बीच भी हो सकता है। कोई अड़चन नहीं है। एक बार ठीक में कला आ जानी चाहिए। और कला ऐसी है कि आप प्रयोग करें तो आ जाती है। जैसे कोई आपसे पूछे कि साइकिल चलाना है, क्या करें? तो आप कहेंगे, चलाना शुरू करो। गिरोगे दो-चार बार।

कोई बताने का उपाय नहीं है। साइकिल चलाना जो जानता है, वह भी नहीं बता सकता है कि कैसे। वह भी सिखकर नहीं दे सकता कि यह-यह नियम है; इस-इस तरह करेंगे तो साइकिल चल जायेगी। वह भी इतना ही कह सकता है कि तुम साइकिल चलाओ। क्योंकि सच्चाई यह है कि साइकिल चलाने में सीखना साइकिल चलाना नहीं होता; साइकिल चलाने में सीखना होता है बैलेंस, मन्तुलन। वह भीतरी घटना है। साइकिल से उसका कोई लेना-देना नहीं है। साइकिल तो सिर्फ बहाना है। उसके ऊपर आप सन्तुलित होना सीखते हैं। वह सन्तुलित होना सीखने के लिए तो आप प्रयोग करेंगे, गिरेंगे, अनुभव करेंगे कि बायें ज्यादा झुक जाता हूँ तो गिर जाता हूँ, दायें ज्यादा झुक जाता हूँ तो गिर जाता हूँ; अनुभव करेंगे कि अगर पैडल की गति थोड़ी धीमी हो जाती है तो साइकिल गिर जाती है, अगर बहुत ज्यादा हो जाती है तो गिरने का डर है।

तो धीरे-धीरे प्रयोग से आप अनुभव कर लेगे दो-चार दिन में कि वह बिन्दु कहाँ है, जहाँ साइकिल सधी रहती है और गिरती नहीं। वह आपका भीतरी अनुभव आप दूसरे को भी बता नहीं सकेंगे। आप निकाल कर कह नहीं सकते कि बस, ये मूल है, जाओ, तुम भी ऐसा करो।

साझी-भाव एक आंतरिक मन्तुलन है। शरीर से दूर हटना एक भीतरी घटना है। उसे आप प्रयोग करेंगे तो वह आ जायेगा। वह करीब-करीब तैरने की तरह है। जो तैरना सिखाते हैं, वे भलीभाँति जानते हैं कि कुछ करना नहीं होता।

मुल्ता नसरुद्दीन पूछने गया है किसी से कि एक युवती को मुझे तैरना सिखाना है। तो जो तैरना था, जो तैरना सिखाने वाला मास्टर था गुड था, उसने बताया कि किस तरह उसके कमर में हाथ बाँधना, किस तरह उसे पानी में उतारना सम्भाल

कर । तभी नसरुद्दीन ने कहा कि इतने विस्तार में मत जाओ; वह मेरी बहन है ! तो उस मास्टर ने कहा कि फिर हाथ-बाध डालने की कोई जरूरत नहीं, सीधा पानी में उठाकर उसे फेंक देना ! असली बात तो पानी में फेंकना है । अपने आप तड़फड़ायेगी । जीवन अपने बचने की कोशिश करेगा । वह जो तड़फड़ाना है, वही तैरना हो जायेगा दो-चार दिन के अभ्यास से । वस, तुम इतना ही ध्यान रखना कि कहीं वह डूबकर खतम ही न हो जाये । वस, बचाने का ध्यान रखना, सिखाने की कोई जरूरत नहीं है ।

जीवन खुद ही तड़प रहा है बचने के लिए ; हाथ-पैर फेंकना शुरू करता है । तैरने वाले में और तैर-तैरने वाले में क्यादा फर्क नहीं है। दोनों हाथ-पैर फेंकते हैं। एक व्यवस्था से फेंकता है, दूसरा गैर-व्यवस्था से फेंकता है । वस, और कोई अन्तर नहीं है । एक निर्भय होकर फेंकता है, एक भयभीत होकर फेंकता है । भय के कारण परेशानी होती है । इसलिए ठीक तैराक तो बिना हाथ-पैर चलाये भी नदी में पड़ा रह सकता है, क्योंकि निर्भय हो गया है । वह जानता है कि तैर सकता है; कोई डर नहीं है । बिना हाथ-पैर चलाये भी वह नदी में तैर जाता है ।

आपको पता है कि जिन्दा आदमी डूब जाता है, मुर्दा आदमी कभी नहीं डूबता । जिन्दा मर जाता है पानी में डूब कर, मुर्दा ऊपर आकर तैरने लगता है । मुर्दा को कोई कला आती है, जो जिन्दा को भी नहीं आती । मुर्दा कोई सूत्र जानता है । वह सूत्र है अभय । भय का कोई कारण ही नहीं है । जो होना था हो चुका । वह ऊपर तैरता रहता है । मुर्दे को कोई पानी डुबा नहीं पाता । तैरने वाला उतनी ही कला सोखता है, जो मुर्दा सीख लेता है अपने आप ।

(तैरना या साइकिल चलाने जैसा है साक्षी-भाव । घटना घटने दे और आप देखने वाले हो जायें; करने वाले न रहे । यह मूल सूत्र है । कर्ता न रहें, द्रष्टा हो जायें। इसे थोड़ा उपयोग करें । जरूरी नहीं कि सीधा सम्मोह से ही शुरू करें। इसे कहीं से भी शुरू करें । भोजन करते वक्त कर्ता न बने, साक्षी हो जायें । रास्ते पर चलते वक्त चमने वाले न बनें; शरीर चल रहा है, आप देख रहे हैं । इस जीवन के सब पहलुओं पर फैलाये और धीरे-धीरे साक्षी को संभाले । जैसे-जैसे साक्षी भीतर समस्तता है, एक नये जीवन का उदय होता है । आपके शरीर में पंख लग जाते हैं । अब आप आकाश में उड़ सकते हैं । अब परमात्मा दूर नहीं है । और जैसे-जैसे दूरी बढ़ती है शरीर से, वैसे-वैसे नये सुख के झोल टूटते हैं; बुढ़ ने कहा है महासुख । और जैसे ही इस झोल के झरने टूटने लगते हैं, फिर शरीर के सुखों में कोई अर्थ नहीं रह जाता है; मरवा हो जाती है ।)

ध्यान रहे, जब तक कामवासना में अर्थ है, तब तक आप छुटकारा नहीं पा सकेंगे, तब तक ब्राह्मण का जन्म नहीं होगा । जिस दिन कामवासना में अर्थ ही नहीं रह

जाता है, उस दिन सहज ब्रह्मचर्य के आनंद का आविर्भाव होता है। तब कामवासना सिर्फ मूकता रह जाती है, नासमझी रह जाती है; ठीक वैसे ही जैसे आपके हाथ में हीरा है, और कोई आपको गाली दे दे, तो आप पत्थर की तरह हीरा उठाकर फेंक नहीं देंगे। आप कहेंगे, पागलपन है। हीरा बहुत कीमती है, इस आदमी को मारने की बजाय। लेकिन आपको अगर पता न हो और आप समझें कि यह पत्थर है, तो बराबर मार देंगे; हीरा है तो नहीं फेंकके मारेंगे।

कामवासना में जिस शक्ति को आप फेंक रहे हैं अपने बाहर, आपको पता नहीं है वह क्या है। वह जीवन की धारा है। वह जीवन का परम गुण्य रहस्य है। एक बार आपको पता चल जाये कि यह धारा भीतर की तरफ बह सकती है और सुखों के महल खुल जाते हैं और नये द्वार खुलते ही चले जाते हैं। फल खिलते ही चले जाते हैं। बीणा का संगीत बढता ही चला जाता है।

लेकिन यह आपको अपने अनुभव से जब आये...! महावीर के कहने से कुछ भी न होगा। मेरे कहने से कुछ भी न होगा। किसी के कहने से कुछ नहीं हो सकता। इतना ही हो सकता है कि स्मरण आ जाये कि यह भी एक संभावना है, वम। लेकिन जब आप प्रयोग करें...!

प्रयोग बहुत से लोग करते हैं, लेकिन उनको ठीक प्रक्रिया का ख्याल न होने से दमन में उलझ जाते हैं; शरीर से लड़ने लगते हैं। शरीर से लड़ना नहीं है, शरीर से दूर होना है, क्योंकि लड़ने में भी आप शरीर के करीब ही होते हैं। भोगने में भी करीब होते हैं, लड़ने में भी करीब होते हैं। भोगने में भी शरीर से जुड़े होते हैं, लड़ने में भी शरीर से जुड़े होते हैं। और दोनों हालत में शरीर का मूल्य आप से ज्यादा होता है। उस मूल्य को कम करना है। जो शरीर से लड़ रहा है उसके शरीर का मूल्य कम नहीं होता है। देखें माधुओं को! उनके शरीर का मूल्य और बढ़ जाना है— कोई छू न ले; वे किसी को छू न लें। घबड़ाहट बढ़ जाती है। शरीर से इतनी घबड़ाहट का मतलब है कि और करीब हो गये शरीर के।

मेरे पास कुछ भिन्न आते हैं। वे कहते हैं कि कुछ जैन साधु यहाँ मुनने जाना चाहते हैं, बैठने का अलग इन्तजाम करना पड़ेगा। क्या जहरत है अलग इन्तजाम करने की? मैंने कहा कि मंच पर बैठ जायेंगे। तो उन्होंने कहा कि वहाँ कई स्त्रियाँ बैठती हैं। अब स्त्रियों से साधुओं को क्या लेना-देना? जब स्त्रियाँ नहीं डर रही हैं साधुओं से, तो साधु क्यों डर रहे हैं स्त्रियों से? ये साधु तो स्त्रियों से भी कमजोर और स्त्रीण मालम पड़ते हैं। इतनी कमजोरी का मतलब है कि शरीर के और करीब आ गये—कि दूर गये? अगर दूर जायें तो स्त्री और पुरुष के शरीर में फर्क कम हो जाना चाहिए; बढ़ना नहीं चाहिए। तब शरीर ही है दोनों, फर्क क्या है? स्त्री और पुरुष के शरीर में साधु को क्या फर्क है? क्यों होना चाहिए फर्क? फर्क पैदा होता है वासना से।

एक अजायबघर में एक हिपोपोटेमस पानी में तैर रहा है। दूसरा हिपोपोटेमस भी उसी के पास विश्राम कर रहा है। मुन्ला नसरुद्दीन गया है देखने। तो अजायबघर के एक आदमी से पूछता है कि इसमें कौन स्त्री है, कौन पुरुष है? हिपोपोटेमस। इसमें कौन स्त्री और कौन पुरुष? वो अजायबघर का आदमी कहता है कि हमने कभी फिक्र नहीं की। यह तो हिपोपोटेमस को पता लगाने की बात है। अपने को करना भी क्या है? तुम पहले आदमी हो, जो इस चिन्ता में पड़े हो!

निश्चित ही, आदमी को क्या मतलब है कि कौन स्त्री है और कौन पुरुष है; कौन मादा है, कौन नर है। मादा और नर की उत्सुकता तो बासना से पैदा होती है। इसलिए आप दुनिया भर की मादाओं को देखते रहें, कोई रस नहीं मालूम पड़ता, लेकिन मनुष्य की मादा में रस मालूम पड़ता है।

आप ये मत सोचना कि ऐसा ही दुनिया के जानवर मनुष्य की मादाओं में रस लेते हैं। उहे कोई मतलब नहीं है। एक हाथी चला जा रहा है, कितनी ही सुंदर स्त्री हो, क्या मतलब है? क्या प्रयोजन? प्रयोजन और अर्थ तो आता है भीतर की वामना से, और भीतर की वासना हो जितनी प्रगाढ़, उतना ही बिपरीत यौन का व्यक्तित्व मूल्यवान होता चला जाता है। जिनकी कामवासना प्रगाढ़ है, अगर वे पुरुष हैं, तो स्त्री के अतिरिक्त उनका कोई परमात्मा नहीं है; अगर वे स्त्री हैं, तो पुरुष के अतिरिक्त उनका कोई परमात्मा नहीं है।

मुन्ला नसरुद्दीन अपने मित्र पंडित रामचरणदास के साथ बैठा हुआ है। चर्चा चल रही है। दोनों धराब पी रहे हैं। जब नशा थोड़ा गहरा हो गया, तो पंडित रामचरणदास ने कहा कि 'नसरुद्दीन, अगर तुम्हें एक एकांत निर्जन द्वीप पर महीनेभर अटक जाना पड़े, नाव डूब जाये, कोई कारण हो जाये, या तुम्हें भोज दिया जाये, तो तुम अपने माथ क्या ले जाना पसन्द करोगे? श्रेष्ठ चीज कौन-सी है, जिसे तुम अपने साथ ले जाना पसन्द करोगे? वॉट डू यू कन्सीडर दि बेस्ट?' नसरुद्दीन ने कहा कि 'साफ है कि मैं पूरी मधुशाला, पूरे गाँव की मधुशाला अपने साथ ले जाना पसन्द करूँगा।'

'और पंडितजी, आप अगर ऐसी हालत में उलझ जायें, 'नसरुद्दीन ने पूछा, 'तो आप क्या करेंगे? आप क्या ले जाना पसन्द करेंगे?' पंडित रामचरणदास ने थोड़ा झिझकते हुए कहा, 'हे... मा... मा... लीनी!'

वे इतना ही कह पाये थे कि नसरुद्दीन ने जोर से धुँसा मारा टेबुल पर; टेबुल उलट दी और कहा: कि 'गलत! स्टिक टु दि टर्म्स। यू सेड दि बेस्ट, नॉट दि बेरी बेस्ट। शर्त पर बंधे रहो। तुमने कहा था श्रेष्ठ, श्रेष्ठतम नहीं; नहीं तो हम ही हेमामालिनी को न ले जाते!'

आदमी का मन कामवासना से भरा हो, तो स्त्री परमात्मा है, पुरुष परमात्मा है। सारा धर्म वहीं समाप्त हो जाता है। कामवासना गहरी हो, तो कामवासना के

अतिरिक्त कोई धर्म नहीं है। बाकी सब धर्म बहाना हैं, झूठ हैं। धर्म का जन्म तो तभी शुरू होता है, जब हम विपरीत की वासना से हटना शुरू होते हैं। और यह हटाव ब्राह्मणत्व है।

साक्षी-भाव से शरीर से फासला बढ़ने से जैसे ही, जितने ही आप अपने शरीर से दूर होंगे, उतने ही आप दूसरे के शरीर से दूर हो जायेंगे। इसे आप गणित समझें भीतर का। जितना आपको दूसरे का शरीर आकर्षक मालूम होता है, उसका अर्थ है कि आप अपने शरीर से उतने ही जुड़े हैं; क्योंकि आपके शरीर को ही दूसरे का शरीर आकर्षक मालूम होता है, आत्मा को नहीं। आत्मा को शरीर से कोई सम्बन्ध नहीं है। जैसे-जैसे आप पीछे हटते हैं अपने शरीर से, वैसे-वैसे दूसरे के शरीर भी खोने लगते हैं। इस कामवासना के घुँके खो जाने पर जो प्रकाश जन्मता है, इस अंधेरे से हटकर, शरीर के अंधेपन और अंधेरे से हटकर जो रोगनी उपलब्ध होती है, महावीर कहते हैं, वही ब्राह्मणत्व है।

‘जिस प्रकार कमल जल में उत्पन्न होकर भी जल से लिप्त नहीं होता, उसी प्रकार जो संसार में रहकर भी काम-भोगों से सर्वथा अलिप्त रहता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।’

इस में कई बातें समझने-जैसी हैं। ‘जिस प्रकार कमल जल में उत्पन्न होकर भी जल से लिप्त नहीं होता...!’ आदमी पैदा तो वासना में ही हुआ है। कामवासना स्रोत है जीवन का। उसकी निन्दा की भी कोई जरूरत नहीं है। निन्दा वे ही करते हैं, जो उससे परेमान हैं। उससे लड़ना पागलपन है, क्योंकि जिससे आग पैदा हुए हैं, उससे लड़ नहीं सकते। उससे लड़कर क्या हाथ लगेगा? और अतीत से लड़ने की जरूरत क्या है? भविष्य की चिन्ता करनी चाहिए। जो पीछे छूट गया है, उससे लड़ने की जरूरत क्या है? जो आगे हो सकता है, उसके होने का उपाय जुटाना चाहिए। महावीर कहते हैं, जैसे कमल जल में ही पैदा होता है, फिर भी जल उसे छूता नहीं। ऐसे ही चेतना शरीर में है, शरीर में ही रहती है, लेकिन शरीर उसे छूता नहीं।

चेतना का जन्म वासना में हुआ है। उसके चारों तरफ वासना का जल है। लेकिन कमल की तरह चेतना अलग हो जाती है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं। यह जो कमल की तरह अलग हो जाना है, यह कई तरह से सोचने-जैसा है; क्योंकि महावीर कहते हैं, उसी प्रकार जो संसार में रहकर भी काम-भोगों से सर्वथा अलिप्त रहता है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं। संसार से भागने की सलाह नहीं है; संसार में रहकर भी, क्योंकि संसार से भागने का तो मतलब हुआ कि कमल पानी से डरकर दूर हट जाये। डर ही बताता है कि कमल की भय था कि पानी छू सकता था। भय खबर देता है। लेकिन कमल निर्भय है। वह जानता है कि चारों

तरफ का पानी उसे छू नहीं सकता, तो पानी में रहे कि पानी के बाहर रहे, कोई भेद नहीं है ।

संसार को छोड़कर भागने का मतलब एक ही हो सकता है सौ में निन्यानवे मीके पर। एक मीके का मैं छोड़ देता हूँ। उसकी मैं पीछे बात कहूँगा । उस एक मीके पर महावीर, बुद्ध और शंकर आते हैं । सौ में निन्यानवे मीके पर संसार से भागने का एक ही अर्थ है कि हम इतने डरे हुए हैं कि संसार में रहकर तो हमारा कमल पानी को छूयेगा ही । कोई उपाय हमें दिखायी नहीं पड़ता । वहाँ तो हम उलझ ही जायेंगे । तो अबसर ही न रहने दें; बाहर की परिस्थिति ही बदल दें; ऐसी जगह चले जायें, जहाँ कोई मीका ही न हा ।

लेकिन ध्यान रहे, मीका बाहर से नहीं पैदा होता । बाहर तो खूँटियाँ हैं । वासना भीतर है । आप जगल में चले जायेंगे; दो पक्षियों का संभोग करते देखेंगे; कठिनाई शुरू हो जायेगी । आप कहाँ भागेंगे; ऐसी जगह चले जायेंगे, जहाँ पक्षी नहीं, वृक्ष नहीं, पीछे नहीं, क्योंकि सबमें वासना है । फूल खिल रहा है कामवासना से; तितलियाँ उड़ रही हैं कामवासना से, हवाओं में सुगन्ध चल रही है फूलों की कामवासना से; क्योंकि उस सुगन्ध के साथ बीजकण जा रहे हैं । सारा जगत कामवासना है । भाग कर जायेंगे कहाँ ? फिर भी, समझ ले कि भाग गये; एक गुहा में छिप गये, पर अपने से भागकर कहाँ जायेंगे ? वह जो भीतर कामवासना है, वह तो साथ है, तो ऑटोइरोटिक हो जायेंगे, खुद के ही साथ वासना जगने लगेगी ।

मनोवैज्ञानिकों को शक है इस बात का कि जहाँ-जहाँ हम पुरुषों को स्त्रियों से दूर करते हैं, वहाँ-वहाँ मेंस्टरबेशन शुरू हो जाता है, हस्तमैथुन शुरू हो जाता है । ऐसी घटना बहुत जगह घटी है । पहली दफा जब अफ्रीका के एक कबीले में ईसाई मिशनरी पहुँचे, और ईसाई मिशनरी जहाँ पहुँचे हैं, वहाँ उपद्रव पहुँचा है, क्योंकि उनकी धारणाएँ अत्यन्त कुद हैं और अत्यन्त उपली हैं । जब उस कबीले में ईसाई मिशनरी पहुँचे, तो उन्होंने तत्काल . . . कुछ लोग हैं जो दूसरों को सुधारने में ही लगे रहते हैं बिना इसकी फिक्र किये कि वो दूसरे सुधारने की अवस्था में हैं या हम सुधारने की अवस्था में हैं ।

उस गाँव में लड़के-लड़कियाँ सब साथ, एक साथ खेलते थे, कुदते थे । गाँव आदिवासी कबीला था, और बहुत-से आदिवासी कबीलों में गाँव के बीच में एक भवन होता है जो युवकों का भवन होता है, 'यूथ हॉल' । वहाँ लड़के और लड़कियाँ जब जबान हो जाते हैं, तब वे सब वहीं सोते हैं, सब साथ । उस कबीले को मेंस्टरबेशन का, हस्तमैथुन का पता ही नहीं था कि कोई आदमी हस्तमैथुन भी करती करता है, या स्त्रियाँ करती हैं । लेकिन वहाँ आकर ईसाई पादरियों ने कहा कि यह तो अनाचार

हो रहा है कि लड़के और लड़कियाँ साथ ! यह अनाचार बन्द करना पड़ेगा ! उन्होंने हॉस्टल अलग-अलग बना दिये; लड़के और लड़कियों को अलग-अलग छाँट के रख दिये; बीच में दीवाल खड़ी कर दी। मनोवैज्ञानिक कहते हैं, जिस दिन दीवाल खड़ी की गयी, उसी दिन हस्तमैथुन उस कबीले में प्रविष्ट हुआ।

ऑटोइरोटिक हो जाता है आदमी। तो आप भागकर जायेंगे कहाँ ? आप अपनी वासना को अपने ही हाथों पूरा करने लगेंगे। और अगर आपने अपने हाथ भी बाँध लिये, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता; क्योंकि स्वप्न में आपकी वासना आपको पकड़ेंगी। स्वप्न में स्थलन हो जायेगा। भाग नहीं सकते संसार से, क्योंकि संसार भीतर है। हाँ, भीतर से संसार विसर्जित कर दिया जाये तो संसार में रहकर भी आदमी संन्यस्त हो जाता है।

महावीर विरोध में नहीं है कि कोई संसार न छोड़े। वे कहते हैं, संसार छोड़े, लेकिन तभी छोड़े, जब संसार छूट चुका हो। इसे थोड़ा समझ ले। कच्चा न छोड़े, क्योंकि कच्चा आदमी दिक्कत में पड़ेगा। वह भागकर जायेगा, मुसीबत खड़ी करेगा। नये रोग, नयी विकृतियाँ, परवर्षान्स खड़े हो जायेंगे। संसार छोड़े तभी, जब पक्का अनुभव हो जाये कि संसार भीतर से छूट चुका है। अब यहाँ रहने की कोई जरूरत नहीं। ये परीक्षा पूरी हो गयी। इस विद्यालय की शिक्षा पूर्ण हो चुकी।

तो एक तो वे हैं, जो विद्यालय से भाग खड़े होते हैं कि परीक्षा न देनी पड़े, निम्नानवे प्रतिभात और एक वे हैं, जो विद्यालय की सब परीक्षाएँ पास कर जाते हैं, और विद्यालय उनसे कहता है कि अब आप कृपा करके जाइये; अब यहाँ होने की कोई आवश्यकता नहीं है। महावीर और बुद्ध इस संसार के विद्यालय को पास करके छोड़ते हैं। ये व्यर्थ हो जाता है, इसलिए छोड़ते हैं। जैसे सूखा पत्ता वृक्ष से गिरता है, कच्चा पत्ता उम्र शान से नहीं गिर सकता, क्योंकि कच्चा पत्ता गिरेगा तो पीड़ा होगी; पत्ते को भी होगी, वृक्ष को भी होगी; धाव भी छूट जायेगा। सूखा पत्ता टूटता है; न पत्ते को पता चलता है, न वृक्ष को खबर होती है कि कब छूट गया, न कोई धाव होता है।

महावीर कहते हैं, ब्राह्मण वह है जो संसार में रहकर कामवासना से ऐसे अल्पित हो गया, जैसे कमल का पत्ता पानी से अलग है। ऐसा ब्राह्मण संन्यस्त हो तो संन्यास में गरिमा होती है, गौरव होता है; संन्यास में एक स्वास्थ्य होता है। ऐसे संन्यास में संसार का विरोध नहीं होता, संसार का अतिक्रमण होता है, ट्रान्सेन्डेन्स होता है। यह आदमी संसार से भयभीत होकर नहीं गया है। यह आदमी संसार को पार करके ऊपर उठ गया है। ये बिर्यान्ड हो गया है। यह संसार से जरा भी भयभीत नहीं है। संसार में होने का अब कोई अर्थ नहीं रहा, इसलिए गया है।

जो भय से भागता है, उसे अर्थ अभी है। इसलिए जब भी संन्यासी को आप संसार से भयभीत देखें तो समझ लेना कि अभी यह आदमी जल्दी में चला गया, कच्चा पत्ता था, इसे अभी रुकना था। बेहतर था, अभी संसार में यह और जी लेता। एक साठ वर्ष के बूढ़े साधु ने मुझे कहा कि मैं जब नौ वर्ष का था, तब मेरे पिता ने मुझे बीका दी। पिता भी साधु थे। और अक्सर पिताओ की इच्छा होती है कि जो वे हैं, वही उनके बेटे भी हो जायें! लेकिन पिता ने संन्यास लिया था पैतालिस साल की उम्र में; बेटे को संन्यास दे दिया नौ साल की उम्र में। ये बेटा अब साठ साल का हो गया, लेकिन इसकी बुद्धि नौ साल से आगे नहीं बढ़ी।

बढ़ नहीं सकती। क्योंकि इसको बढ़ने का कोई मौका ही नहीं है, अवसर ही नहीं है। साठ साल का बूढ़ा, लेकिन बुद्धि अटक कर रह गयी नौ साल पर। अभी हालत इसकी वही है कि अगर इसको कुल्फी बेचनेवाला दिखायी पड़ जाये, तो कुल्फी खाने का मन होता है। सिनेमा घर के सामने क्यू लगा होता है, तो इसका मन होता है कि भीतर पता नहीं क्या हो रहा है; मैं भी देख लूँ। स्त्री देखकर उसे बड़ी कठिनाई होती है, क्योंकि इस स्त्री में क्या छिपा है, जो इतना आकर्षित करती है, अपरिचित है। इसकी सारी साधना सिर्फ संघर्ष है, और अतिक्रमण कुछ भी नहीं हो रहा है। हो नहीं सकता। अनुभव अतिक्रमण लाता है।

जीवन से सस्ते छूटने का कोई उपाय नहीं है, और जो सस्ता छूटना चाहता है, वह भटकेंगा बहुत बार। जीवन में शॉर्टकट होते ही नहीं। कोई उपाय नहीं। यहाँ कोई अपवाद नहीं है। महावीर भी जन्मों-जन्मों के अनुभव के बाद संन्यस्त होते हैं। बुद्ध भी जन्मों-जन्मों के अनुभव के बाद संन्यस्त होते हैं। आप को तो पिछले जन्मों की कोई याद ही नहीं है। आपका कोई अनुभव ही नहीं बना है। अनुभव बनता तो याद होती। आपने पिछले जन्मों में कुछ सार निचोड़ा होता जीवन से, तो वह आपके साथ होता। वह दिये की तरह आपको रोशन करता। वह तो है नहीं। कुछ अनुभव तो आपने इकट्ठा किया नहीं है। फूलों के साथ आप रहे हैं, लेकिन इत्र बिल्कुल नहीं निकाल पाये। इत्र साथ जाता है, फूल साथ नहीं ले जाये जा सकते। जब एक आदमी मरता है तो उस जीवन में उसने जो इत्र निकाल लिया है, एसेन्स, वह उसके साथ ही जाता है। अगर फूल ही फूल के साथ खेलता रहा, तो फूल तो पीछे छूट जाते हैं। शरीर के साथ थोड़ी-बहुत सुगन्ध जो रहती है, वह भी शरीर के साथ छूट जाती है। नये जन्म में फिर से इकट्ठा करना पड़ता है। और हर जन्म में हम इकट्ठा करते हैं और खोते हैं। जब तक आप परिपक्व न हो जायें मैथ्युरिटी न आ जाये, तब तक महावीर कहते हैं, संसार में ही अलिप्त होकर रहना ब्राह्मण होना है।

अलिप्तता ब्राह्मणत्व है ।

‘ जो अलोलुप है, जो अनासक्त— जीवी है, जो अनगार, बिना घर-बार का है, जो अकिंचन है, जो गृहस्थों के साथ आनेवाले सम्बन्धों में अलिप्त है, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं । ’

एक-एक शब्द को गौर से समझें, क्योंकि हर शब्द के साथ खतरा है कि आप गलत समझ लेंगे और गलत समझने की सम्भावना सदा ज्यादा है ठीक समझने की बजाय; क्योंकि हम गलत हैं । हमें एकदम से गलत चीज एकदम से समझ में आती है । यह हमारे लिए ज्यादा स्वाभाविक है, ज्यादा प्राकृतिक है कि गलत हमें एकदम से समझ में आ जाये ।

महावीर कहते हैं, जो अलोलुप है, जिसका लोभ चला गया है । हमें क्या समझ में आता है ? हमें समझ में आता है कि धन छोड़ दो तो लोभ चला गया ! धन छोड़ने से लोभ नहीं जाता । धन पकड़ा जाता है लोभ के कारण । धन के पहले भी लोभ मौजूद रहता है, नहीं तो धन को कोई पकड़ेगा क्यों ? धन आदमी इकट्ठा करता है लोभ के कारण । तो एक बात तो पक्की है कि धन के पहले लोभ था, नहीं तो धन को कोई पकड़ता नहीं । तो जो पहले था, वह धन को छोड़ने से मिट नहीं सकता । वह पीछे छिपा मौजूद रह जियेगा । धन पीछे आया है, तो धन छोड़ दो, कोई फर्क नहीं पड़ता । लोभ मौजूद रहेगा ।

महावीर कहते हैं, जो अलोलुप है, और हम समझते हैं कि जो निर्धन है । तो हम समझते हैं कि असाधु धन छोड़ दे तो बस साधु हो गया । धन छोड़ने से लोभ जाता होता, तो बड़ी आसान बात हो जाती । इसका तो मतलब हुआ कि वस्तुओं को छोड़ने से आत्मा बदलती है । तब तो आत्मा कमजोर है; वस्तुएँ ज्यादा सबल हैं ।

नहीं, वस्तुओं को छोड़ने से कुछ भी नहीं बदलता; हाँ, धोखा हो जाता है । अगर धन न हो, तो ऐसा लगता है कि अब मेरा कोई लोभ न रहा । और किसी को दिखायी भी नहीं पड़ता । क्योंकि जब धन नहीं है तो किसी को दिखायी भी कैसे पड़ेगा ! दिखायी धन पड़ता है, लोभ तो दिखायी नहीं पड़ता । लोभ तो खुद को ही देखना पड़ता है । धन दूसरों को दिखायी पड़ता है । जो दूसरों को दिखायी पड़ता है, उसे छोड़ना बहुत आसान है । जो दूसरों को दिखायी नहीं पड़ता, मेरे भीतर छिपा है, असली सवाल वही है ।

तो महावीर नहीं कहते कि निर्धन ब्राह्मण है । महावीर कहते हैं अलोलुप । ये दोनों बड़े भिन्न हैं । तब ये भी हो सकता है कि कोई आदमी धन के बीच भी अलोलुप हो, और यह भी हो सकता है कि कोई आदमी निर्धन होकर भी लोलुप हो । लोलुपता मन की एक वृत्ति है जीवों को पकड़ने की । लोलुपता

मन की एक तरंग है। वस्तुओं से उसका सम्बन्ध नहीं है। वस्तुओं के सहारे वह फैलती है बाहर, लेकिन छिपी भीतर है। वस्तुएँ हटा दें; वह भीतर जाकर सिक्नुड़ जाती है, लेकिन मौजूद रहती है। वह नयी चीजों से जुड़ने लगती है।

तो देखे, एक लंगोटी वाला संन्यासी जिसके पास सिर्फ लंगोटी है, वह लंगोटी के प्रति भी लोलुप हो सकता है।

सुना है मैंने कि ऐसा हुआ कि एक संन्यासी बड़ी यात्रा करता था; जगह-जगह गुरुओं के पास जाता था, लेकिन कहीं उसे ज्ञान न हुआ। तो उसके अन्तिम गुरु ने कहा, "हम तुझे ज्ञान न दे सकेंगे। तू बेहतर हो, जनक के पास चला जा।" उसने कहा, "जनक मुझे क्या ज्ञान देगा, जब बड़े-बड़े त्यागी, महात्यागी ज्ञान नहीं दे सके, तो यह भोगी मुझे क्या ज्ञान देगा!" लेकिन उसके गुरु ने कहा, "हम हार गये। अब वही तुझसे जीत सकता है। तू वही चला जा।"

तो वह गया, जाकर देखा तो बड़ा हैरान हुआ, क्योंकि जनक जमे थे, उनकी उँठक जमी थी। दहाँ पीना चल रहा था, भोजन चल रहा था, रास-रंग, नृत्य हो रहा था। उम संन्यासी ने कहा कि मैं भी कहाँ आ गया! इन भोगियों और पापियों के बीच! इस नर्क में मुझे किसलिए भेज दिया मेरे गुरु ने? लेकिन अब आ ही गया हूँ, तो रात तो रुकना ही पड़ेगा। तो उसने सम्राट से कहा कि रात रुक जाऊँ? आ तो गया। गलती तो हो गयी। पूछने कुछ आया था। अब नहीं पूछूँगा। सुबह बिदा हो जाऊँगा। सम्राट ने कहा कि कोई हज़ं नहीं है। इतनी जल्दी निर्णय मत लो।

सुबह सम्राट उसे लेकर नदी पर स्नान करने गया, और जब वे दोनों नदी में स्नान कर रहे थे, तो सम्राट के महल में आग लग गयी। भयंकर लपटें उठने लगीं। सारे गांव में कोलाहल मच गया। तो उम संन्यासी ने कहा, "जनक, क्या देख रहे हो, महल से आग की लपटें निकल रही हैं, महल जल रहा है!" और यह कहकर वह संन्यासी भागा वहाँ से। सम्राट ने पूछा, "तू कहाँ जा रहा है?" उसने कहा, "मैं अपनी लंगोटी घाट पर छोड़ आया हूँ। अगर आग बढ़ती आ गयी तो लंगोटी साफ हो जायेगी।"

जनक ने कहा, "महल जल रहा है; मैं नहीं जल रहा हूँ और अभी तेरी लंगोटी नहीं जल रही है लेकिन तूने जलना शुरू कर दिया! अभी आग तो बहुत दूर है। जब पूरे गांव को पार करेगी, तब घाट तक आयेगी, लेकिन तब तक और रखा क्या है? वहाँ एक लंगोटी रख आया है किनारे में।"

(लोलुपता को सम्बन्ध नहीं है कि किस चीज से जुड़े; किसी भी चीज से जुड़ सकती है। और अक्सर ऐसा होता है कि धनी की लोलुपता तो फैली रहती है बहुत सी चीजों में; धन को छोड़कर जो भाग जाते हैं, उनकी लोलुपता इन्टेंस हो जाती है। थोड़ी-सी चीजें इनके पास रहती हैं, सारी लोलुपता उन्हीं थोड़ी-सी चीजों पर लग जाती है।

तो संन्यासी का मोह नष्ट नहीं होता, सिक्कुड़कर थोड़ी-सी चीजों पर लग जाता है। लेकिन वो मोह वही खड़ा है। धन छोड़ना शर्त नहीं है, धन को पकड़ने का जो आग्रह है भीतर, उसका छूट जाना...! ये कब होगा? ये कैसे होगा? धन को हम पकड़ना ही क्यों चाहते हैं? जब तक उसकी जड़ ख्याल में न आये तब तक कटेगी भी नहीं।

धन को हम इसलिए पकड़ना चाहते हैं, क्योंकि हम अपने प्रति आश्वस्त नहीं हैं। हमें भय है, कल का भरोसा नहीं; बीमारी है, स्वास्थ्य है, मृत्यु है, आज मित्र हैं, कल मित्र न हों; आज घर है, कल घर न हो। और चिन्दगी जीनी है तो आदमी धन पर भरोसा करता है। धन सुरक्षा है, सिक्युरिटी है। और जब तक आप असुरक्षित रहने को राजी नहीं हैं, तब तक अग्र लोलुपता के बाहर नहीं जा सकते। असुरक्षा, इनसिक्युरिटी में रहने को जो राजी है। जो कहता है, जो कल होंगी, वह हम कल देखेंगे; जो आज हो रहा है, वह आज के लिए काफी है। ये क्षण पर्याप्त है। मैं किसी और क्षण की चिन्ता नहीं करूँगा। जो क्षण-जीवी है और जो कल मुसीबत आयेगी, उसे झेलने को राजी है। कल जो मुसीबत आयेगी, वह उसे झेलेगा, लेकिन कल ही झेलेगा; आज से तैयारी नहीं करेगा। ऐसा व्यक्ति अलोलुप हो सकता है और ऐसा व्यक्ति ही संन्यस्त हो सकता है।

जो अलोलुप है..!

आप अपनी लोलुपता को खोजें कि कहाँ है। वह भय में छिपा है और मुझ यह है कि आप कितना ही धन इकट्ठा कर लें, भय तो सिद्धता नहीं, बढ़ता ही चला जाता है। कितना ही इन्तजाम कर ले, मृत्यु तो आयेगी ही, और कितनी ही व्यवस्था जुटा ले, रोग तो पकड़ेगा ही। मित्र खोंपेंगे ही, पत्नी मरेगी ही, पति विदा होगा, बुढ़ आयेगा। इस पृथ्वी पर कोई भी कभी सुरक्षित नहीं रहा। सुरक्षा इस पृथ्वी का नियम नहीं है, मगर हर आदमी अपने को अपवाद मान लेता है और फिर उसी कोशिश में लग जाता है जिसमें सिकन्दर, नेपोलियन, चंगेज बुन जाते हैं; फिर उसी कोशिश में लग जाता है कि मैं अपने को सुरक्षित कर लूँ, मृत्यु पर कोई खतरा न रहे।

और हम चिन्दगी भर खतरे से बचने में चिन्दगी को गँवा देते हैं; चिन्दगी का रस ही नहीं ले पाते और न ही चिन्दगी का उपभोग कर पाते हैं। महावीर इसलिए अलोलुपता को ब्राह्मणत्व का आधार बनाते हैं, क्योंकि जो आदमी अलोलुप है,

वह जीवन का ठीक उपयोग कर पायेगा। जो लोलुप है, वह डरा हुआ, भयभीत, इन्तजाम करने में ही लगा रहेगा। और जो यहीं इन्तजाम करने में लगा है, उसका ब्रह्म से क्या सम्बन्ध स्थापित होगा! उसका परम से कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हो सकता। वह क्षण में ही व्यतीत हो जायेगा।

“ जो अलोलुप है, जो अनासक्त-जीवी है।”

(हम भी जीते हैं, ब्राह्मण भी जीता है, लेकिन महावीर कहते हैं, ब्राह्मण जीता है अनासक्त; इसलिए जीता है कि जीवन है; इसलिए नहीं जीता कि जीवन से कल एक बड़ा मकान बनाना है, बड़ी जमीन खरीदनी है, बड़ा बगीचा लगाना है, खेती-बाड़ी करनी है, धन इकट्ठा करना है, कल कुछ करना है जीवन से, कोई वासना पूरी करनी है, ऐसी किसी आसक्ति से नहीं जीता। जीवन है; जब तक है, तब तक जीयेगा; जिस दिन श्वास छूट जायेगी, इतनी भी प्रार्थना नहीं करेगा कि एक श्वास और मुझे मिल जाये। मृत्यु, तो मृत्यु स्वीकार; जीवन, तो जीवन स्वीकार। जो भी घटित हो, वह उसे स्वीकार है। उसमें कोई अस्वीकार नहीं है।

अनासक्त का अर्थ है कि मैं जीवन पर अपनी कोई धारणा नहीं थोपता। जीवन जहाँ ले जाये, जीवन जो कराये, मैं सहजभाव से उसे स्वीकार करता हूँ। हमारी कठिनाई है, हम जीवन पर धारणा थोपते हैं। हम जीवन को स्वीकार नहीं करते। हम जीवन को चाहते हैं वासना के अनुकूल। उमर खय्याम ने कहा है कि अगर परमात्मा मुझे भोका दे, तो मैं सारी दुनिया को मिटाकर फिर से बनाऊँ। तभी शायद मुझे तृप्ति हो सके।

लेकिन तब भी शायद ही तृप्ति हो सके। तब भी शायद ही तृप्ती हो सके, क्योंकि मन का नियम ये है कि जो भी आप बना पाते हैं उसकी अतृप्ति आगे बढ़ जाती है। एक मकान आप बनाते हैं; सोचते हैं तृप्त हो जाऊँगा। बनते ही सब समाप्त हो जाता है। नयी कल्पनाएँ, नये स्वप्न जग जाते हैं। जैसे वृषों में पत्ते लगते हैं, ऐसे मन में वासनाएँ लगती हैं। पुराने पत्ते गिर नहीं पाते कि नये लग जाते हैं। मन तो नयी अतृप्तियाँ खोजता ही चला जाता है।

ब्राह्मण वही है, जो अनासक्त-जीवी है; जो जीवन में ऐसे जी रहा है जैसे कल है ही नहीं, जैसे भविष्य होगा ही नहीं। हम, लेकिन, गलत समझ लेते हैं। जोसस ने अपने शिष्यों को कहा कि कल नहीं है। बस, आज ही है। और दुनिया का समझो कि जैसे कल अन्त होने वाला है। इस भाँति जीवो कि जैसे कल मृत्यु होने वाली है, कल सब समाप्त हो जायेगा, महाप्रलय हो जायेगा।

बड़ा मजा है! आदमी का मन कैसी गलती करता है! शिष्यों ने समझा कि अगर ऐसा मामला है, ऐसा खतरा आ रहा है कि जल्दी दुनिया का अन्त हो

जाने वाला है, तो बजाय आज शान्ति से जीने के, वे कल की चिन्ता में लग गये कि अन्त ही जायेगा, तो क्या करें ! और जीसस से वे बार-बार पूछते हैं, जब कल आ जाता है, कि अभी अन्त नहीं हुआ, प्रलय कब होगी ? जीसस कहते हैं, 'बहुत निकट है, दि लास्ट डे इज बेरी क्लोज ।' और दो हजार साल हो गये, लेकिन अभी भी ईसाई समाज में कभी न कभी कोई सम्प्रदाय खड़ा हो जाता है, जो कहता है, बस, १९७५ आखिरी । फिर १९७५ की तैयारी चलने लगती है कि आखिरी दिन आ रहा है, तो थोड़ा अच्छा काम कर लो । फिर १९७५ आ जाता है, वह आखिरी दिन नहीं आता । फिर कोई दूसरा सम्प्रदाय पैदा होता है ।

इन दो हजार साल में ईसाइयों में हजार दफा ऐसी तारीखें तय हो चुकी हैं, जब कि आखिरी प्रलय होने वाली होती है । किस तरह हम जीसस को, बुद्ध को और महावीर को गलत समझते हैं ! जीसस का कुल प्रयोजन इतना है कि कल जैसे सब नष्ट हो जायेगा, इस बात को समझकर आज जीओ । लेकिन हम आज तो जी ही नहीं सकते । इस तो सदा कल में ही जीते हैं । कल ! और वह कल हमारे पूरे जीवन को चूस लेता है : कभी आता नहीं ।

(अनासक्त-जीवी का अर्थ है : वर्तमान में जीने वाला ।

ध्यान रहे, वासनाओं के लिए भविष्य चाहिए, जीवन के लिए भविष्य की कोई भी जरूरत नहीं । जीवन के लिए यही क्षण काफी है । अभी मैं जीवित हूँ पूरा । आप पूरे जीवित हैं । जीने के लिए कल की क्या जरूरत है ? लेकिन वासना के लिए कल की जरूरत है, क्योंकि वासनाएँ बड़ी हैं ; आज कैसे पूरी होंगी ? कल चाहिए । वासनाएँ भविष्य निर्मित करती हैं ।

वासनाएँ ही समय का निर्माण है ।)

'जो अनासक्त-जीवी है, जो अनगार है, बिना घर-बार का है ।'

अब यह भी बड़ा मुश्किल हो गया । 'अनगार' का सीधा अर्थ ले लिया गया कि जो घर-बार छोड़ दे । जो घर-बार में न रहे, वह अनगार है । लेकिन बड़े मजे को बात है कि जैन साधु को भी रहना पड़े तो किसी के घर में ही रहना पड़ता है ! कितना ही उल्टजाम करो, घर तो बनाना ही पड़ता है, कोई छाया, छप्पर डालना पड़ता है । घर्मशाला में ठहरो कि स्थानक में ठहरो, ठहरना कही होगा, घर तो होगा ही ।

घर-बार न हो जिसका, अनगार है जो, तो जरूर महावीर कुछ चेतना की स्थिति की बात कर रहे हैं । महावीर यह कह रहे हैं कि जिसकी चेतना के आस-पास किसी तरह की दीवाल नहीं, किसी तरह का घर, किसी तरह का कारागृह, कुछ भी नहीं है । जिसकी चेतना खुले आकाश की तरह है, वह अनगार है । फिर ऐसा अनगार

व्यक्ति छप्पर के नीचे भी सोये तो वो छप्पर उसके भीतर के आकाश को छोटा नहीं कर पाता । और आप—जिनकी आत्मा घर-घूलों में बँधी है, दीवारों से घिरी है—आप खुले आकाश के भी नीचे सोयें तो कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता । आप अपने घर में ही सो रहे हैं ।

खुला आकाश क्या करेगा, अगर भीतर का आकाश बन्द है ? खुला आकाश तो भीतर होना चाहिए । तब बाहर भी सब खुला हुआ है । लेकिन शब्द दिक्कत में डाल देते हैं; क्योंकि हमारे पाम शब्द आते हैं, शब्द की आत्मा तो नहीं आती ।

मार्क ट्वेन अमरीका का एक बहुत विचारशील लेखक हुआ, एक हंसोड़ व्यक्तित्व । और कभी-कभी हंसोड़ व्यक्तित्व बड़ी गहरी चोटें कर जाते हैं; बड़े गहरे सत्य कह जाते हैं । अमल में सत्य कहना हो तो हँसी के बिना कहा ही नहीं जा सकता । जिदगी वैसे ही काफ़ी उदास है । और उदास सत्य डाल-डाल कर आदमी को मारने का कांटे अर्थ भी नहीं है ।

मार्क ट्वेन को आदत थी भयकर रूप से गालियाँ देने की । जरा-सी बात हो जाये, तो वह गालियाँ देना शुरू कर दे, और ऐसा नहीं कि आदमियों को ही दे, चीजों को भी दे । दरवाज़ा न खुल रहा हो, तो वह गाली देने लगे । उसकी पत्नी इम बात में बड़ी परेशान थी । और वह इतना नामी, आंतरराष्ट्रीय ख्याति का आदमी था कि उसकी पत्नी कहती थी कि कोई मुन लें कि तुम इस तरह की गालियाँ बकते हो, तो लोग क्या कहेंगे । लेकिन कोई उपाय नहीं था । गालियाँ उसके लिए अनिवार्य थी । एक दिन मुबह-ही-मुबह, ब्रह्ममुहूर्त में, कही जाने को वह निकला; कमीज़ पहनी । लेकिन कमीज़ का एक बटन टूटा हुआ था— बस, उसने गाली देना शुरू की पत्नी भी परेशान हो गयी । वह दरवाज़े पर खड़ी मुनती रही एक-एक गाली उसकी । वह इतने रम से दे रहा था, जैसे संगीत का मज़ा ले रहा हो । बड़ी भद्दी गालियाँ दे रहा था, जिनका स्त्रियाँ उपयोग भी नहीं कर सकती । पर उसकी पत्नी ने सोचा कि आज यह भी करके देख लेना चाहिए । तो जैसे ही मार्क ट्वेन ने गालियाँ देना बन्द किया, उसकी पत्नी ने, जो-जो गालियाँ उसने दी थी, उतनी ही जोर से उनको दोहराया । उसने सोचा, शायद इससे मार्क ट्वेन घबड़ा जायेगा, सोचेगा कि पड़ोसी क्या कहेंगे कि मार्क ट्वेन की पत्नी ऐसी भद्दी गालियाँ बकती है ! लेकिन मार्क ट्वेन गौर से मुनता रहा, और जब उसकी पत्नी ने गालियाँ देना बन्द किया तो उसने कहा, " राइट, यू हैव कौट द वर्ड्स, बट यू हैव मिस्ट द स्पिरिट— शब्द तो पकड़ लिये, शब्द में क्या रखा है ? आत्मा! वह गाली देने में जो मैं जो आत्मा डाल रहा था, वह नहीं है ! "

सभी सत्यों के साथ करीब-करीब यही दिक्कत है, कि शब्द पकड़ में आ जाते हैं और आत्मा खो जाती है। शब्द झगड़ की बात है। और शब्द के अनुसार फिर हम चलना शुरू कर देते हैं। और शब्द का अर्थ भाषाकोश में लिखा है, महावीर से पूछने की जरूरत नहीं है। अनगार यानी जिसका कोई घर नहीं—बात खत्म हो गयी। और अगर घर है तो आप ब्राह्मण नहीं हैं; घर छोड़ दें तो ब्राह्मण हो गये ! आमान हो गयी बात; सरल हो गयी।

घर छोड़ने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। घर में रहने से कोई अश्राह्मण नहीं होता। अनगार चेतना की एक अवस्था है, ऐसी भाव-दशा, जहाँ मैं अपनी तरफ कोई सीमाएँ खड़ी नहीं करता, जहाँ मैं बाँधा हुआ नहीं हूँ। घर का अर्थ है, बंधन। जन्म से आप भयभीत हैं, तो चारों तरफ से घर की दीवार खड़ी कर रखी है। उसके भीतर आप सुरक्षित हैं। घर के बाहर खुले आकाश के नीचे असुरक्षा शुरू हो जाती है। तो महावीर कहते हैं : जो असुरक्षित जीता है, जो कोई दीवार खड़ी नहीं करता, और जो दूसरे से अपना कोई फासला नहीं करता किसी सीमा को बनाकर कि तुम अलग हो।

समझें, अगर आप कहते हैं, मैं जैन हूँ—आपने एक घर बना लिया। हिन्दू से आपका घर अलग हो गया। आप दोनों के अंगन अलग हो गये। मुसलमान से आपका घर अलग हो गया। ईसाई से आपका घर अलग हो गया। इन्हीं घरों के अलग होने के कारण तो हमें मंदिर, मस्जिद और चर्च बनाने पड़े। हमारे घर ही अलग नहीं हो गये, हमें भगवान के घर भी अलग कर देने पड़े।

महावीर कहते हैं कि तुम उस दिन ब्राह्मण होओगे, जिस दिन तुम्हारा कोई घर न रह जाये चेतना पर, और हमने तो ब्रह्म को भी घरों में बाँध दिया है। हम बड़े होशियार लोग हैं ! महावीर आपको मुक्त करना चाहते हैं कि ब्रह्म हो जाये, हमने ब्रह्म को भी बाँधकर नीचे खड़ा कर दिया है !

लॉगो के अपने-अपने ब्रह्म हैं। चर्च के सामने आपका दिल गिर झुगाने को नहीं होता। जीसस को सूली पर लटके देखकर आपके मन में कोई भाव नहीं उठता। महावीर को अपने मित्रामन में बँधे देखकर आपका गिर झुक जाता है। लेकिन जीसस का अनुबायी निकलता है, उसे कोई भाव नहीं होता। उसे सिर्फ इतना दिखायी पड़ता है कि आदमी गन बैठा है। आपको जीसस को देखकर लगता है कि क्या है इसमें, सूली पर लटका है ! किसी पाप का फल भोग रहा होगा; किया होगा कर्म, तो भोगेगा। कि कहीं तीर्थकर कहीं सूली पर लटकते हैं ? तीर्थकर को तो कांटा भी नहीं चुभता, सूली तो बहुत दूर की बात है ! तीर्थकर तो चलता है, तां कांटा अगर

सीधा पढा हो, तो जल्दी से उलटा हो जाता है; क्योंकि तीर्थंकर ने कोई पाप तो किया नहीं जो कांटा चुभे। तो जीसस को सूली लगी है, बरकर किसी महापाप का फल है।

जैनी के मन में यह भाव आयेगा जीसस को देखकर। हाथ नहीं जुड़ेगा। जीसस के अनुयायी को महावीर को देखकर खयाल आयेगा कि परम स्वार्थी मालूम पड़ता है यह आदमी। दुनिया इतने कष्ट में पड़ी है और तुम सिद्धासन लगाये बैठे हो! सारा ससार जल रहा है, तुम आँखें बन्द किये हो! हमारा जीसस सबके लिए सूली पर लटका और तुम अपने लिए बैठे हो! जीसस जगत् का कल्याण करने आये और तुम? तुम सिर्फ अपने ही घेरे में बन्द हो! उसके हाथ नहीं जुड़ेंगे।

जीसस और महावीर तो दूर हैं। इधर पास भी देखें, महावीर और राम तो बहुत दूर नहीं है! दोनों क्षत्रिय हैं, एक ही धारा के हिस्से हैं। लेकिन जैनी के हाथ राम को देखकर नहीं जुड़ सकते! वह मीठा मद्य जो पास खड़ी है, वह उपद्रव है। भगवान् होकर और पत्नी! यह कल्पना ही के बाहर बात है! और धनुष-बाण किमलिए लिये हो? किमी से लड़ना है? तीर्थंकर, और धनुष-बाण लिये हो! सोच भी नहीं सकते! और पत्नी खड़ी है। सब गडबड हो गया। अभी कामवासना में ही पड़े हो!

लेकिन, राम के माननेवाले को महावीर को देखकर भी कोई भाव नहीं उठता, क्योंकि महावीर उसे पलायनवादी मालूम पड़ते हैं कि जहाँ जीवन संघर्ष है, वहाँ तुम भगोड़े हो! जहाँ जरूरत थी कि लड़ने और दुनिया को बदलते, वहाँ तुम जगल में जाकर आँख बन्द किये बैठे हो। राम को देखो। धनुष-बाण लिये युद्ध में, संघर्ष में खड़े हैं। और जब परमात्मा ने ही स्त्री-पुरुष को बनाया, तो तुम छोड़ने वाले कौन हो! और जब परमात्मा ने ही चाहा कि वे दोनों साथ हो, तो परमात्मा की मर्जी के खिलाफ जो जा रहा है वह नास्तिक है।

हम अपनी धारणाओं के घर बनाये हैं। उनको हम मन्दिर कहते हैं। हमने अपनी धारणाओं के भगवान् बनाये हैं। वे हमारी धारणाओं के प्रोजेक्शन हैं, प्रक्षेप हैं। महावीर कहते हैं, अनगार चेतना चाहिए, — जिसका कोई घर नहीं, जिसका कोई मन्दिर नहीं, जिसका कोई सम्प्रदाय नहीं, जिसका कोई धर्म नहीं, जिसको कोई सीमा नहीं, जो शूद्र 'होने' में ही जीता है। न जो ईसाई है, न जैन है, न बौद्ध है, न हिन्दू है, न मुसलमान है। न जो कहता है मैं भारतीय हूँ, न जो कहता है कि मैं चीनी हूँ। जो किसी तरह के घेरे नहीं बनाता। जो न कहता है कि मैं धनी हूँ, न कहता है निर्धन हूँ। न जो कहता है मैं शूद्र हूँ, न जो कहता है कि मैं ब्राह्मण हूँ। जो न कहता है मैं ऊंचा हूँ, न नीचा हूँ। जो न कहता है मैं पुरुष हूँ, स्त्री हूँ। जो कुछ भी नहीं कहता। जो अपनी तरह कोई भी विशेषण नहीं लगाता।

विशेषण -मूल्य व्यक्ति अनगार है। उसने सब घर गिरा दिया। जो खुले आकाश के नीचे आ गया। आकाश ही अब उसका घर है। ये इतना विस्तार, ये विराट ही उसका अब घर है। ऐसे व्यक्ति को महावीर कहते हैं, मैं ब्राह्मण कहता हूँ। जो अनगार है।

‘जो अकिचन है’

‘अकिचन’ शब्द भी बड़ा मूल्यवान है। अकिचन का अर्थ नहीं होता कि निर्घन है, धीन है। नहीं, अकिचन का अर्थ होता है : जो अपने को ‘कुछ भी हूँ’, ऐसा नहीं मानता। ‘संम-बाँडी, कुछ होने का ख्याल’ जिसे नहीं है। ‘एक नो-बाँडीनेस - एक न-कुछ होने का भाव’ कि मैं कुछ भी नहीं हूँ। यह ‘कुछ भी नहीं हूँ’ - यह भी विधायक रूप से न पकड़ ले कि ‘मैं कुछ भी नहीं हूँ’, नहीं तो यह भी अकड़ बन जाये। बस, कुछ होने का भाव न हो।

बांकोजू अपने गुरु के पास गया - एक झेन फकीर। और उसने गुरु से जाकर कहा कि आपने कहा था ना-कुछ हो जाओ - विक्रम ए नो-बाँडी। नाऊ आई हैव विक्रम ए नो-बाँडी - अब मैं ना-कुछ हों गया। उसके गुरु ने डडा उठाया और कहा. ‘दरवाजे के बाहर हो जा, डम नो-बाँडी को वाहर छोड़कर आ। यह जो ‘ना-कुछ’ को तू भीतर ला रहा है, नालायक! यह वही ‘कुछ हूँ’ है। इसमें कोई फर्क नहीं हुआ। अब दोबारा यहाँ मत आना, जब तक तू कुछ है।’

फिर बांकोजू की हिम्मत नहीं पड़ी आने की। क्योंकि, असल में दावा करना ही जब हो, तो कुछ होने का ही दावा हो सकता है। ‘ना-कुछ’ का कहीं कोई दावा होता है? ‘ना-कुछ’ के दावे का मतलब ही खो गया, बात ही उलटी हो गयी।

तो फिर बांकोजू नहीं आया। वर्ष बीतते चले गये। तीन साल बाद गुरु गया खोजने कि बांकोजू कहाँ है। शिष्यो ने कहा कि वह उम झाड के नीचे बैठा रहता है। गुरु उसके पास गया। बांकोजू उठकर खड़ा भी नहीं हुआ। क्योंकि उठना था, वह औपचारिक था। गुरु आये तो शिष्य को उठना था, लेकिन जब कुछ भी न रहा, तो शिष्य कौन और गुरु कौन? कहते हैं, गुरु ने उमके चरणों में सिर झुकाया और कहा कि तू अकिचन हो गया। अब तुझे कोई भाव नहीं रहा कि तू कौन है। अब ना-कुछ का भी भाव नहीं है।

अकिचन का अर्थ है. जब मुझे भाव ही न रह जाये कि मैं क्या हूँ; सिर्फ होना रह जाये अपनी परिशुद्धता में।

महावीर कहते हैं. अकिचन होना, ब्राह्मण होना है। ब्राह्मण की ऐसी महिमापूर्ण व्याख्या महावीर के अतिरिक्त और किसी ने भी नहीं की है। महावीर चाहते थे, पूरी पृथ्वी ब्राह्मण हो जाये। ऊपर से देखने पर लगता है कि महावीर ने तोड़ दिये समाज के सारे नियम, वर्ण की व्यवस्था, लेकिन महावीर की कल्पना थी कि सारी पृथ्वी

ब्राह्मण हो जाये । और जब तक सारी पृथ्वी ब्राह्मण नहीं हो जाती, तब तक धार्मिक होने का कोई उपाय नहीं है, पृथ्वी धार्मिक भी नहीं हो सकती । पृथ्वी ब्राह्मण हो सकती है । लेकिन, अगर सारी दुनिया यज्ञोपवीत पहन ले, चोटी रख ले, तिलक-टीका लगा ले और ब्राह्मण हो जाये, तो पृथ्वी ब्राह्मण नहीं हो सकती । और इस तरह का ब्राह्मणत्व फल भी जाये तो दो कौड़ी का है । उसका कोई मूल्य नहीं है ।

ब्राह्मण के लक्षणों को शरीर से हटाकर महावीर आत्मा पर ले जा रहे हैं । हमारी व्याख्या ब्राह्मण की जो महावीर के पहले थी, वह शरीर पर थी कि ब्राह्मण-कुल में जो पैदा हुआ, ब्राह्मण-घर में बड़ा हुआ, ब्राह्मण-जाति के नियम मानता है — शास्त्र पढ़ता है, शास्त्र पढ़ाता है, गुरु है — वह ब्राह्मण है । महावीर ने शरीर से सारी व्याख्या हटा दी ।

‘जो अकिंचन है’

ध्यान रहे, जिसको हम ब्राह्मण कहते हैं, वह अकिंचन कभी नहीं होता, चाहे उसके पास कौड़ी भी न हो । और जब भी आप उसके सामने खड़े होते हैं, तो वह देखता है कि छुओ पैर ! अकिंचन कभी नहीं होता । अगर आप उसके पैरों में सिर न रखें, तो अभिशाप देने को जरूर तैयार रहता है । अकिंचन वह कभी नहीं होता ; महान अहंकार से पीड़ित होता है ।

ब्राह्मण के चेहरे पर देखें एक अकड़ जो कि उन सभी लोगों में आ जाती है, जो बहुत समय तक अभिजात्य रहते हैं; ऊपर रहते हैं, छाती पर रहते हैं समाज की । उन सभी में आ जाती है । जैसे कि अग्नेज चलता था हिन्दुस्तान में, अब उसकी मालकियत थी ।

ब्राह्मण हजारों साल से ऊपर है, पर ऊपर होने का कुल आधार शरीर है । इसलिए ब्राह्मणों को रचिकर नहीं लगा महावीर का यह कहना कि ब्राह्मण होना आत्मा की गुणवत्ता है । ब्राह्मणों को लगा कि इस धारणा से तो हमारा ब्राह्मणत्व, जो कि शरीर पर निर्भर है, बिखरता है । इसलिए ब्राह्मणों ने महावीर का गहन विरोध किया । महावीर की विचारधारा को मुल्क में न जमने दिया जाये, इसकी पूरी चेष्टा की । महावीर घोर नास्तिक है और लोगों को अधार्मिक बना रहे हैं— ऐसा प्रचार किया । महावीर कोई ज्ञानी पुरुष नहीं है, इसकी पूरी धारणा फैलायी ।

यह जानकर आपको हैरानी होगी कि महावीर - जैसे आस्तिक ध्यवित के विचार को ब्राह्मणों ने — जाति, जन्म से बड़े ब्राह्मणों ने नास्तिकता सिद्ध करने की चेष्टा की, और उन्होंने इतने जोर से प्रचार किया है महावीर के नास्तिक होने का कि भारत के परम्परागत दर्शन शास्त्र के ग्रंथों में महावीर का नाम हमेशा नास्तिक परम्परा में गिना जाता है ।

ये बड़ी चमत्कारपूर्ण घटना है कि महावीर और बुद्ध-जैसे परम आस्तिक व्यक्ति नास्तिक क्यों मालूम पड़े। उन्होंने जो कहा था उसके कारण नहीं; बल्कि उन्होंने जातिगत स्थायी को जो नुकसान पहुँचाया, उसका बदला लेना जरूरी था। और एक बार किसी के नास्तिक होने की घोषणा कर दो, तो लोग अंधे हो जाते हैं, फिर लोग सुनना बंद कर देते हैं। किसी के भी मन्वद्य में कह दो कि वह नास्तिक है, लोग डर जाते हैं।

जैसे आज, आज किसी आदमी के बारे में कह दो कि वह कम्युनिस्ट है, फिर लोग सोच लेते हैं कि इसकी बात सुनने की जरूरत नहीं। जैसे आज किसी को कम्युनिस्ट कह देना काफी है निंदा के लिए। कम्युनिस्ट भी अपने को कम्युनिस्ट बताने में दो दफा सोचता है कि बताना कि नहीं। ठीक आज से डार्ड हजार साल पहले 'नास्तिक' इससे भी ज्यादा खतरनाक सत्य था। और चारवाकू के साथ महावीर को गिनना एकदम बेहूदी बात है। क्योंकि कहीं चारवाकू, जो सिर्फ खाने, पीने और मौज उड़ाने की शिखा दे रहा है। जो कहता है कि न कोई परमात्मा है, न कोई आत्मा है, न कोई परम जीवन है - मिथ्या पदार्थ के और कुछ भी नहीं। उसके साथ महावीर को गिनना या बुद्ध को गिनना ज्यादा ही है।

लेकिन, ब्राह्मणों ने यह उपादानी की। करने का कारण यह नहीं था कि महावीर नास्तिक थे। करने का कारण यह था कि महावीर ने ब्राह्मण की व्याख्या को इतना महान बना दिया कि सभी ब्राह्मणों को साफ हो गया कि उनमें से कोई भी ब्राह्मण नहीं है। यह व्याख्या गिरनी चाहिए। उनका ब्राह्मणत्व छीन लिया। इतनी बड़ी लकीर खींच दो ब्राह्मण की, कि उनके नीचे ब्राह्मण एकदम क्षुद्र मालूम होने लगा। कि हम आदमी का बचन नहीं सुनना चाहिए।

ऐसा उल्लेख है शास्त्रों में कि अगर कोई ब्राह्मण निकलता हो रास्ते से और सामने पागल हाथी आ जाये, और जैन-मन्दिर करीब हो, तो पागल हाथी के पैर के नीचे दबकर मर जाना बेहतर, जैन-मन्दिर में शरण नहीं लेनी चाहिए। क्योंकि पता नहीं वहाँ कोई नास्तिक बचन काल में पड़ जाए।

मगर आप ऐसा मत सोचना कि ऐसा हिन्दुओं ने ही किया। जैनों ने भी ठीक यही किया पीछे। उन्होंने भी लिखा है अपने शास्त्रों में कि कोई जैन अगर हिन्दू मन्दिर के पास पागल हाथी के सामने पड़ जाये, तो बेहतर है मर जाना पागल हाथी के पैर के नीचे दबकर, हिन्दू-मन्दिर में शरण मत लेना। क्योंकि वहाँ कुर्बान की पूजा हो रही है, कुशास्त्र पढ़ा जा रहा है।

बड़े मजे की बात है, महावीर ने कहा कि कोई ब्राह्मण जन्म से नहीं होता, लेकिन सब जैन जन्म से जैन हैं! महावीर ने जैन की कोई व्याख्या नहीं की, क्योंकि

उस दिन कोई जैन था नहीं। ब्राह्मण की व्याख्या की। अब जरूरत है कि कोई तीर्थंकर जैन की व्याख्या करे कौन है 'जैन'। 'जैन' शब्द 'ब्राह्मण' शब्द से ज्यादा कीमती है, कम कीमती नहीं है।

ब्राह्मण बनता है 'ब्रह्म' में। कि जो ब्रह्म को उपलब्ध होने लगा। और जैन बनता है 'जिन' से - जो स्वयं का स्वामी होने लगा, जीतने लगा अपने को। जिसने अपने को पूरी तरह जीत लिया वह 'जिन' है। और जो जीतने के मार्ग पर चल पड़ा वह 'जैन' है। लेकिन जैन घर में पैदा होने से कोई जीतने के मार्ग पर चलता है?

लेकिन, जैसा उस दिन ब्राह्मण मूढ़ था, और सोच रहा था ब्राह्मण कुल में पैदा होकर मैं ब्राह्मण हो गया। वैसा ही जैन आज मूढ़ है। वह सोचता है जैनकुल में पैदा होकर मैं भव पा लिया, सम्पदा मिल गयी।

जन्म से कुछ भी नहीं मिलता - हड्डी, मांस-मज्जा मिलती है। उसका धर्म से कांई लेना-देना नहीं है। धर्म तो उपलब्ध करना होता है, चाहे ब्राह्मण बनो और चाहे जैन। अथक धर्म, अथक साधना, जन्मों-जन्मों की चेष्टा का फल है। जिनत्व या ब्राह्मणत्व उपलब्धि है। जन्म के साथ नहीं मिलती, खुद पानी शोती है।

ब्राह्मण-सूत्र : ३

तृतीय पर्युषण ध्यास्यानमाला; बम्बई; ३ सितम्बर, १९७३

न वि मुंदिण समणो,
 न ओकारेण वभणो ।
 न मुणी रण्णवासेण,
 कुसचीरेण ण तावसो ॥
 समयए समणो होइ, वभचेरेण वभणो ।
 नाणेण उ मुणी होइ, तवेण होइ तावसो ॥
 कम्मणा वंभणो होइ,
 कम्मणा होइ खत्तिओ ।
 वइसो कम्मणा होइ.
 सुद्धो हवइ कम्मणा ॥
 एव गुणसमाउत्ता,
 जे भवन्ति दिउत्तमा ।
 ते सभत्था समुद्धत्तु,
 परमप्पाणमेव चे ॥

मिर मूडा लेने मात्र से कोई श्रमण नहीं होता, 'ओम्' का जाप कर लेने मात्र से कोई ब्राह्मण नहीं होता, निर्जंत बन में रहने मात्र से कोई मुनि नहीं होता, और न कुशा के बने वस्त्र पहन लेने मात्र से कोई तपस्वी ही हो सकता है ।

ममता से मनुष्य श्रमण होता है; ब्रह्मचर्य से ब्राह्मण होता है; ज्ञान से मुनि होता है; और तप से तपस्वी बना जाता है ।

मनुष्य कर्म से ही ब्राह्मण होता है, कर्म से ही क्षत्रिय होता है, कर्म से ही वैश्य होता है और शूद्र भी अपने किए गए कर्मों से ही होता है । (अर्थात् वर्ण-भेद जन्म से नहीं होता । जो जैसा अच्छा या बुरा कार्य करता है, वह वैसा ही ऊँच या नीच हो जाता है ।)

इस भाँति पवित्र गुणों से युक्त जो द्विजोत्तम (श्रेष्ठ ब्राह्मण) है, वास्तव में वे ही अपना तथा दूसरों का उद्धार कर सकने में समर्थ हैं ।

सत्य के अनुमन्धान में अपरिसीम साहस चाहिए — प्रतिष्ठा को चुनौती देने का, स्वीकृत धारणाओं को खण्डित करने का, आदृत मूर्तियों को भंजित करने का । असत्य चाहे कितना ही प्रतिष्ठित हो, उसे असत्य की तरह ही घोषित करना, असत्य की तरह ही जानना साधक के लिए अत्यन्त अनिवार्य है । बहुत बार प्रतिष्ठित को हम सत्य मान लेते हैं, परम्परागत को सत्य मान लेते हैं, बहुजन के द्वारा स्वीकृत को सत्य मान लेते हैं । स्वार्थ में भी यही होता है कि व्यर्थ की उलझन में हम न पड़े, सभी जैसा मानते हैं वैसा ही हम भी मान लें और सभी के साथ भीड़ में खड़े हो जायें । लेकिन भीड़ कभी सत्य को उपलब्ध नहीं होती, समूह तो अन्धकार में ही भटकता है । भीड़ से दूर हटने की हिम्मत चाहिए ।

भीड़ से दूर हटने में कठिनाई भी होगी, अड़चने होगी, असुविधा होगी, लेकिन बढ़ भी सत्य की खोज तपश्चर्या है । चाहे विज्ञान हो चाहे धर्म, इस सम्बन्ध में दोनों राजी हैं, और वो प्रतिष्ठा को, परम्परा को, भीड़ को, फ़ाउड का जो चित्त है, उसको चुनौती देनेकी बात ।

महावीर शुद्ध सत्य के अन्वेषक हैं । जहाँ-जहाँ स्थायं ने असत्य के मन्दिर खड़े कर रखे हैं, वहाँ-वहाँ चोट करना जरूरी है । वह चोट मनुष्यों पर नहीं है, मनुष्यों की भूलों पर है ।

विश्व के वैज्ञानिक-वर्तुल में एक छोटी-सी बड़ी मधुर कथा प्रचलित है । ऑस्ट्रियन वैज्ञानिक वुल्फगैंग पावली १९५८ में मरा । कथा है कि ईश्वर बहुत दिन से उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे कि वह कब मरे और कब आये; क्योंकि पावली-जैसे आदमी मुश्किल से कभी होते हैं । असत्य को पकड़ने की, लोग कहते हैं, ऐसी क्षमता मनुष्य जाति के इतिहास में, विज्ञान की परम्परा में दूसरे व्यक्ति के पास नहीं थी । क्षणभर में असत्य को पकड़ लेना, भूल को पकड़ लेना पावली की कुशलता थी । और चाहे कितना ही खोना पड़े, कितना ही दाँब पर लगाना पड़े, भूल को अस्वीकार करना या भूल को मदेनजर करना या छिपाना उसके लिए असम्भव था ।

हो सकता हो ईश्वर उसकी प्रतीक्षा करता हो, क्योंकि सत्य के खोजी की ही प्रतीक्षा ईश्वर कर सकता है ।

पावली मरा, और कथा है कि ईश्वर ने पावली से कहा कि तू भी अनूठा आदमी है । छोटी-छोटी भूलों के लिए तूने अपनी न-भालूम कितनी रातों बिना सोये

बिताई है। और निश्चित ही जीवन के बहुत से रहस्य — वह भौतिकविद् था, फिक्सिस्ट था — भौतिक शास्त्र के बहुत से रहस्य तुझे अनजाने रह गये होंगे और तू प्रतीक्षा कर रहा होगा कि कब परमात्मा से मिलना हो तो उनसे पूछ सके। तुझे कुछ पूछना तो नहीं है ? मैं खुश हूँ।

पावली ने कहा कि धन्यभागी, हे प्रभु, एक सवाल मुझे वर्षों से चिन्तित कर रहा है, और मेरे मित्रों ने, मेरे साथियों ने जितने भी सिद्धांत खोजे वह सब गलत थे और मामला हल नहीं हो पाया। जब आप ही मौजूद हैं, जिन्होंने जगत् को बनाया तो अब हल होने में कोई कठिनाई नहीं है।

उसने भौतिक-शास्त्र का एक उलझा हुआ सवाल ईश्वर से पूछा। उसने कहा कि प्रोटॉन और इलेक्ट्रॉन दोनों के मास में अठारह सौ गुना का फर्क है। प्रोटॉन का मास इलेक्ट्रॉन के मास से अठारहसौ गुना ज्यादा है। लेकिन दोनों का विद्युत चार्ज बराबर है; यह बड़ी हैरान करने वाली बात है। ऐसा कैसे हो पाया? क्या कारण है? जरूर कोई कारण होगा।

ईश्वर ने अपनी टेबुल के ऊपर से कुछ कागजात उठाये और पावली को दिये और कहा कि यह रहा मारा सिद्धान्त, इस भेद का सारा रहस्य ! पावली गौर से पढ़ गया। फिर से दुबारा लौटकर उसने पढ़ा। तीसरी बार फिर नजर डाली और ईश्वर के हाथ में देते हुए कहा, 'स्टिल रॉन्ग — अभी भी गलत है।'।

कहानी कहती है कि ईश्वर बहुत प्रसन्न हुआ और उसने कहा कि मैंने गलत ही तुझे पकड़ाया था। मैं जानना चाहता था कि ईश्वर को भी गलत कहने की क्षमता तुझ में है या नहीं?

ईश्वर की प्रतिष्ठा से और बड़ी कोई प्रतिष्ठा नहीं हो सकती; लेकिन सत्य के खोजी की आड़ में अगर ईश्वर भी आता हो तो उसे भी हटा देना आवश्यक है। महावीर सत्य के अनुसन्धान में लगे थे, और बहुत सी बातें आड़ में थीं। वेद की प्रतिष्ठा थी। और वेद ईश्वर से कम प्रतिष्ठित नहीं था इस देश में। वेद ईश्वर का वचन था। कहना चाहिए ईश्वर से भी ज्यादा प्रतिष्ठित था। अगर ईश्वर भी वापस आ जाये और वेद के खिलाफ बोले, तो ईश्वर अस्वीकृत हो जायेगा, वेद स्वीकृत रहेगा। वेद परम वचन था। महावीर ने वेद को अस्वीकार कर दिया। क्योंकि उन्होंने कहा कि अनप्रति ही परम हो सकती है, शब्द परम नहीं हो सकते। और महावीर ने जो-जो प्रतिष्ठित परम्परा थी, सब पर आघात किये। ब्राह्मण प्रतिष्ठित था। महावीर ने ब्राह्मण की पूरी व्याख्या बदल दी। उस समय कोई सोच भी नहीं सकता था कि शुद्ध भी अपने कर्म से ब्राह्मण हो सकता है, ब्राह्मण भी अपने कर्म से मूढ़ हो सकता है। लेकिन महावीर ने जन्म की पूरी व्यवस्था तोड़ दी और कहा कि व्यक्ति अपनी चेतना से ब्राह्मण होता है या मूढ़ होता है, शरीर से नहीं।

स्वभावतः, परम्परा को जब चोट पहुँचाई जाए, परम्परा प्रतिशोध लेती है। लेगी ही; क्योंकि न भालूम कितने स्वार्थ गिरेंगे, निहित स्वार्थों को चोट पहुँचिनी — वे बदला भी लेंगे। उन्होंने बदला लिया भी। लेकिन उसमें सत्य में कोई फर्क नहीं पड़ता। सत्य प्रतिशोध की अग्नि से गुजरकर और भी निखरकर स्वर्ण हो जाता है।

इस सूत्र में प्रवेश करने के पहले एक बात प्राथमिक रूप से समझ लेनी चाहिए कि धर्म के लिए सबसे बड़ा उपद्रव सदा से एक रहा है, और वो उपद्रव है कि जो आन्तरिक है उसे हम बाह्य से तोलते हैं। कारण भी साफ है, क्योंकि मनुष्य का बाह्य हमें दिखाई पड़ता है, अन्तस् तो दिखाई नहीं पड़ता। अन्तस् को तोलने का हमारे पास कोई उपाय भी नहीं है। और अन्तस् मूल्यवान है, बाह्य तो केवल आवरण है, दस्त्रों की भाँति।

एक आदमी सफेद वस्त्र पहन सकता है, इससे शुभ्र हृदय का नहीं हो जाता। एक आदमी काले वस्त्र पहने हो, इससे ही काले हृदय का नहीं हो जाता। हृदय का वस्त्रों से क्या लेना-देना? वस्त्र हृदय को नहीं बदल सकते। यद्यपि उलटी बात हो सकती है कि हृदय अगर शुभ्र हो तो काला वस्त्र प्रतिकर न लगे, और आदमी काला वस्त्र न पहनना चाहे। लेकिन, मित्र काला वस्त्र पहन लेने से किसी का हृदय काला नहीं हो जाता। यह हाँ सकता है कि हृदय काला हो और आदमी सफेद वस्त्र पहनकर उसे छिपा लेना चाहे। बहुत लोग ये करते हैं। हृदय जितना काला हो, उतना सफेद आवरण में, सफेद वस्त्रों में छिपा लेना जरूरी है। वस्त्र खादी के हों तो और भी अच्छा है। तो भीतर वो जो काला है, वह छिप जाता है।

वस्त्रों से भीतर को पहचानने का कोई उपाय नहीं है। भीतर की श्रान्ति तो वस्त्रों तक आ जाती है, लेकिन वस्त्रों का परिवर्तन भीतर तक नहीं जाता। लेकिन मनुष्य की कठिनाई है कि हमें बाहर से दिखाई पड़ता है, भीतर पहुँचने का कोई उपाय भी तो नहीं है। और, धर्म की घटना घटती है भीतर से, और हम देख पाते हैं केवल व्यवहार — अन्तरात्मा नहीं। इसी कारण पूरे धर्म की परम्पराएँ रोगग्रस्त हो जाती हैं।

महावीर नम्र हुए, नम्र होकर परम-ज्ञान को उपलब्ध हो गये, ऐसा नहीं। लेकिन परम ज्ञान जैसा उनके जीवन में घटा, वे इतने निर्दोष हो गये कि नम्रता आ गयी। नम्रता पीछे आयी; निर्दोषता पहले घटी। निर्दोषता को हम नहीं देख सकते, लेकिन उनका बच्चे की तरह नम्र खड़े हो जाना हमें दिखाई पड़ा। हममें से बहुत से लोगों को भी उन्होंने प्रभावित किया। उनके जीवन की सुगन्ध ने, उनका प्रकाश हमें छुआ। हमारे हृदय की वीणा पर कुछ अनुसृज हुई; कोई गीत हमारे भीतर भी जगा। कोई प्रतिध्वनि हममें भी गूँजी। हम जो कि बिलकुल जड़ हैं, वे भी थोड़े हिले। लेकिन हमें महावीर की निर्दोषता नहीं दिखाई पड़ी, नम्रता दिखाई पड़ी। तो

हमने सोचा 'हम भी नग्न खड़े हो जाएँ तो महावीर-जैसा ज्ञान हमें भी उपलब्ध हो जाएगा। बात बिलकुल उलटी हो गयी।

हम नग्न खड़े हो सकते हैं, और नग्न खड़े होने का अभ्यास बड़ी कठिन बात नहीं है। एकाघ, दो दिन अडचन होगी। जब सभी को जाहिर हो जायेगा कि आप नग्न रहते हैं तो बात समाप्त हो जायेगी। दो-चार दिन के बाद नग्नता वैसे ही सहज हो जाएगी, जैसे अभी वस्त्र है।

पश्चिम में बहुत से 'न्यूड-क्लब' हैं। जो लोग उन क्लबों के सदस्य बनते हैं, उनको एक-दो दिन अडचन होती है। सब तो यह है कि सिर्फ पहले दिन ही अडचन होती है, दूसरे दिन मे तो वे भूल ही जाते हैं। तीसरे दिन तो पता ही नहीं रहता कि कोई नग्न भी है, क्योंकि सभी नग्न हैं।

मेरे एक मित्र एक नग्न क्लब के सदस्य थे अमरीका में। उन्होंने मुझे बताया कि हम भूल ही गये थे कि कोई नग्न है। हमें याद नो तब आया, जब एक दिन एक कपड़े पहने हुए आदमी भीतर आ गया। जहाँ पाँच सौ लोग नग्न थे, वहाँ एक आदमी के कपड़े पहने हुए भीतर आने से तत्काल हमें पता चला कि अरे, हम नग्न हैं। अन्यथा नग्नता का हमें कोई पता नहीं था।

मन अभ्यस्त हो जाता है। लेकिन नग्न-क्लबो मे जो बैठे हैं, वे महावीर नहीं हो जायेंगे। नग्न क्लब की सदस्यता से कोई महावीर नहीं हो जाता।

तो यहाँ हिन्दुस्तान में जैन मुनि हैं, जो नग्न हैं। वो नग्न होने से महावीर नहीं हो जायेंगे। महावीर को हुए पच्चीस सौ साल हो गये। इस बीच बहुत लोग उनके पीछे नग्न हुए, लेकिन एक में भी महावीर की चमक नहीं आयी। कही कुछ भूल हो गयी। जो घटना भीतर से बाहर की तरफ घटी थी, जो भरना सदा भीतर से बाहर की तरफ बहता है, हमने उसे बाहर से भीतर की तरफ ले जाना चाहा। फूल निकलते हैं पौधे से; वे भीतर से आते हैं, फिर खिलते हैं। हम जाकर बाजार से फूल ले आये और पौधे की डाल पर चिपका दें, शायद किसी अजनबी को धोखा भी हो जाए, और जो नहीं जानता है फूल का अन्तर्जीवन, वह शायद चमत्कृत भी हो; कहे, 'कैसा सुन्दर फूल है।' लेकिन माली को धोखा नहीं दिया जा सकता। और, साधारण आदमी को भी ज़राही देर धोखा नहीं दिया जा सकता। क्योंकि बाहर से चिपकाया फूल अबग ही मुरझाया हुआ, लटका हुआ होगा। भीतर से आते हुए फूल में जो जीवन है, जो प्रधाह है, जो गति है, वह बाहर से सटकाये हुए फूल में नहीं हो सकती।

तो महावीर की नग्नता का फूल तो भीतर से आता है, फिर महावीर के पीछे चलनेवाला नग्नता को ऊपर से आरोपित कर लेता है और सोचता है कि जब बाहर

हम महावीर-जैसे हो गये तो भीतर भी महावीर-जैसे हो जायेंगे। यह गणित बिलकुल ठीक दिखाई पड़ता है, और बिलकुल गलत है।

यह सभी के साथ होगा, सभी परम्पराओं में होगा। महावीर फूँक-फूँक कर कदम रखते हैं, कोई हिंसा न हो जाए। उनके जीवन में यह उनको चारों तरफ से घेरे हुए हवा है कि कोई हिंसा न हो जाए; किसी को दुख, किसी को पीड़ा, किसी को कष्ट न हो जाये। लेकिन, इसका कारण आन्तरिक है। महावीर ने जिस दिन जाना कि 'मैं कीन हूँ', उसी दिन उन्हें ज्ञात हुआ कि सभी के भीतर ऐसा ही चैतन्य विराजमान है, और किसी को भी चोट पहुँचाना अज्ञत। अपने को ही चोट पहुँचाना है।

तो महावीर की अहिंसा उनके ज्ञान की छाया है। फिर उनके पीछे जैनो का समूह है, वह भी अहिंसक होने की कोशिश करता है। उसकी अहिंसा ज्ञान की छाया नहीं है। वह उलटी कोशिश में लगा है। वह सोचता है, जब मैं अहिंसक हो जाऊंगा तो मुझे ज्ञान उपलब्ध होगा। महावीर का आचरण आता है अन्तरात्मा की क्रान्ति से, जैन का आचरण आता है आचरण से, और सोचता है कि पीछे अन्तरात्मा की क्रान्ति होगी।

हम करीब-करीब बिलकुल पागलपन का काम कर रहे हैं, जो असंभव है। ईंधन लगाने में हम भट्टी में, आग जलनी है। आग पीछे आती है, ईंधन पहले लगाना पड़ता है। हम आग को पहले रखकर फिर पीछे ईंधन को लाने की कोशिश में लगे हैं। वह होगा नहीं, लेकिन होता हुआ दिखता है। धोखा हो जाता है। आदमी आचरण को चिपका लेता है। तब खुद का तो धांखा नहीं होता, खुद तो वो जो था वैसा ही होता है, लेकिन दूसरो को धोखा हो जाता है। पूजा, सम्मान, मत्कार मिल जाता है।

बाहरी इंगित बढ़ी दिक्कने खड़ी कर देते हैं। दुनियाभर के धार्मिक लोगों के अगर वस्त्र अलग कर लिये जाए धार्मिकता के, तो भीतर अधार्मिक आदमी बैठा हुआ है। लेकिन इशारे में सब छिप गया है और इशारे का अर्थ हम लगा रहे हैं बाहर से।

मैंने सुना है, मध्य युग में ऐसा हुआ कि रोम के पोप के पास कुछ लोगों ने, ईसाइयों ने अत्यन्त गहरा निवेदन किया, खुशामद की, यहूदियों की बढ़ी निन्दा की और कहा कि रोम में, जो कि ईसाइयों का गढ़ है, वहाँ तो एक भी यहूदी का रहना नीक नहीं है। रोम से यहूदी निकाल बाहर कर दिये जायें।

पोप, आदमी भला था, लेकिन भले आदमी भी पद पर होकर बढ़ी मुश्किल में पड़ जाते हैं। पद किसी को भी बुरा कर सकता है। और, अगर पद पर रहने की थोड़ी-सी भी आकांक्षा हो, तो फिर बुरे के साथ समझौता ज़रूरी हो जाता है।

आदमी भला था, लेकिन पद पर रहने की आकांक्षा । वो उसे लगा कि यह बात तो ज्यादाती की है, लेकिन अगर ईसाई धनपति सब नाराज हो जायें तो कठिनाई होगी। तो उसने कहा, अच्छा ! पर उसने कहा एक तरकीब— हम यहूदियों को अलग कर देंगे, लेकिन इसके पहले एक अवसर देना जरूरी है ! तो उसने ये अवसर दिया कि यहूदियों में जो भी उनका प्रधान हो या जो भी उनका नेतृत्व करे, वह आकर मुझ से विवाद करे । पूरा रोम इकट्ठा होगा । और अगर विवाद में वह मुझसे जीत जाए तो यहूदी रह सकते हैं रोम में, अगर वह हार जाए तो यहूदियों को रोम छोड़ना पड़ेगा । कमसे-कम इतना न्याययुक्त तो मालूम पड़ेगा कि हार गये इसलिए रोम छोड़ना पड़ा।

यहूदी बड़े त्रेचन हुए । उनके नेता, उनके गुरु, उनके पुरोहित इकट्ठे हुए मिनागाग में, और उन्होंने कहा कि हम तो बड़ी मुश्किल में पड़ गये । और मिनागाग का जो प्रधान पुरोहित था, उसने कहा कि इस विवाद में तो हार निश्चित है, क्योंकि निर्णायक भी पोप है । विवाद भी बंटी करेगा एक तरफ में, और निर्णायक भी वही है कि कौन जीता और कौन हारा ! हमारे जीतने का कोई उपाय नहीं है। यह चाल है ।

और प्रधान पुरोहित ने कहा कि मैं विवाद में जाने को राजी नहीं, क्योंकि इसका कोई अर्थ ही नहीं है। और अगर मैं हार गया, जो कि निश्चित है, तो मेरे मन में सदा के लिए एक पाप का भाव रह जाएगा कि मेरे हार जाने के कारण सारे यहूदियों को रोम छोड़ना पड़ा । इसलिए मैं नहीं जाता । हम बिना हारे रोम छोड़ दें, वह उचित है ।

लेकिन इतनी जल्दी छोड़ने को यहूदी राजी न थे, तो पुरोहितों से पूछा, लेकिन कोई राजी न हुआ । मिनागाग में जो आदमी बुहारी लगाता था, वह बड़ी देर से सुन रहा था, सफाई भी कर रहा था । उसने कहा, अच्छा तो मैं चला जाऊंगा ! लोगों ने कहा, तू पागल है, तू नमस्सता क्या है ? तू मिर्क बुहारी लगाता रहा है । उसने कहा, थोड़ा-बहुत जो भी समझ गया हूँ . . जब कोई जाने का राजी ही नहीं है, तो किमी का जाना जरूरी है — तो मैं जाता हूँ ।

कोई उपाय न देख कर बुहारी लगाने वाले उम बूढ़े को यहूदी विवाद में भेजने के लिए राजी हो गये । सारे रोम के यहूदी और ईसाई बीच चौक में रोम के इकट्ठे हुए । पोप भी थोड़ा चिन्तित हुआ यह देखकर कि एक बुहारी लगाने वाला बूढ़ा यहूदी विवाद करने आया है । लेकिन कोई उपाय नहीं था, क्योंकि यहूदियों ने उसे अपना नेता चुना था । पोप ने विवाद शुरू किया । उसने आकाश की तरफ हाथ उठाकर यहूदी को आकाश दिखाया । जब पोप ने आकाश की तरफ इस तरह हाथ करके दिखाया तो यहूदी ने अपना हाथ ज़मीन की तरफ करके दिखाया । पोप बड़ा प्रसन्न हुआ कि गज़ब का आदमी है, ज़मीन तो चुना होगा इसको । फिर पोप ने एक अँगुली ठीक उस यहूदी के सामने कर दी। उस यहूदी ने तीन अँगुलियाँ पोप के सिर के सामने कर दी ।

पोप को पसीना आ गया कि यह आदमी तो जीत जायेगा ! कोई उपाय न देखकर पोप ने अपने खीसे से एक सेब निकाला और उस सेब को यहूदी के सामने किया । उसने भी झट अपनी कमर में बँधे हुए एक बैग में से एक रोटी निकाली और पोप के सामने कर दी ।

पोप ने कहा कि दिस मैं इज डिक्लेयर्ड विक्टोरियस ऐन्ड ज्यूज कैन रिमेन इन रोम — यह आदमी जीत गया । यहूदी रह सकते हैं रोम में ।

सारे ईसाई पादरी चकित हुए । वो पास आये । जैसे ही यहूदियों का झुंड चला गया अपने नेता को लेकर, उन्होंने पोप से पूछा, “ इतनी जल्दी लेन-देन हुआ आप दोनों के बीच, और इतने चमत्कारी ढंग से कि हम तो कुछ समझ ही नहीं पाये कि हो क्या रहा है ! और बह जीत भी गया ! मामला क्या था, हमें समझाइये । ”

पोप ने कहा कि मैंने उस बूढ़े को इशारा किया कि सारे जगत में एक ही परमात्मा का राज्य है । यहूदी बड़ा होशियार था— ही थाज ए मास्टर ऑफ डिबेट्स । उसने कहा, “ और नीचे ज़मीन का भी राज्य है, ज़मीन के नीचे पाताल । उसको मत भूल जाओ । ”

बात मज्जी थी । मैंने उसके सामने फिर भी कहा, लेकिन परमात्मा एक ही है, दो कैसे हो सकता है ? तो मैंने एक अंगुली उसके सामने की । उसने तीन अंगुली मरे मुह के सामने करके मुझको ही हरा दिया । ट्रिनिटि— तीन का सिद्धान्त : कि परमात्मा तीन है, एक नहीं है ।

ईसाई मानते हैं कि परमात्मा तीन है, जैसा कि हिन्दू मानते हैं त्रिमूर्ति । ईसाई मानते हैं, परमात्मा, होली घोस्ट और उसका पुत्र ।

तः कोई उपाय ही नहीं था । मेरी ही चीज मेरे ही सिर पर मार सी उसने तीन बताकर । तो मैंने सोचा कि सिद्धान्तों में इसके उलझाना मुश्किल है । कोई और सरल-सा उपाय निकालूँ, शायद उसमें हार जाए । तो मैंने अपने खीसे से एक सेब निकाला, कि कुछ नासमझ कहते हैं कि ज़मीन मोल है सेब की तरह । उस समय विज्ञान की नयी खोज चल रही थी, और विज्ञान सिद्ध कर रहा था कि ज़मीन वर्तलाकार है, चपटी नहीं ।

यहूदी भी ग़बब का था ; रोटी साथ लेकर आया था । उसने रोटी दिखा दी ; कहा कि कोई कुछ भी कहे, लेकिन जैसा बाइबिल में कहा है कि ज़मीन रोटी की तरह मपाट और चपटी है । हारने के सिवा कोई उपाय नहीं था ।

मिनायाग भागा हुआ उस यहूदी के पास पहुँचा । उन्होंने उस बुहारी लगाने वाले से कहा कि तूने हद्द कर दी ! क्या ग़बब का आदमी है ! हुआ क्या ?

उसने कहा, "एबरीथिंग वाच जस्ट नॉनसेन्स । दैट मैन इज मीड । और अगर चौथा सवाल पूछता तो मैं उसको झपट्टा मार देता । बहुत गुन्सा मुझे आ रहा था ।"

"फिर भी हुआ क्या ? तू जीत तो गया !"

उसने कहा कि वह तो मेरी समझ में भी नहीं आता । जब पोप ने ऐसा हाथ किया तो मैंने समझा कि वह कह रहा है कि निकलो यहूदियों रोम से । मैंने कहा कि दुनिया की कोई ताकत हमें इस जगह से नहीं हटा सकती । हम यहीं रहेंगे । उस आदमी ने मेरी आँख के सामने एक अंगुली की; कहा कि ड्रॉप डेड—मर जाओ । तो मैंने तीन अंगुली की और कहा कि यू ड्रॉप डेड ध्याइम । और तब मैंने देखा— देन आइ सा दैट ही इज ब्रिगिंग आउट हिज लन्व, सो आइ ब्रॉट आउट माइन्— वह अपना भोजन निकाल रहा है । तो मैं भी अपना भोजन तो साथ रोज रखता हों हूँ । गरीब आदमी हूँ, रोख दोपहर घर जाना आसान नहीं होता । जब तुम अपना भोजन निकाल रहे हो, हम भी निकालते हैं । और वो जो चौथा उमने नहीं पूछा, सो ठीक ही किया ।

बाहरी प्रतीक कुछ भी खबर नहीं देते— और उनसे भीतर का अन्दाज प्राप जो लगाते हैं, वह अनुमान है । लेकिन हम यही कर रहे हैं । एक आदमी मन्दिर जा रहा है, तो हम समझते हैं, धार्मिक है । मन्दिर जाना बाहरी प्रतीक है । पता नहीं, वह किसलिए जा रहा है, किस कारण से जा रहा है ? कि मन्दिर में स्त्रियाँ इकट्ठी हैं, इसलिए जा रहा है, कि मन्दिर में गाँव के सब लोग, भले लोग इकट्ठे हैं, वो देख लें कि मैं भी भला आदमी हूँ—इसीलिए जा रहा है । वह मन्दिर जा रहा है, इतने से कुछ पता नहीं चलता कि वह धार्मिक है ।

एक आदमी उपवास कर रहा है, पूजा-प्रार्थना कर रहा है, इससे कुछ पता नहीं चलता कि वह धार्मिक है । ये तो बाहर के प्रतीक हैं; हम अनुमान लगाते हैं । और एक आदमी चुप बैठा है; मन्दिर नहीं जा रहा है, तो हम सोचते हैं, अधार्मिक है । लेकिन कुछ आवश्यक नहीं । जो मन्दिर जा रहा है, वह धार्मिक न हो । जिन्दगी जटिल है । और जो एकान्त में चुप बैठा हो, वह धार्मिक हो । कहना मुश्किल है । लेकिन, हम बाहर से देखते हैं और इसलिए दुनिया में पाखण्ड फैलता चला जाता है, हिर्षाक्रिस्ती फैलती चली जाती है । हमारे बीच जो चालाक है, वे बाहर का इन्तजाम कर लेते हैं और हमारे बीच जो चालाक नहीं है, वे उलझ जाते हैं, फँस जाते हैं ।

जो अपराधी फँस जाते हैं, वे सब छोटे अपराधी हैं । बड़े अपराधी फँस नहीं पाते । बड़े अपराधी तो अधिकार में, पद में, प्रतिष्ठा में होते हैं; उन्हें फसना मुश्किल है । वे काफी होशियार हैं । वे बाहर का इन्तजाम कर रखते हैं ।

ऐसा कहा जाता है, मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि मन्दिर के पुरोहितों को कभी भरोसा नहीं होता कि 'ईश्वर है।' यह उनका धन्धा होता है— यह प्रोफेशनल सिफ्रेट है। ईश्वर में उन्हें कभी भरोसा नहीं होता, हो भी नहीं सकता। मन्दिर के पुरोहित को क्या खाक भरोसा होगा, क्योंकि जो नौकरी कर रहा है पूजा के लिए, नौकरी कर रहा है प्रार्थना के लिए; प्रार्थना-जैसे निजी सम्बन्ध को जिसने व्यवसाय बना लिया है, उसे परमात्मा का कोई अनुभव नहीं हो सकता।

मन्दिर का पुरोहित जानता है कि भगवान वगैरह कुछ भी नहीं है, लेकिन निरन्तर घोषणा करता रहता है अपने मारे आचरण में कि है, क्योंकि उसका सारा जीवन, सारा व्यवसाय, सारा धन्धा भगवान के होने पर निर्भर है। इसलिए जब कोई कहता है कि भगवान नहीं है, तो पुरोहित की नाराजगी ये नहीं है कि आप अमत्य बोल रहे हैं, पुरोहित की नाराजगी ये है कि सत्य बोलकर आप उमका पूरा धन्धा खराब किये दे रहे हैं।

पुरोहितों को कभी भरोसा नहीं जाता। हो नहीं सकता, लेकिन पाखण्ड का जाल उनके चारों तरफ होता है, जिससे दूसरों को भरोसा मिलता रहता है कि वे भरोसा करते हैं।

महावीर का यह सूत्र मारे पाखण्ड की जड़ काट देने का सूत्र है। महावीर कहते हैं,

'सिर मुँड़ा लेने मात्र से कोई श्रमण नहीं होता।'

जैसे 'ब्राह्मण' शब्द बहुमूल्य है, वैसे ही महावीर के लिए 'श्रमण' शब्द महत्त्वपूर्ण है। और भारत में दो संस्कृतियों की धारा है। एक ब्राह्मण संस्कृति की धारा है और एक श्रमण संस्कृति की धारा है। श्रमण संस्कृति में बुद्ध और महावीर आते हैं और शिव सारे विचारक ब्राह्मण संस्कृति में आते हैं। ब्राह्मण और श्रमण संस्कृति का मौलिक भेद समझ लेना चाहिए।

ब्राह्मण समर्पण की संस्कृति है— मरेण्डर की। ब्राह्मण संस्कृति का मौलिक आधार है कि जब तक कोई व्यक्ति अपने अहंकार को परमात्मा के चरणों में न छोड़ दे, तब तक ज्ञान की उपलब्धि नहीं हो सकती। ब्रह्म उपलब्ध होगा, जब अहंकार समर्पित हो जायेगा।

तो समर्पण, श्रद्धा ब्राह्मण संस्कृति का सूत्र है। श्रमण संस्कृति बिल्कुल भिन्न है। श्रमण शब्द बना है श्रम से। श्रमण संस्कृति का आग्रह है कि समर्पण से परमात्मा नहीं मिलेगा; श्रम से मिलेगा— प्रयास से, साधना से। सिर्फ 'असहाय हूँ और पतित-पावन, मुझे बचाओ' इन प्रार्थनाओं से नहीं मिलेगा। जीवन को बदलना होगा।

मेहनत करनी होगी। एक-एक इंच जीवन को रूपान्तरित करना होगा। कोई प्रार्थना मफल नहीं हो सकती, साधना सफल होगी।

अहंकार मिटाना है। लेकिन श्रमण धारा कहती है कि अहंकार समर्पण करने से नहीं मिट सकता। क्योंकि पहली तो बात यह है कि जो है, उसीका समर्पण किया जा सकता है; जो है ही नहीं, उसका समर्पण कैसे होगा? श्रमण धारा कहती है कि 'अहंकार नहीं है', इस सत्य को जानने की साधना करनी पड़ेगी। समर्पण से क्या होगा? छोड़ेंगे कहाँ जो है ही नहीं, होता कुछ, तो छोड़ देते।

और फिर श्रमण संस्कृति कहती है कि अगर दूसरे के चरणों में छोड़ेंगे, तो अहंकार यहाँ से हटा, लेकिन वहाँ मौजूद होगा जहाँ छोड़ेंगे। और इसलिए भक्त का अहंकार अपने भीतर से हटकर भगवान के साथ जुड़ जाता है। भक्त को आप मानी दें, वह नाराज नहीं होगा, उसके भगवान को माली दें, वह लड़ने को तैयार हो जायेगा।

तो अहंकार शिपट हुआ। कल तक अपने साथ था कि मैं महान हूँ। अब मैं महान हूँ, ये छोड़ दिया, लेकिन मेरा भगवान, मेरा कृष्ण, मेरा राम, मेरा जीसस, मेरा महावीर महान है। अहंकार दूसरी तरफ हट गया, लेकिन सूक्ष्म रूप से अब भी आपका ही अहंकार है; क्योंकि न वहाँ राम है, न वहाँ कृष्ण है, न महावीर है उसको झेलने को। आप अपने ही हाथ में सँभाले हुए हैं। भगवान भी आपका, अहंकार भी आपका। वे दोनों आपके भीतर ही छिपे हैं।

श्रमण संस्कृति कहती है, अहंकार मिटाना है, समर्पण करने का कोई उपाय नहीं है। और मिटाने का अर्थ है कि इतना श्रम करना है कि स्वयं दिखाई पड़ जाए कि अहंकार है ही नहीं। वह श्रम से ही तिरोहित हो जाए। जैसे सुबह की ओस की बूँद सूरज के उगने पर तिरोहित हो जाती है, ऐसे ही जीवन की धारा जब संग्रहित होती है, इन्टिग्रेट होती है, समग्र होती है, तो अहंकार का कुहासा समर्पित नहीं होता है, विनिर्जित हो जाता है।

श्रमण संस्कृति 'स्वयं' पर भरोसा रखती है; ब्राह्मण संस्कृति 'ब्रह्म' पर भरोसा रखती है। श्रमण संस्कृति 'व्यक्तिवादी' है; ब्राह्मण-संस्कृति 'अद्वैतवादी' है। ब्राह्मण संस्कृति में एक ब्रह्म है, और श्रमण संस्कृति में उतने ही ब्रह्म हैं जितनी चेतनाएँ हैं— और हर व्यक्ति ब्रह्म होने का अधिकारी है।

ये दो धाराएँ हैं।

महावीर कहते हैं, सिर मूँड़ा लेने मात्र से कोई श्रमण नहीं होता। जैन साधु हो जाते हैं लोग। उनका सिर मूँड़ा दिया, वस्त्र बदल दिये, हाथ में उपकरण दे

दिव्ये साधु के; साधु हो गये ! कल तक यह आदमी साधु नहीं था; वस्त्र बदल लेने से, सिर मुँडा लेने से एक क्षण में साधु हो गया ! कल तक इसके चरण कोई छूता नहीं, शायद यह चरण छूता तो लोग अपने चरण की हटा लेते; अब लोग इसके चरणों पर सिर रखते हैं ! इसलिए महावीर कहते हैं, 'सिर मुँडा लेने मात्र से कोई श्रमण नहीं हो जाता ।'

बाह्य आचरण पूरा भी कर लिया जाए, तो भी भीतर के श्रमण का जन्म नहीं होता । हाँ, भीतर के श्रमण का जन्म हो, तो बाहर का आचरण भी पीछे आ सकता है, लेकिन बड़े फर्क हैं । दुनियादी फर्क यह है कि अगर कोई भीतर से श्रमण की स्थिति को उपलब्ध हो जाए, तो बाहर का आचरण बदलेगा जरूर, लेकिन प्रत्येक व्यक्ति का अलग बदलेगा । इसे जरा समझ लें, क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति के जीवन का ढंग भिन्न है, बेजोड़ है । तो महावीर नग्न खड़े हो जायेंगे । बुद्ध भी श्रमण को उपलब्ध हुए, लेकिन नग्न खड़े नहीं हुए । महावीर नग्न खड़े हुए । यह उनका निजी ढंग है । जो घटना घटी है, उस घटना को अभिव्यक्त करने का उनका निजी ढंग है । बुद्ध को यह निजी ढंग नहीं जमा ; यह ख्याल में भी नहीं आया । जब कोई व्यक्ति भीतर की क्रान्ति को उपलब्ध होता है तो बाहर को व्यवस्था नहीं देता, बाहर जैसा भी घटित होने लगता है उस चेतना के प्रकाश में, वैसा घटित होने देता है । तो दुनिया के मारे ज्ञानी एक-जैसा व्यवहार करते नहीं दिखाई पड़ते ।

यह बड़े मजे की और समझ लेने-जैसी बात है कि अगर ज्ञान भीतर हो, तो दो ज्ञानियो का व्यवहार एक-जैसा नहीं होगा, लेकिन अगर आचरण थोपा जाए तो हजारों ज्ञानियो का व्यवहार एक-जैसा होगा । मगर वे ज्ञानी नहीं हैं ।

पाँच सौ जैन साधुओं को खड़ा कर दें, अगर वे तेरापंथी हैं तो सब मुह पर पट्टी बाँधे हुए खड़े हैं ; जैसा कि सैनिक या सिपाही खड़े हो । सैनिक और सिपाही का एक-जैसा, एक युनिफॉर्म में खड़े हो जाना समझ में आता है; एक ढंग से खड़े हो जाना समझ में आता है; उसका कारण है, क्योंकि सैनिक के ब्यक्तित्व को मिटाने की पूरी कोशिश की जाती है, ताकि उसमें कोई आत्मा न रह जाए; आत्मा रहे, तो बुद्ध में वह कुशल नहीं हो पायेगा । वह जड़ मशीन की तरह हो जाए, उसका सारा काम यान्त्रिक हो जाए ।

तो आप पाँच सौ सैनिकों को खड़ा करके देखें, आपको पाँच सौ लोग दिखाई पड़ेंगे, लेकिन व्यक्ति दिखाई नहीं पड़ेंगे । सब चेहरे एक-जैसे मालूम होंगे । एक-सा कपड़ा, एक-सी बन्दूक, एक-सी टोपी, एक-से बाल कटे— सब एक-जैसे मालूम होंगे ।

व्यक्तित्व खो जाता है, भीड़ रह जाती है। इसलिए, मिलिट्री में हम नम्बर दे देते हैं; नाम हटा देते हैं, क्योंकि नाम से थोड़ा व्यक्तित्व का पता चलता है। अगर एक आदमी मर जाता है, तो तबूती पर खबर लग जाती है कि ग्यारह नम्बर गिर गया। ग्यारह नम्बर गिरने से कुछ भी पता नहीं चलता, कौन गिर गया? वह कवि था, वैज्ञानिक था, साधु था, असाधु था; उसके बच्चे हैं, पत्नी है? ... कुछ पता नहीं चलता। ग्यारह नम्बर का न कोई परिवार होता है, न कोई बच्चे होते हैं, न पत्नी होती है। ग्यारह नम्बर के क्या बच्चे होंगे? ग्यारह नम्बर गिर जाता है, तबूती पर लोग पढ़ लेते हैं। बात खतम हो गयी। ग्यारह नम्बर की जगह दूसरा आदमी ग्यारह नम्बर हो जाता है।

ध्यान रहे, नम्बर रिप्लेस किये जा सकते हैं, व्यक्ति रिप्लेस नहीं किये जा सकते। कोई उपाय नहीं है। आपमें से एक व्यक्ति हट जाए, कोई उपाय नहीं है जगत में कि उसकी जगह दूसरा व्यक्ति रखा जा सके। क्योंकि उसकी पत्नी कहेगी कि कितना ही दूसरा व्यक्ति ध्यारा हो, मेरा पति नहीं है। उसके बेटे कहेगे कि कितना ही अच्छा आदमी हो, लेकिन मेरा पिता नहीं है; उसके मित्र कहेंगे कि सब ठीक है, लेकिन वह मित्रता कहाँ? उसकी माँ कहेगी कि सब ठीक है, लेकिन मेरा बेटा जिसे मैंने जन्मा था ... !

व्यक्ति का स्थान पर रखा नहीं जा सकता, बदला नहीं जा सकता; नम्बर बदले जा सकते हैं। एक फिएट कार की जगह दूसरी फिएट कार रखें, तीसरी रखें, कोई फर्क नहीं पड़ता। यन्त्र बदले जा सकते हैं। तो मिलिट्री पूरी कांशिश करती है कि व्यक्ति मिट जाए और यन्त्र रह जाए। तो रंगडूटो को ऐसे प्रशिक्षणों से गुजारा जाता है कि धीरे-धीरे आज्ञा उनके लिए मिकैनिक्कल हां जाए, सोच-विचार समाप्त हो जाए। तो इसलिए उसको लेफ्ट-राइट करवाते रहते हैं वर्षों तक। लेफ्ट-राइट की कोई जरूरत नहीं है— कि बायें घूमो, दायें घूमो, आगे चलो, पीछे जाओ— उसको करवाते रहते हैं। नया नया सैनिक भी हैरान होता है कि इतना ये करवाने से क्या मतलब है— और वर्षों तक ! लेकिन इसका उपयोग है। धीरे-धीरे 'बायें घूमो' ये सुनते ही उसे सोचना नहीं पड़ता, वह बायें घूमता है। सोचने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। जिस दिन बिना सोचे शरीर बायें-दायें घूमने लगता है, उस दिन ये आदमी अब सैनिक हो गया; इसकी आत्मा खो गयी। अब इससे कहो, गोली चलाओ, तो इसका हाथ सीधा बन्दूक के धोड़े पर जायेगा; गोली चलेगी। अब वह सोचेगा नहीं कि मैं किसको मार रहा हूँ? क्यों मार रहा हूँ? मारने का क्या अर्थ है, क्या प्रयोजन है? न, अब वह यन्त्रवत् हो गया।

तो सैनिक के लिए पोंछ के मिटा देना तो शायद उचित भी हो, लेकिन

साधु के लिए पोंछ के मिटा देना बिलकुल गलत है। लेकिन पाँच सौ तेरापंची साधु खड़े कर दें, कि स्थानकवासी साधु खड़े कर दें, कि दिगम्बर साधु खड़े कर दें, वे सब बिलकुल एक-जैसे लक्रीर-के-फकीर होकर चल रहे हैं। इससे लगता है कि भीतर कोई अपनी चेतना नहीं है जो मार्ग खोज सके। शास्त्र ने जो मार्ग दिया है उसको नाप-नाप कर चल रहे हैं, अपना कोई बोध नहीं है जो आचरण बन सके। आचरण शास्त्र से पकड़ा है, उसको धोपते चले जा रहे हैं। इससे एक बड़ी अशोभन घटना घटती है कि साधु की भी आत्मा खो जाती है। औपचारिक व्यवस्था रह जाती है, आत्मा खो जाती है।

महावीर कहते हैं कि यह होगा ही, अगर कोई बाह्य को ज्यादा मूल्य देगा आन्तरिक से, और पहले बाहर को बदलने की कोशिश करेगा, और सोचेगा, पीछे भीतर को बदल लूगा।

सिर मुँड़ा लेने से कोई श्रमण नहीं होता। हालाँकि यह हो सकता है कि जो श्रमण हो गया है, वह सिर मुँड़ा ले। यह दूसरी बात हो सकती है, जरूरी नहीं है कि हो। और ध्यान रखना कि जो मिर न मुँड़ाये तो ऐसा मत समझ लेना कि वह श्रमण नहीं हुआ। लेकिन यह घटना घट भी सकती है कि कोई श्रमण होकर सिर मुँड़ा ले।

बालो का एक सौन्दर्य है। बालो का एक आकर्षण है। बाल बहुत कामुक हैं, खींच सकते हैं, इसलिए हम सिर मुँड़ाने में भयभीत होते हैं। कोई आपका सिर मुँड़ा दे तो आप घर से निकलना पमन्द नहीं करेंगे कि लोग क्या कहेंगे! हम तो तब सिर मुँड़ते हैं आदमी का, जब वह मर जाता है। तब उसका सिर सफा कर देते हैं; न अब कोई देखने की दिक्कत है, न कोई डर है, न अब किसी को आकर्षित करना है।

बालों का एक कामुक आकर्षण है। इसलिए पुहष तो सिर मुँड़ा भी ले, स्त्रियाँ सिर मुँड़ाने को बिलकुल राजी नहीं हो सकती। और स्त्री सिर मुँड़ी हुई बिलकुल पुहष-जैसी मालूम होने लगती है; स्त्री-जैसी मालूम नहीं होती। स्त्री का बहुत-सा सौन्दर्य उसके बालों में छिपा है।

तो महावीर कहते हैं, श्रमण होकर कोई सिर मुँड़ा सकता है, क्योंकि अब उसे कोई प्रयोजन नहीं रहा दूसरे को आकर्षित करने में। अब अपनी सुविधा की बात है। और श्रमण को बाल दिक्कत दे सकते हैं। महावीर कहते हैं कि बाल अगर रखना हो तो दूसरों पर बालों को कटवाने के लिए निर्भर होना पड़ता है। अकारण निर्भरता बढ़ती है। या साथ में साधन रखो, रेजर रखो, उस्तारा रखो कि बालों को साफ करो।

अगर न साफ करो तो गन्धगी बढ़ती है। अगर बालों को बढ़ने दो तो उनकी सफाई का ध्यान रखना पड़ता है। अगर सफाई न करो तो जुएँ पड़ जायें और दूसरा मल इकट्ठा हो जाए। वह सब कष्टपूर्ण है। तो महावीर कहते हैं कि जो व्यक्ति श्रमण हो गया है, वह हो सकता है कि बालों को साफ कर दे। बालों को साफ कर देना एक गौण घटना है; क्योंकि अब उसे कोई उत्सुकता नहीं है कि उसके शरीर को कोई सुन्दर माने। और उसके स्वास्थ्य के लिए हितकर होगी, स्वच्छता में सहायक होगा और व्यर्थ की व्यवस्था उसे नहीं जुटानी पड़ेगी।

महावीर कहते हैं कि साधक को व्यवस्था न जुटानी पड़े, ऐसे जीना चाहिए। कुछ भी उसे ढोना न पड़े। तो बाल अकारण हैं, लेकिन इससे उलटा सही नहीं है कि आप बाल घुटा लें तो आप श्रमण हो गये। बालों को घुटाने के पीछे और भी कारण हैं। जो लोग महावीर की साधना में उतरेंगे और भीतर की साधना में प्रवेश करेंगे, वे चाहेंगे कि बाल न निकले।

आपको शायद ख्याल मे नहीं है, बाल भी अकारण नहीं हैं और कुछ कर रहे हैं। शायद आपको ख्याल हो, अतीत में, कोई दस लाख माल पहले, मनुष्य के पूरे शरीर पर बाल थे, क्योंकि पूरे शरीर को रक्षा की जरूरत थी। जैसे-जैसे आदमी की रक्षा की व्यवस्था बदलती गयी और शरीर को रक्षा की जरूरत न रही, शरीर से बाल तिरोहित होने लगे। अब सिर्फ उन जगहों पर बाल रह गये हैं, जहाँ अभी भी रक्षा की जरूरत है। कुछ ग्लैन्ड्स भीतर छिपे हैं जिनको रक्षा की जरूरत है।

महावीर की साधना का एक हिस्सा है कि भीतर का जो ताप है, भीतर की जो ऊर्जा है, गर्मी है, उस गर्मी को, उस ऊर्जा को, उस अग्नि को काम-केन्द्र से उठा कर सहस्रार तक लाना है। बाल उस गर्मी को बिखरने में बाधा देंगे, उस गर्मी को मस्तिष्क में रोक लेंगे। वह गर्मी आकाश में तिरोहित हो जानी चाहिए, अन्यथा मस्तिष्क भारी और रुग्ण हो जायेगा। तो सहस्रार के स्थान पर बाल नहीं होने चाहिए ताकि ऊर्जा सीधी आकाश में लीन हो जाए।

ध्यान रहे, शरीर में ऊर्जा पैदा हो रही है। उसको विमर्जित करने के दो उपाय हैं। एक तो सम्भोग के द्वारा। तब वह निम्नतम केन्द्र से जगत में चली जाती है, प्रकृति में चली जाती है, और दूसरा उपाय है सहस्रार के मार्ग से, श्रेष्ठतम केन्द्र से।

ये दो छोर हैं। और जैसे विद्युत केवल छोर से ही विसर्जित हो सकती है, ऐसे ही इन दो छोरों से जीवन-ऊर्जा विसर्जित होती है। जो व्यक्ति सहस्रार से अपनी जीवन-ऊर्जा को आकाश में छोड़ने में समर्थ हो जाता है, महावीर उसको ही श्रमण कहते हैं। वह कामवासना से बिलकुल . . . जितनी दूर सम्भव हो सकता है,

उतनी दूर चला गया है, और उसकी ऊर्जा ने नयी दिशा और नया आयाम ले लिया। यह गुणात्मक अन्तर है, इसलिए श्रमण चाहेगा कि बालों को घोट दे।

आप जानकर हैरान होंगे कि जैन मुनि और बौद्ध भिक्षु बाल घोटते रहे हैं और हिन्दू ऋषि-मुनि बाल बढ़ाते रहे हैं, घोटते नहीं रहे हैं। शंकराचार्य ने ज़रूर हिन्दू संन्यासियों के लिए बाल घटवाने शुरू किये, क्योंकि शंकराचार्य ने अपनी साधना का अधिकतम हिस्सा बौद्धों से उधार लिया। लेकिन हिन्दू ऋषि-मुनि, अगर आप उपनिषदों और वेदों के ऋषि-मुनियों को देखें, तो वे सब दाढ़ी और बालों को पूरी तरह बढ़ाते रहे हैं। उनकी साधना-प्रक्रिया बिलकुल भिन्न है। उस प्रक्रिया में बाल सहयोगी हो जाते हैं।

जैन साधना में ऊर्जा को विसर्जित करना है। अनन्त ब्रह्माण्ड में ऊर्जा खो जाए, क्योंकि वह ऊर्जा शरीर की ही है, आत्मा की नहीं है। हिन्दू साधना में, विशेषकर पतंजली की साधना में उस ऊर्जा को विसर्जित नहीं करना है; उस ऊर्जा को सहस्रार पर इकट्ठा करना है। दोनों रास्ते अलग हैं। हिन्दू साधना में उस ऊर्जा को इकट्ठा करना है एक खास सीमा तक, और जब वह एक खास सीमा तक इकट्ठी हो जाए तभी परमात्मा को समर्पित करनी है।

तो बाल उस ऊर्जा को रोकने में सहयोगी है। हिन्दू संन्यासियों का बाल का घोटना, सिर को मुड़ाना शंकराचार्य के बाद प्रारंभ हुआ और यह बौद्ध परम्परा से आयी हुई धारणा है। साधकों ने जो भी चुना है, उसके पीछे कुछ कारण हैं। और, अगर कारण ख्याल में न हों और अन्धों की भाँति लोग पीछे चलते जाएँ, तो उससे कोई लाभ नहीं होता, कभी नुकसान भी हो सकता है।

महावीर और बुद्ध शीर्षासन के पक्ष में नहीं हैं और उन्होंने योगासनों को कोई मूल्य नहीं दिया। पतंजली, हिन्दू योग का मूल आधार जिसने रखा, वह शीर्षासन के बहुत पक्ष में है। जो आयामी शीर्षासन करता है उसके लिए बालों का होना बिलकुल ज़रूरी है, नहीं तो खतरा होगा, नुकसान होगा। क्योंकि जब आप शीर्षासन में खड़े होते हैं तो जीवन-धारा पूरी-की-पूरी सिर की तरफ बहती है। अगर उसको रोकने का कोई उपाय न हो तो शीर्षासन के बाद आप अपने को बिलकुल निस्सत्त्व और कमजोर पायेंगे। उसे रोकना चाहिए। इसलिए हिन्दू मुनि जटाएँ बढ़ाता था — जितनी बढ़ी कर सकता था। कभी नहीं कटाता था, उनको बढ़ाते चला जाता था। उनकी वह पगड़ी बना लेता था, और उस पगड़ी पर शीर्षासन करता था। वह पगड़ी सिर और पृथ्वी के बीच अन्तराल का काम करती थी, नहीं तो पृथ्वी झटके से ऊर्जा को खींच लेती। और वह झटके से ऊर्जा का खींचना बड़ा खतरनाक हो सकता है। वह शरीर को कई तरह के नुकसान पहुँचा सकता है। कई दफा जिंदगी में बढ़ी उलझने हो जाती हैं।

शंकराचार्य ने मुंडा तो कर दिया हिन्दू संन्यासियों को, लेकिन शीर्षासन करने में नहीं रोका ।

अकारण कुछ भी नहीं है । छोटा-सा नियम भी जब ज्ञानियों ने चुना है, तो उसके पीछे उनके अपने कारण हैं । महावीर किसी और प्रक्रिया पर काम कर रहे हैं । तो वे कहते हैं कि यह हो सकता है कि श्रमण होकर कोई सिर मुंडा ले, लेकिन सिर मुंडा लेने से कोई श्रमण नहीं होता । और अच्छा है उन्होंने यह कह दिया । क्योंकि वैज्ञानिक कहते हैं कि चार हजार साल के बाद बच्चे मुंडे ही पैदा होंगे । जैन साधु को बड़ी तकलीफ होगी तब ।

आपको पता है, सिर से बाल कम होते जा रहे हैं । जैसे-जैसे आदमी की बुद्धि विकसित होती जाती है, बैसे-बैसे सिर से बाल कम होते जाते हैं । पुरुषों के सिर से बाल ज्यादा गिरते हैं, स्त्रियों के कम गिरते हैं, क्योंकि उन्होंने बुद्धि का उतना उपयोग किया नहीं है । तो वो मबूत है इस बात का कि बुद्धि की प्रक्रिया पर उन्होंने काम नहीं किया; इतनी ऊर्जा उनके सिर में इकट्ठी नहीं होती कि बाल गिर जाएँ । इसलिए स्त्रियाँ गंजी नहीं हो पाती, पुरुष गजे हो जाते हैं । और जितनी ज्यादा प्रतिभा का उपयोग किया जाए, उतने ही जल्दी गंजे हो जाते हैं ।

वैज्ञानिक कहते हैं, चार हजार साल में आदमी बुद्धि का इतना उपयोग कर रहा होगा कि बच्चा जन्म से ही गजा पैदा होगा । गंजे होने का डर नहीं रह जायेगा । अच्छा कहा महावीर ने कि सिर मुंडा लेने में कोई श्रमण नहीं होता, नहीं तो चार हजार साल बाद सभी श्रमण पैदा होते ।

‘ और ओम् का जाप कर लेने मात्र से कोई ब्राह्मण नहीं होता । ’

ब्राह्मण होने से ओम् का जाप पैदा होता है । जब कोई व्यक्ति सब भाँति समर्पित कर देता है अपने को अनन्त शक्ति में, अपने मस्तिष्क को सब भाँति छोड़ देता है ‘उसके’ हाथों में, अपने विचार को, अपनी चिन्तना को, अपने मनन को— सभी को ‘उसके’ चरणों में उतार के रख देता है; वह चरण सही हो या झूठ, यह सवाल नहीं है, उतार के रख देता है, अपनी तरफ से निर्भर हो जाता है, तब उसके भीतर एक परम ध्वनि गुँजने लगती है । उस ध्वनि का नाम ‘ओकार’ है । उसके भीतर ओम् का सहज आवर्तन होने लगता है, उसे करना नहीं पड़ता ।

लेकिन हम तो हमेशा उलटा चलते हैं । हम बैठकर ओम् का जाप करते हैं । ओम् का जाप हमारा व्यर्थ है, क्योंकि ओम् का जाप भी हम बुद्धि से ही करते हैं; और बुद्धि ही बाधा है । ओम् का जाप भी हमारे लिए एक विचार का पुनरावर्तन होगा; और विचार ही तो अवरोध है ।

महावीर कहते हैं कि ओंकार का जाप करने से कोई ब्राह्मण नहीं होता । यद्यपि कोई ब्राह्मण हो जाए तो ओंकार का जाप प्रगट होता है; उसके भीतर ओम् की ध्वनि गुंजने लगती है; उसके रोएं-रोएं से ओंकार गंजने लगता है ।

ओंकार मनुष्य के द्वारा पैदा की गयी ध्वनि नहीं है, बल्कि प्रकृति की स्वाभाविक ध्वनि-व्यवस्था है । अगर सब शून्य हो जाए जगत में, तो ओंकार का नाद शेष रह जायेगा । वह नाद इस जगत का मौलिक ध्वनि-स्वर है । उसे पैदा नहीं करना होता ।

इसलिए ओंकार को हिन्दुओं ने 'अनाहत' कहा है ।

दो तरह के नाद हैं । एक तो 'आहत' नाद है । मैं ताली को बजाऊँ, तो यह 'आहत नाद' है, क्योंकि दो चीजे टकरायीं, आहत हुईं । उनके परस्पर चोट से ध्वनि पैदा हुई । ओंकार 'अनाहत नाद' है । वह दो चीजों के टकराने से पैदा नहीं होता । जब सब टकराव भीतर बन्द हो जाता है, तब जो शेष रह जाता है; जब भीतर बुद्धि की सारी कलह बन्द हो जाती है, संघर्ष बन्द हो जाता है, विचार खो जाते हैं, सब शून्य हो जाता है; उस शून्य में जो ध्वनि अनुभव होने लगती है, वह ध्वनि व्यक्ति नहीं करता, वह ध्वनि ब्रह्माण्ड का स्वरूप है ।

तो महावीर कहते हैं, ओम् का जाप कर लेने से कोई ब्राह्मण नहीं होता ।

'निर्जन वन में रहने मात्र से कोई मुनि नहीं होता ।'

आप अकेले में जाकर रह सकते हैं, लेकिन आप अकेले नहीं हो सकते । क्योंकि भीड़ तो आपकी खोपड़ी में भरी है, वह आपके साथ चली जायेगी । एक दुकानदार को उठा कर ले जाएँ जंगल में । वह बैठकर वहाँ दुकान का ही विचार करेगा, ग्राहकों से बातें करेगा, सामान लेगा-देगा, सौदा पटायेंगा; वह करेगा क्या !

मुल्ला नसरुद्दीन कपड़ा बेचता था । एक दिन आधी रात में उठा और एकदम से उसने अपनी चादर फाड़ दी । उसकी पत्नी ने पूछा, "नसरुद्दीन, यह क्या कर रहे हो ?" उसने कहा, "तू कम से कम दुकान में दखल न दे, ग्राहक कपड़ा खरीदने आया है ।"

वह सपने में कपड़ा फाड़कर ग्राहक को दे रहा है । सपने में भी ग्राहक ! सपने में भी दुकान ! सपने में भी वही चलेगा न, जो दिन में चला है !

आप कहाँ भागकर जायेंगे अपने से ? एकान्त निर्जन में आप जा सकते हैं, लेकिन आप अकेले नहीं हो सकते । अकेले होने की कला दूसरी है । जो आसानी अकेले होने की कला जान लेता है, वह भीड़ में भी अकेला है । उसके लिए भीड़ में भी एकान्त है । महावीर को आप बाजार में ला ही नहीं सकते । इसका मतलब यह नहीं

है कि उनको आप बाजार में नहीं निकाल सकते। बिल्कुल निकाल सकते हैं। लेकिन महावीर को बाजार में नहीं लाया जा सकता। बाजार में से भी वह ऐसे ही गुजर जायेंगे, जैसे कि एकान्त से गुजर रहे हों। क्योंकि उनके भीतर कोई भीड़ नहीं है।

भीड़ में अकेले होने की कला। और हम तो एक ही कला जानते हैं, अकेले में भी भीड़ में होने की कला। अकेले भी हम बैठे हैं, तो भी भीतर कुछ चलता रहता है।

निर्जन बन में रहने से कोई मुनि नहीं होता, हालांकि कोई मुनि हो जाये तो निर्जन उसे उपलब्ध हो जाता है।

‘और न कुशा के बस्त्र पहन लेने मात्र से कोई तपस्वी होता है।’

अपने को कष्ट देने से कोई तपस्वी नहीं हो जाता, यद्यपि कोई तपस्वी हो तो कष्टों को क्षेपण की समता आ जाती है।

इस में फर्क को समझ ले। ये दोनों बातें बड़े बुनियादी और भिन्न हैं।

एक आदमी अपने को कष्ट दे रहा है, काटे बिछाकर लेटा हुआ है; आग जला लिया है और उसके पास बैठकर तप रहा है; धुनी लगा ली है, पसीना-पसीना हो रहा है, सर्दी है, बर्फ पड़ रही है और वह बाहर खड़ा कँप रहा है—यह आदमी आयोजन करके, इन्तजाम करके अपने को कष्ट दे रहा है। इस आदमी के चित्त में कहीं-न-कहीं रोग है। यह आदमी खुद को कष्ट देने में रस ले रहा है। यह अपने को सताने में प्रसन्न है। यह आदमी बीमार है।

और, इस आदमी में और आपमें फर्क नहीं है। आप सुख का आयोजन कर रहे हैं, यह दुःख का आयोजन कर रहा है। यह आपसे उलटा चला गया आदमी है, पर यह है आप ही जैसा। इन्तजाम करना यह भी नहीं छोड़ रहा है। आप चाहते थे सुख मिले, यह चाहता है दुःख मिले। यह भी हो सकता है कि सुख पाने की इसने बहुत कोशिश की और नहीं पा सका, तो अब ये अंगूर खट्टे हैं—ऐसा मानकर दुःख पाने की कोशिश कर रहा है। इसका अहंकार हार गया; सुख न जुटा पाया। अब इसका अहंकार कम-से-कम इतना तो जीत ही सकता है कि दुःख जुटा सकता है।

यह आदमी अहंकार से जी रहा है और रुग्ण है। बहुत लोग हैं जो अपने को कष्ट देने में रस पाते हैं; और वे अपने आस-पास इस तरह के लोग इकट्ठे कर लेते हैं जो उन्हें कष्ट दें। और फिर रोते हैं और धिल्लाते हैं कि यह आदमी मुझे कष्ट दे रहा है। लेकिन आपको पता नहीं है कि आप ने ही उस आदमी को अपने पास इकट्ठा कर लिया है; और आप चाहते हैं कि वह आपको कष्ट दे। और अगर वह

चला जाए, तो आपको खालीपन लगेगा और जल्दी ही आप किसी दूसरे आदमी से जगह भर लेंगे। कोई चाहिए जो आपको कष्ट दे।

महावीर कहते हैं, अपने को कष्ट देने मात्र से कोई तपस्वी नहीं होता, यद्यपि कोई तपस्वी हो जाये तो कष्ट को झेलने की क्षमता आ जाती है। वह बिलकुल दूसरी बात है। काँटे बिछाकर लेटना एक बात है और जीवन में काँटे आ जायें तो उनके बीच से साक्षीभाव से गुज़र जाना बिलकुल दूसरी बात है। जीवन में काँटे आयेंगे दुख आयेंगे।

(तपस्वी वह है जो न सुख की आकांक्षा करता है, न दुख की; जो आ जाता है उसके जीवन में उससे बिना चिन्ता के अपने को गुज़ारता है। जो भी हो, वह हर हालत में अपने को अनुबिग्न रखता है। न तो सुख से रस बाँधता है, न दुख से।

दुख आयेंगे, क्योंकि हमारे बहुत-से जन्मों की शृंखला है, हमारे कर्मों का गहन सस्कार है। और हम आज एकदम नये नहीं हो सकते हैं। हमारा कल हमारा पीछा कर रहा है। कल हमने किसी को गाली दी थी, वह आज गाली देने आयेगा। दुख आयेगा।

तो, तपस्वी चाहता नहीं कि कोई आकर उसे गाली दे, ऐसी उसकी कामना नहीं है, लेकिन कोई गाली दे, तो वह साक्षीभाव से सहेंगा। इसको महावीर ने 'परिशय' कहा है, दुख को साक्षीभाव से सहने की कला; कोई प्रतिक्रिया न करते हुए जो भी हो उसे चुपचाप सह लेना, उसके प्रति कोई भी धारणा न बनाना कि ऐसा नहीं होना था, ऐसा क्यों हुआ, परमात्मा ने ऐसा मुझे क्यों दिखाया, मेरे कौन से कर्मों का पाप है— कुछ भी प्रतिक्रिया न करना, सिर्फ ऐसा भाव रखना कि एक लेन-देन था पुराना, वह निपट गया; सम्बन्ध समाप्त हुआ, एक कड़ी जुड़ी थी, वह टूट गयी।

दुख आये तो उसे सह लेना तपश्चर्या है। दुख की खोज रोग है। लेकिन आप देखें, जब भी आप साधना में उत्सुक होते हैं तो आप दुख की तलाश करते हैं। मेरे पास नोग आते हैं, अगर मैं उन्हें सीधा-सीधा उपाय बताता हूँ तो वे कहते हैं कि यह इतना सीधा है कि इससे क्या होगा ? कुछ उपद्रव उनको न बताया जाए तो जमता नहीं। उपद्रव की इच्छा है।)

अगर मैं उनको कहूँ कि पहले पूरी रात सर्दी में खड़े रहो, फिर दिनभर उपवास करो, फिर कुछ उठक-बैठक, कवायद, कुछ आसन करो, फिर ध्यान पर बैठना, तो जँचेंगे। तब वे कहेंगे कि हाँ, इससे कुछ हो सकता है, क्योंकि कुछ करने-जँस दिखता है।

खुद को कष्ट देने में बिजय मालूम पड़ती है कि मैं मालिक हो रहा हूँ। दुनिया में धर्मों के नाम पर स्वयं को जो इतना कष्ट दिया जाता है, जो इतनी सेल्फ-टीचरिंग चलती है, वह इसलिए चलती है कि लोग अपने को कष्ट देना चाहते हैं। बहाने कोई भी खोज लेते हैं, फिर अपने को कष्ट देते हैं। यह जो कष्ट देना है, यह स्वस्थ मन का सबूत नहीं है। और महावीर कहते हैं, तपस्वी का इससे कोई लेना-देना नहीं है।

‘समता से मनुष्य श्रमण होता है।’

भीतर के समत्व से, भीतर के सन्तुलन से, भीतर के एकत्व से व्यक्ति श्रमण होता है।

‘ब्रह्मचर्य से ब्राह्मण होता है।’

और जिसका आचरण ब्रह्म-जैसा होने लगता है....।

ब्रह्मचर्य का मतलब केवल वीर्य-रक्षण नहीं है। वह क्षुद्रतम अर्थ है। ब्रह्मचर्य का ठीक-ठीक अर्थ है . ब्रह्म-जैसी चर्या, ब्रह्म-जैसा आचरण। अगर ईश्वर ही पृथ्वी पर उतर आये, तो वह कैसे चलेगा, वह कैसे उठेगा-बैठेगा, वह कैसे बांलेगा, कैसे व्यवहार करेगा? ‘उम’-जैसा आचरण जिमका हो जाए, वह ब्राह्मण है।

और भीतर जो इतना संतुलित हो जाए कि बाहर की कोई भी चीज उसे हिला न सके; डिगा न सके, कोई तूफान जिसकी चेतना की ली को ज़रा भी कम्पित न कर सके; जो भीतर अकम्प हो जाए, वह श्रमण है; और जो ब्रह्म-जैसे आचरण को उपलब्ध हो जाए वह ब्राह्मण है।

‘ज्ञान में मुनि होता है, और तप से तपस्वी बना जाता है।’

ज्ञान, वो जो हमें शास्त्र से मिल जाए, वह नहीं है। वह तो किसी को भी मिल सकता है। उससे आदमी पण्डित होता है; शास्त्रीय होता है; शब्द-जाल फैल जाता है और वैसे पण्डित दूसरों को भी पण्डित बनाने की कोशिश में लगे रहते हैं। वह खुद भटके हैं और दूसरों का भटकाये चले जाते हैं।

दूसरों को भटकाने का भी एक मज़ा है। और जब खुद भटका हुआ आदमी दो-चार आदमियों को भटका देता है, तो उसे अपनी भटकन कम मालूम पड़ती है कि हम कोई अकेले थोड़े ही भटक रहे हैं। और उसकी बात को मानकर अगर बहुत-से लोग भटकने लगते हैं तो वह भूल ही जाता है कि मैं भटक रहा हूँ। क्योंकि सब उसे लगता है कि मैं इतने लोगों का नेता हूँ, इतने लोग मेरे पीछे चल रहे हैं,

मेरे भटकने का सवाल ही नहीं है। नेता को अपने पीछे चलते अनुयायियों को देखकर भरोसा आता है कि मैं ठीक चल रहा हूँ, अन्यथा इतने लोग मेरे पीछे क्यों चलते।

पण्डितों के कारण, थोड़ा और उधार जान जिन्होंने इकट्ठा कर लिया है, ऐसे गुरुओं के कारण आपको रास्ता मिल भी सकता तो नहीं मिल पाता।

मुल्ला नसरुद्दीन का एक रूपया गिर गया है। वह सबक पर खोज रहा है। आधे घण्टे में पसीना-पसीना हो गया खोजते-खोजते। उसकी पत्नी भी उसका साथ दे रही है। आखिर पत्नी ने पूछा, "नसरुद्दीन, मिला?" नसरुद्दीन ने कहा, "मिल सकता था, अगर तूने इतनी सहायता न की होती।"

उसको डर है कि यह स्त्री पा गयी। वह कह रहा है कि मिल सकता था, अगर तूने खोजने में इतनी सहायता न की होती।

बहुत-से गुरु आपको खोजने में इतनी सहायता कर रहे हैं कि जो मिल सकता था वह भी मिल नहीं पा रहा है। लेकिन उधार जान जान का दंभ करे, यह भी स्वाभाविक है, क्योंकि दम करे तो ही ज्ञान-जैसा मालूम पड़ सकता है।

महावीर कहते हैं, ऐसे ज्ञान से कोई मुनि नहीं होता। जो ज्ञान बाहर से आ सकता है, वह आपकी बुद्धि को भरेगा। लेकिन जो ज्ञान भीतर से जन्मता है, जो स्वयं की अनुभूति से आता है, वही आपको मौन कर जायेगा। जो ज्ञान बाहर से आता है, वह आपको मुखर करेगा, बुद्धि और बेचैन होकर चलने लगेगी। जो ज्ञान भीतर से आता है, वह आपको मौन कर जायेगा; बुद्धि को चलने की जरूरत न रह जायेगी। इसे थोड़ा ममका लेना जरूरी है। ज्ञानी की बुद्धि चबवी नहीं। जरूरत नहीं है। अज्ञानी की बुद्धि चलती है। और जितना ज्यादा अज्ञानी हों, उतना बुद्धि को चलाना पड़ता है, क्योंकि उतनी ज्यादा जरूरत होती है।

अगर आँख वाला आदमी इस हॉल के बाहर जायेगा, तो वह टटोलेगा नहीं। क्या जरूरत है टटोलने की? आँखें हैं - सोचेंगे भी नहीं कि दरवाजा कहाँ है। सोचने की भी क्या जरूरत है? दरवाजा दिखाई पड़ता है। बस, वह दरवाजे से निकल जायेगा। अगर आप उससे बाद में पूछें कि तुम्हें पता है कि दरवाजा कहाँ है, तो वह कहेगा कि मैंने ख्याल नहीं किया, किस दिशा में है, मुझे कुछ ख्याल नहीं। दरवाजा था - मैं तो बस निकल आया, मैंने सोचा भी नहीं। लेकिन अन्धा आदमी अगर इस हॉल के बाहर जाना चाहे, तो पहला सवाल उसके सामने यह उठेगा कि दरवाजा कहाँ है? फिर अन्धा लकड़ी से टटोलेगा, फिर अंधा किसी से

पूछेगा कि दरवाजा कहाँ है? अगर आप अन्धे से पूछें तो जितनी व्यवस्था से वो जबाब देगा कि दरवाजा कहाँ है, आँख वाला कभी नहीं दे सकता ।

यह बड़े मजे की बात है । अन्धे से अगर आप बाद में मिलें, तो वह आपको पूरा ब्यौरा बता देगा कि दरवाजा कहाँ है । कितनी कुसियों के बाद उसको दरवाजा मिला । कितनी जगह उसने टटोला । कितनी खिड़कियाँ बीच में पड़ी । बायें है कि दायें है, कि कहाँ है — अन्धा जितना ठीक जबाब देगा, आँख वाला नहीं देगा । क्यों ?

क्योंकि अन्धे को सोचना पड़ा; आँख वाला निकल गया ।

जैसे-जैसे भीतर का ज्ञान जन्मेगा, बुद्धि की जरूरत न रहेगी, क्योंकि बुद्धि सॅन्सिटिव है । वह भीतर का ज्ञान नहीं है, इसलिए हमें बुद्धि का उपयोग करना पड़ता है । जब भीतर का ज्ञान आवा शुरू होता है, बुद्धि का उपयोग बन्द हो जाता है । बुद्धि जहाँ शान्त होती है, वहाँ मूनि का जन्म होता है ।

तप से मनुष्य तपस्वी बन जाता है; लेकिन तप की जो मैने बात कही, वह ख्याल में रखना । भीतर की अग्नि को जगाकर जो चेतना के स्वर्ण को उसमें निखार लेता है, उस निखारी हुई चेतना को जो जीवन-जगत के संघर्ष में कसौटी पर कस लेता है, उसे महावीर तपस्वी कहते हैं ।

‘मनुष्य कर्म से ही ब्राह्मण होता है, कर्म से ही क्षत्रिय होता है, कर्म से ही वैश्य होता है और शूद्र भी अपने किये गये कर्मों से ही होता है । अर्थात् जन्म से कोई वर्ण-भेद नहीं है । जो जैसा करता है, वह वैसा ही हो जाता है ।’

ऊँच या नीच चेतना की अवस्थाएँ हैं, शरीर की नहीं ।

‘इम भाति पवित्र गुणो से युक्त जो द्विजोत्तम (श्रेष्ठ ब्राह्मण) हैं, वास्तव में वे ही अपना और दूसरों का उद्धार करने में समर्थ हैं ।’

तीन बातें ख्याल में ले लें —

एक, कहाँ आप पैदा हुए हैं, किस घर में पैदा हुए हैं, किस कुल में पैदा हुए हैं; यह बात बिलकुल गौण है । इसे बहुत मूल्य मत दे । यह मूल्य महंगा पड़ सकता है । ब्राह्मण घर में पैदा होकर अगर आपने समझ लिया कि मैं ब्राह्मण हो गया, तो ब्राह्मण होने की आपकी जो सम्भावना थी, वह बन्द हो गयी ।

महावीर द्वार को खोलते हैं । वे कहते हैं, जन्म के साथ तुम समाप्त नहीं हो गये, जन्म के साथ सिर्फ तुम शुरू हुए हो । मौत के साथ अध्याय बन्द होगा । लेकिन जो कहता है कि मैं जन्म से ब्राह्मण हूँ, उसने अध्याय बन्द कर लिया । अब करने को कुछ नहीं बचा; आखिरी बात पा ली गयी । महावीर कहते हैं, जन्म शुरूआत है

सम्भावनाओं की। उनको अन्त मत करो, बन्द मत करो। सबकी सम्भावनाएं खुली हैं। द्वार खुला है। यात्रा करनी जरूरी है। और यात्रा पर निर्भर होगा कि आप क्या हैं।

बर्नाड शाँ से किसी ने पूछा, अस्सी वर्ष की उम्र थी उसकी तब, कि क्या तुम अपने सम्बन्ध में अब कोई सत्य कह सकते हो? बर्नाड शाँ ने कहा कि जब तक मैं मर न जाऊँ, तब तक सम्भावनाएं खुली हैं। जिस दिन मैं मर जाऊँ, उसी दिन अध्याय बन्द होगा। उसी दिन कोई निर्णय लिया जा सकता है। तब तक कोई निर्णय नहीं लिया जा सकता।

जीवन एक खुलाव है। उम्रमें सब खुला है। बन्द थी भारत में व्यक्तित्व की सम्भावना। शूद्र शूद्र था; और कुछ होने का उपाय नहीं था उसे। उसकी जिन्दगी बस झाड़-बुहारी लगाने में, मल-मूत्र साफ करने में, जूते-चमड़े का सामान बनाने में व्यतीत होनेवाली थी। करोड़ों-करोड़ों लोगों का जीवन एकदम बन्द था। वहाँ से ईश्वर दटने का कोई उपाय नहीं था। हिलने-डुलने की, कोई सुविधा नहीं थी। समाज स्टैटिक था, अदृढ़ था, जैसे तालाब का पानी जम गया हो। नदी की धारा नहीं थी। महावीर ने तालाब के पानी को तोड़ा, धारा बनायी शूद्र भी ब्राह्मण हो सकता है, और ब्राह्मण को भी कहा कि तू आश्वस्त मत रह, क्योंकि ब्राह्मण होना भी एक अर्जन है। तूने कुछ न किया तो तू भी शूद्र हो जायेगा, तू भी शूद्र रह जायेगा।

महावीर ने ब्राह्मण की आस्था तोड़ दी ताकि वह भी खुले और बह सके; और शूद्र का बन्धन तोड़ दिया ताकि वह भी खुले और बह सके। लेकिन जैन महावीर के पीछे चल नहीं पाये।

जैनों में यद्यपि कोई वर्ण नहीं है; जैनों के भीतर कोई जैन ब्राह्मण, जैन क्षत्रिय, जैन वैश्य या जैन शूद्र नहीं है, लेकिन जैन अपने को वैश्य मानते हैं; और घर-ने अगर पूजा करवाना हो, विवाह करवाना हो तो ब्राह्मण को निमन्त्रित करते हैं; और घर का अगर पाखाना साफ करवाना हो तो शूद्र को खोजते हैं।

जैन भी महावीर को मान नहीं सके। जैनों के लिए तो कोई शूद्र नहीं होना चाहिए। कौसी दुर्घटना इतिहास में घटती है कि जब यहाँ हिन्दुस्तान में आन्दोलन शुरू हुआ कुछ वर्षों पहले कि शूद्र-हरिजन मन्दिरों में प्रवेश करते, तो जैनों को तो सबसे पहले अपने मन्दिर खोल देने थे! क्योंकि महावीर ने कहा है कि कोई जन्म से शूद्र नहीं है। लेकिन जैनों ने सबसे पहले अपने मन्दिर बन्द कर लिये। उन्होंने कहा कि हम तो हिन्दू है ही नहीं, इसलिए हमारे मन्दिरों में हरिजनों के प्रवेश का तो कोई सवाल ही नहीं है। शूद्र हिन्दू हैं; वे हिन्दूओं के मन्दिर में जाएँ, हिन्दूओं से सड़ें-सागड़ें। जैन मन्दिर तो जैनों का है।

लेकिन जैनों ने ब्राह्मणों को कभी नहीं रोका जैन मन्दिरों में जाने से । अगर उन्होंने ब्राह्मणों को भी रोका होता, तो तर्क समझ में आता था । लेकिन ब्राह्मण तो सदा जाते रहे, शूद्र को उन्होंने रोक दिया कि जैन मंदिर में वो नहीं आ सकता, क्योंकि जैन धर्म तो धर्म ही अलग है । और महावीर कहते हैं कि जन्म से कोई शूद्र नहीं है; जन्म से कोई ब्राह्मण नहीं है; जन्म से कोई कुछ नहीं है । जैन का मन्दिर तो बिलकुल खुला होना चाहिए था, लेकिन शूद्र तो बहुत दूर, दिगम्बर का मन्दिर श्वेताम्बर के लिए खुला हुआ नहीं है; श्वेताम्बर का मन्दिर दिगम्बर के लिए खुला हुआ नहीं है । और श्वेताम्बर और दिगम्बर तो दोनों जैन हैं, न कोई शूद्र है, न कोई ब्राह्मण; वे एक-दूसरे का सिर खोलते रहते हैं, अदालतों में लड़ते रहते हैं । . . . आश्चर्यजनक है !

आदमी इतना मूढ़ है कि महावीर कितना ही हिलायें, वह जा भी नहीं पाते हैं कि उनकी पत्थर की शिला फिर अपनी जगह पर वापस बैठ जाती है; वे जहाँ के तहाँ पाये जाते हैं । तीर्थंकर हमेशा आने हैं, आदमी को वहीं का वहीं पाते हैं जहाँ पिछला तीर्थंकर छोड़ गया था । वो वहीं फिर आसन लगाये बैठा है । कोई अन्तर नहीं पड़ता । क्योंकि अन्तर डालने के लिए सिद्धान्त काफी नहीं हैं, शब्द काफी नहीं हैं । अन्तर डालने के लिए स्वार्थ भी छोड़ना पड़ेगा; अन्तर डालने में खुद के निहित स्वार्थों को हानि भी पहुँचिगी, और अन्तर डालने के लिए खुद को बदलना पड़ेगा ।

शूद्र जन्म से शूद्र नहीं है, यह कहना, यह बातचीत काफी नहीं है । अगर शूद्र जन्म से शूद्र नहीं है, तो आपकी लड़की अगर एक शूद्र के प्रेम में पड़ जाए, और आप जैन हो, तो आप को इनकार नहीं करना चाहिए । देखना इतना चाहिए कि शूद्र के पास चरित्र है, आचरण है, जीवन है ? और अगर उसका आचरण ठीक न हो, वह शराबी हो, जुआरी हो, तो ही इनकार करना चाहिए ।

लेकिन तब अड़चनें होंगी; और अड़चनें उठाने से हम बचना चाहते हैं । हम सिर्फ कॅनवीनयॅन्स खोज रहे हैं— शांति से मर जाएँ, कोई शंभट न हो ।

मुल्ला नसरुद्दीन को सूली की सजा सुनायी गयी । उसका साथी और वह दोनो सूली पर लटकाने जाने के करीब हैं । दोनों ने हत्या की है । आखिरी क्षण में सूली देने वाले ने नियमानुसार दोनों से पूछा, “ कोई आखिरी इच्छा हो तो बताओ । सिगरेट तो नहीं पीना चाहते हो; तो मैं ला दूँ ? ”

तो मुल्ला ने कहा, “ हत्यारे ! सिगरेट अपने पास रख । शंभट खड़ी मत कर । ”

नसरुद्दीन ने कहा कि आखिरी समय में शंभट खड़ी मत कर । मरने जा रहा है, फाँसी लगने को है, फिर भी अब शंभट से डर रहा है— शंभट खड़ी मत कर । अब

संज्ञत खड़े करने से भी क्या होने वाला है ! लेकिन यह कह रहा है उससे कि अब शान्त रह, आखिरी समय में संज्ञत खड़ी मत कर ।

हम चिन्दगी भर इसी कोशिश में रहते हैं, कहीं कोई संज्ञत न हो जाए । संज्ञत से बचाते-बचाते पूरी चिन्दगी हमारी असत्य हो जाती है । क्योंकि जहाँ-जहाँ हम समझौता करते हैं, संज्ञत से बचते हैं, वहाँ-वहाँ हम सुविधा के कारण असत्य को स्वीकार कर लेते हैं ।

कौन है शूद्र, कौन है ब्राह्मण, अगर महावीर की बात मानें तो हर बार सोचना पड़ेगा । जो आदमी आपके घर में बुहारी लगाता है, वह ब्राह्मण हो सकता है; और जो आदमी आपके घर पूजा करता है, वह शूद्र हो सकता है । तब बड़ी संज्ञत खड़ी होगी; क्योंकि तब रोज-रोज यह सोचना पड़ेगा कि यह आदमी शूद्र है कि ब्राह्मण; किसके पंर पड़ो और किसको घर में मत आने दो, रोज-रोज सोचने से ये बड़ी कठिनाई होगी । इसलिए हमने लेबलिंग कर रखी है कि यह आदमी शूद्र के घर में पैदा हुआ है, इसलिए शूद्र है; और यह आदमी ब्राह्मण के घर में पैदा हुआ है, इसलिए ब्राह्मण है । लेबल लगा देने से सुविधा हो जाती है; जैसे कि दुकानों में लोग डब्बो पर लेबल लगा देते हैं कि इसमें यह-यह चीजें हैं ।

आदमी डब्बा नहीं है उस पर लेबल लगाया नहीं जा सकता कि इसमें मिर्च रखी है, इसमें नमक रखा है; ऐसा कुछ उसमें रखने का कुछ उपाय नहीं है । आदमी एक प्रवाह है । लेकिन महावीर से राजी होने के लिए सतत प्रवाह की असुविधा, सकट और सघर्ष झेलना जरूरी है ।

द्विज वही है, महावीर कहते हैं, जो पवित्र गुणों से युक्त है; जिसने धीरे-धीरे अपनी चेतना में परमात्मा की क्षमता को प्रगट करना शुरू किया है; जो ट्रैन्सपैरेंट हो गया है, पारदर्शी हो गया है; जिसने अपनी सारी अशुद्धि छोड़ दी; और भीतर का प्रकाश जिससे बाहर आने लगा है ।

‘द्विज’ शब्द समझने-जैसा है । द्विज का अर्थ है : दुबारा जिसका जन्म हो गया—ट्वाइस बॉर्न । एक जन्म तो माँ के पेट से होता है । वह असली जन्म नहीं है । उससे तो सभी शूद्र पैदा होते हैं । दूसरा जन्म है जो व्यक्ति अपनी आत्मा को स्वयं के श्रम से देता है । उस श्रम से जब आप स्वयं ही अपने माता-पिता बनते हैं और एक नयी आत्मा को जन्माते हैं, आप द्विज होते हैं ।

द्विज का अर्थ है, जिसने दूसरा जन्म भी इसी जन्म में पा लिया; जिसने नया जन्म पा लिया । इस नये जन्म पा लिये व्यक्ति से आशा की जा सकती है कि वह अपना और दूसरों का उद्धार कर सकेगा । लेकिन अपना उद्धार पहले है; क्योंकि जिसका अपना दिया बुझा हो, वह दूसरों के दिये नहीं जला सकता । जिसका अपना

दिया जला हो, उससे दूसरों की ज्योति भी जल सकती है। जिनके बुद्ध के दिये बुझे हैं वो दूसरों के दिये जलाना तो दूर, डर यह है कि किसी का जलता हुआ दिया बुझा न दें।

अन्धे तो गड्ढों में गिरते ही हैं, उनके पीछे जो चलते हैं, वे भी गड्ढों में गिर जाते हैं। आँख बाले की तलाश गुरु की तलाश है। आँख बाले की खोज द्विज की खोज है - जिसका दूसरा जन्म हो चुका है इसी जन्म में; जो शरीर ही नहीं रहा अब, बल्कि शरीर के पार कुछ और भी जिसके भीतर घटित होना शुरू हो गया है; जो अब कह सकता है कि मैं बड़ी नहीं हूँ, जो माँ-बाप ने मुझे पैदा किया था मैं कुछ और भी हूँ।

बुद्ध लौटे बारह वर्ष बाद। सारा गाँव बुद्ध को घेरकर इकट्ठा खड़ा हो गया। ऐसी रोशनी देखी नहीं गयी थी। ऐसे संगीत का अनुभव पहले किसी व्यक्ति के करीब नहीं हुआ था। लेकिन बुद्ध के पिता को कुछ नहीं दिखाई पड़ा। बुद्ध के पिता नाराज थे। वे द्वार पर खड़े थे राजमहल के। उन्होंने गौतम सिद्धार्थ से कहा, "सिद्धार्थ, मेरे पास बाप का हृदय है मैं तुझे अभी भी क्षमा कर सकता हूँ। तू वापिस आ जा।"

बुद्ध ने निवेदन किया कि आप शायद मुझे देख नहीं पा रहे हैं कि मैं बिलकुल बदलकर आया हूँ। जो बेटा घर से गया था, वही लौटकर नहीं आया है। मैं बिलकुल नया होकर आया हूँ; जो गया था उसकी रेखा भी नहीं छूटी है। ये जो आया है, बिलकुल नया है, आप खरा शौर मे देखें।

पिता नाराज हो गये। पिता, जैसा अक्सर नाराज हो ही जायेंगे। पिताने कहा कि मैंने तुझे पैदा किया और मैं तुझे पहचान नहीं पा रहा हूँ? मेरा खून, मांस, हड्डी तेरे भीतर है और मुझे तुझे पहचानना पड़ेगा? मैं तेरा बाप हूँ; मैंने तुझे जन्माया है; मेरा खून है तू; मैं तुझे भलीभाँति जानता हूँ। तुझे देखने की क्या जरूरत है?

बुद्ध ने कहा, "आप ठीक कहते हैं। जो आपको दिखाई पड़ रहा है, उसके आप पिता हैं। लेकिन अब मैं कुछ और भी लेकर आया हूँ, जो आपसे नहीं जन्मा है। अब मैं द्विज होकर आया हूँ; नया जन्म हुआ है।"

जीसस से निकोडैमस ने पूछा है कि कैसे मैं प्रभु के राज्य को पा सकूंगा? तो जीसस ने कहा, "जब तक तेरा नया जन्म न हो जाए; जब तक तू द्विज न हो जाए।"

द्विज जो है, वह अपना और दूसरे का उद्धार करने में समर्थ है।

भिक्षु-सूत्र : १

तृतीय परिचय व्याख्यानमाला ; बम्बई ; ४ सितम्बर, १९७३

रोइय-नायपुस्त-वयणे,
 अप्पसमे मन्नेज्ज छप्पि काए ।
 पंच य फासे महव्वयाइं,
 पंचासवसंबरे जे स भिक्खू ॥
 सम्मदिट्ठि सया अमूडे,
 अत्थि हु नाणे तवे संजमे य ।
 तवसा धुणइ पुराणपावगं,
 मण-वय-कायसुसवुडे जे स भिक्खू ॥

जो ज्ञातपुत्र — भगवान महावीर के प्रवचनों पर श्रद्धा रख कर छह प्रकार के जीवों को अपनी आत्मा के समान मानता है, जो अहिंसा आदि पांच महाव्रतों का पूर्णरूप से पालन करता है, जो पांच आसनों का संवरण अर्थात् निरोध करता है, वही भिक्षु है ।

जो सम्यग्दर्शी है, जो कर्तव्य-विमूढ़ नहीं है, जो ज्ञान, तप और संयमका बृद्ध श्रद्धालु है, जो मन, वचन और शरीर को पाप-पथ पर जाने से रोक रखता है, जो तप के द्वारा पूर्व-कृत पाप-कर्मों को नष्ट कर देता, है वही भिक्षु है ।

जो

अज्ञात है, जो अननुभूत है, जो अवश्य है, जिसे हमने अब तक जाना नहीं, जिसका कोई भी स्वाद हमें उपलब्ध नहीं हुआ, जिसकी एक भी किरण से हम परिचित नहीं - उसकी खोज कैसे शुरू हो ? उसे हम खोजें कैसे ? खोज के लिए भी थोड़ा-सा परिचय जरूरी है । उस दिशा में हम बढ़ें, उस दिशा की थोड़ी-सी झलक चाहिए । और उस यात्रा में हम अपने पूरे जीवन को लगा दे, ये तो तभी हो सकता है जब, जीवन से मूल्यवान है वह अज्ञात, ऐसी हमारी प्रतीति हो । पर ऐसी कोई प्रतीति नहीं है, इसलिए श्रद्धा अति मूल्यवान हो जाती है ।

श्रद्धा का अर्थ समझ लेना चाहिए । श्रद्धा का अर्थ है कि हमें कुछ भी पता नहीं परमात्मा का, हमें कुछ भी पता नहीं मोक्ष का, हमें कुछ भी पता नहीं कि मनुष्य के भीतर शरीर को पार करने वाली कोई आत्मा भी है । लेकिन ऐसे व्यक्ति से हमारा मिलन हो सकता है, जिनकी मौजूदगी उम अज्ञात की हमें खबर दे ; ऐसे व्यक्ति के सम्पर्क में हम आ सकते हैं, जो परमात्मा को देख पा रहा है, जो मुक्त है, और जिसकी चेतना शरीर के पार जा चुकी है, जा रही है । ऐसे व्यक्ति में हम झलक मिल सकती है । वह झलक सीधी नहीं होगी प्रत्यक्ष नहीं होगी; परोक्ष होगी, उस व्यक्ति के माध्यम से होगी । लेकिन इसके अतिरिक्त धर्म की यात्रा में और कोई उपाय नहीं है । ऐसे व्यक्ति की निकटता में हमें जो प्रतीति होती है, उसका नाम श्रद्धा है ।

महावीर को जब लोग देखते हैं तो एक बात तय हो जाती है अगर देखते हैं तो, अगर सुनते हैं; तो अगर वे अपनी आँखें बन्द किये हैं और कान बन्द किये हैं, और उन्होंने तय कर रखा है कि वे अपने से ऊपर कुछ भी नहीं देखेंगे— क्योंकि अपने से ऊपर कुछ भी देखते ही पीड़ा शुरू होती है, संताप शुरू होता है, चिन्ता का जन्म होता है । जैसे ही हमें दिखाई पड़ता है कि कोई हमसे पार है, और हम जहाँ खड़े हैं, वही जीवन की अन्तिम मंजिल नहीं है, वैसे ही बैचैनी शुरू होगी; प्यास जवेगी, और हमें चलना पड़ेगा ; बैठे-बैठे फिर काम नहीं चल सकता । इस भय से कि कहीं यात्रा न करनी पड़े, हम अपने से ऊपर देखते ही नहीं । अगर महावीर-जैसा व्यक्ति हमारे करीब भी आ जाए, तो हम उसे झूठलाने की सब तरह से कोशिश करते हैं ।

लेकिन अगर कोई सरलता से, सहजता से महावीर, बुद्ध या कृष्ण को देखे तो एक बात पक्की हो जायेगी कि हम जैसे हैं, ये हमारा अंतिम होना नहीं है; यह

हमारी नियति नहीं है— हमारा भविष्य महावीर में प्रगट हो जायेगा ।

जिस आनन्द से भरे हुए महावीर खड़े हैं, जिस मौन और शान्ति का उनके चारों ओर वर्षण हो रहा है, उनकी आँखों से जिस अलौकिक की झलक आ रही है, उनके शब्दों से जिस शून्य का स्वर उठ रहा है, वह हमारा भी भविष्य हो सकता है; हम भी उस जगह कभी हो सकते हैं, ऐसी प्रतीति का नाम श्रद्धा है ।

श्रद्धा का अर्थ अन्धापन नहीं है । और श्रद्धा का अर्थ हर किसी को मान लेना नहीं है । श्रद्धा का अर्थ है ऐसे ग्राहक, रिसेप्टिब, सवेदनशील चित्त की अवस्था, जब हमसे पार का कोई व्यक्तित्व निकट हो तो हम उसके प्रति बन्द न हो, खुले हों; हम तैयार हों उसके साथ थोड़ा दो कदम चलने को— क्योंकि वह किन्हीं रास्तों पर चला है, जो हमसे अपरिचित है, उसने कुछ जाना है, जो हमने नहीं जाना है; उसने कुछ देखा है, जिसके लिए हम अभी अंध हैं; उसको कुछ स्वाद मिला है, जिसका हमें कोई भी पता नहीं है— उसके साथ दो कदम चलने का नाम श्रद्धा है । और प्राथमिक यात्रा उसके साथ ही शुरू होगी ।

जीवन जटिल है, एक बड़ी पहेली है । और जीवन की सबसे बड़ी जटिलता यह है कि हम जहाँ हैं, वहाँ से हिलने में हमें तकलीफ होती है । चाहे हम दुःख में ही क्यों न हों, दुःख को छोड़ने में भी तकलीफ होती है । क्योंकि दुःख परिचित है, अपना है, और उसे छोड़कर जहाँ हम जायेंगे, वह होगा अपरिचित, अनजान; वहाँ भय लगता है । अनजान रास्तों पर जाने में भय लगता है, इसलिए हम अनजान रास्तों पर नहीं जाते । और अगर हम जाने-माने रास्तों पर ही भटकते रहे तो हम एक वर्तुल में घूम रहे हैं; जो जाना है, उसे ही फिर— फिर जान लेंगे, लेकिन जीवन में कोई नया सूरज, इस जीवन में कोई नया जन्म संभव नहीं होगा । हम पिटी हुई लकीर पर घूमते रहेंगे ।

श्रद्धा का अर्थ है, किसी के साथ अनजान में उतरने का साहस । यह किसी के साथ ही होगा; क्योंकि उस दूसरे को देखकर भरोसा आ जायेगा । और उस दूसरे के व्यक्तित्व में ऐसे लक्षण हैं, जो भरोसा दिला सकते हैं । अगर महावीर कहते हैं कि एक ऐसा आनन्द है, जिसका कोई अन्त नहीं होता; एक ऐसे आनन्द की अवस्था है, जहाँ दुःख की एक तरंग नहीं उठती, तो हम महावीर को देखकर भी अनुभव कर सकते हैं । महावीर का पूरा जीवन सामने है । वहाँ दुःख की एक भी तरंग नहीं है; दुःख के सब अवसर हैं तो भी महावीर को दुःखी करना असम्भव है । सब तरह की कोशिश की गयी है कि उन्हें दुःखी किया जाए, लेकिन सभी कोशिश असफल हो गयी । जिस व्यक्ति को दुःखी नहीं किया जा सकता, उसके सम्बंध में एक बात पक्की है कि उसे कुछ मिल गया है,

जो हमारे कमरु-दुखों के घार चुला जाता है। वह किसी नये केंद्र पर प्रतिष्ठित हो गया है। कोई एक नयी तरह की सेन्ट्रिग उसके भीतर हो गयी है, जिस कारण हम उसे हिसा नहीं पाते। हम तो हिल जाते हैं हवा के थोड़े-से झोंके से; झोंके का ब्याल भी आ जाए, तो हिल जाते हैं। महावीर अकम्प हैं। कैसा भी तूफान हो उनके चारों तरफ, कितनी ही बड़ी आंधी उठे, महावीर के भीतर कोई आंधी प्रवेश नहीं कर पाती। निश्चित ही, कोई बहुत गहन केंद्र उन्हें उपलब्ध हो गया है। पर हमें वह केंद्र दिखाई नहीं पड़ता; सिर्फ महावीर दिखाई पड़ते हैं।

महावीर को देखकर उस केंद्र का अनुमान हो सकता है। वह अनुमान हमारी श्रद्धा बनेगा। लेकिन उस श्रद्धा के लिए महावीर के प्रति खुले होना जरूरी है। अगर आप आलोचक की तरह महावीर के पाम जाते हैं, तो आप पहले से ही धारणाएँ बना कर जा रहे हैं। आपकी धारणाएँ आपके जाने हुए जगत से सम्बन्धित है। महावीर एक नये जगत के पथिक है; ऐसा समझे कि किसी और लोक के व्यक्ति है। आपकी भाषा, आपका अनुभव उन पर कुछ भी लागू नहीं होता। तो जो भी आप अपनी धारणाओं को लेकर उनके सम्बन्ध में सोचेंगे, वह गलत होगा। उम गलती से महावीर को कोई हानि होनेवाली नहीं है। स्मरण रहे, उस गलती से आप बन्द हो जायेंगे, और श्रद्धा का जो अंकुरण आपमें हो सकता था, वह नहीं हो पायेगा।

श्रद्धा इस जगत में सबसे अनूठी बात है, प्रेम से भी अनूठी, क्योंकि प्रेम तो वासना के प्रवाह में जग जाता है; श्रद्धा निर्वासना के प्रवाह में जगती है। जैसे-जैसे व्यक्ति की वासना सबल होती है, प्रगाढ़ होती है, प्रेम जग जाता है। प्रेम एक प्राकृतिक घटना है, जिसमें शरीर के कोष्ठ भाग लेते हैं। वह एक बायोलॉजिकल, एक जैविक घटना है। आपको कुछ करना नहीं पड़ता। बच्चा जबान होता है, और उसके चारों तरफ प्रेम पकने लगता है। वह प्रेम में गिरेगा।

श्रद्धा एक अर्थ में प्रेम-जैसी है, और एक अर्थ में प्रेम से बिलकुल उलटी है। श्रद्धा अलौकिक घटना है, क्योंकि शरीर का कोई भी कण उसमें सहयोगी नहीं होता। और अगर वैज्ञानिक जाँच करे, तो आपके प्रेम का तो फॉरमूला निकाल लेगा कि आपके शरीर में कितन हारमोन्स के कारण प्रेम पैदा होता है। लेकिन श्रद्धा का कोई फॉरमूला वैज्ञानिक नहीं निकाल सकता। कितना ही श्रद्धालु की जाँच की जाए, उसके भीतर ऐसा कोई भौतिक तत्त्व नहीं मिलेगा, जिससे श्रद्धा समझी जा सके।

श्रद्धा बेबूझ है; लेकिन श्रद्धा घटी है। और श्रद्धा ऐसी घटी है कि लोगों ने अपने पूरे जीवन को उस पर दाबें पर लगा दिया है। जिनके जीवन में श्रद्धा घटी है

उन्होंने उसे जीवन से भी ज्यादा मूल्यवान पाया है; अन्यथा कौन जीवन को नष्ट करेगा ? कौन पूरे जीवन को दाबें पर लगा देगा ? जीवन को दाबें पर लगाना बताता है कि जीवन के भीतर कुछ ऐसा भी घट सकता है, जो जीवन के पार जाता है; जीवन की सीमा में जिसकी कोई परिभाषा नहीं है ।

श्रद्धा मनुष्य के जीवन में अलौकिक फूल है; इस पृथ्वी पर किसी और लोक का अवतरण है । और जब आप का हृदय आन्दोलित होता है श्रद्धा से, तो आप पृथ्वी के हिस्से नहीं रह जाते; व्रिबिटेगॉन, ज़मीन की कृषि से आप मुक्त हो जाते हैं । लेकिन उस घटना के लिए क्या करें ? एक बात समझ लेनी जरूरी है कि उस घटना के लिए पॉजिटिवली, विधायक रूप से कुछ भी नहीं किया जा सकता; नकारात्मक रूप से कुछ किया जा सकता है ।

आप प्रेम करने के लिए क्या कर सकते हैं ? क्या आप चेष्टा करके प्रेम कर सकते हैं ? अगर आपसे कहा जाए कि इस व्यक्ति को प्रेम करो, और आपके भीतर प्रेम न घट रहा हो, तो क्या आप प्रेम करके बता सकते हैं ? क्या प्रेम का अनुभव पैदा हो सकता है चेष्टा से ?

प्रेम का अनुभव भी चेष्टा से पैदा नहीं होता । आप सिर्फ इतना ही कर सकते हैं कि बाधा न डालें । व्यक्ति को निकट आने दें, खुद को निकट पहुँचने दें, आन्तरिकता बढ़ने दें । आप कुछ और कर नहीं सकते । घट जाए, घट जाए; न घटे, न घटे—आपके हाथ की बात नहीं है ।

श्रद्धा और भी कठिन है । क्योंकि प्रेम के लिए तो शरीर में एक धक्का है, एक ज्वार है, एक चोट है; शरीर भी मांग कर रहा है । श्रद्धा तो शरीर की मांग नहीं है; श्रद्धा आत्मा की मांग है । और जैसे प्रेम शरीर की घटना है, ऐसे श्रद्धा आत्मा की घटना है । और जब हम प्रेम तक को पैदा नहीं कर पाते, तो श्रद्धा को पैदा करना तो बहुत मुश्किल है ।

तो आप क्या करें ?

आप अपने को छोड़ें । एक लेट-गो, एक विश्राम चाहिए । जहाँ श्रद्धा पैदा हो सकती हो, उस व्यक्ति के पास आपका एक विश्राम से भरा हुआ चित्त चाहिए । आपका द्वार खुला रहे । आप सूरज को घसीटकर मकान के भीतर नहीं ला सकते; लेकिन सूरज बाहर हो, और दरवाजा बन्द हो, तो सूरज दरवाजा तोड़कर भीतर आयेगा नहीं । आप दरवाजा खुला छोड़ सकते हैं । सूरज बाहर होगा, उसकी किरणें भीतर आ जाएँगी । किरणों को बांधकर लाने का कोई उपाय नहीं है, लेकिन किरणों को आप आने से न रोकें, इतना काफी है । इसलिए मैं कहता हूँ, श्रद्धा का जन्म नकारात्मक है ।

आप महावीर, बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट के करीब रह चुके हैं। इस जमीन पर कोई भी नया नहीं है। न मालूम कितने तीर्थंकर और अवतार आपके पास से गुजर चुके हैं। लेकिन आपने श्रद्धा का मौका नहीं दिया। आपके ऊपर, जैसे उलटे घड़े पर से पानी बह जाए, ऐसे ही श्रद्धा की सारी सम्भावनाएँ बह गयी हैं। निश्चित ही, आप अपने को समझा लेते हैं। जब महावीर आपके पास होते हैं, तो आप अपने को समझा लेते हैं कि आदमी ही ऐसा नहीं है कि श्रद्धा पैदा हो।

ध्यान रहे, महावीर से कोई सम्बन्ध नहीं है श्रद्धा का; श्रद्धा का सम्बन्ध आपसे है। वह आपकी निजी घटना है। हो जाए, तो महावीर का रस आपमें प्रविष्ट हो जाए; महावीर की धुन आपमें समा जाए; महावीर की श्रावण आपमें भी उतर जाए — वह नशा, वह मस्ती। लेकिन आप समझा लेते हैं कि नहीं, श्रद्धा योग्य आदमी नहीं है; इसलिए अभी अपने को खुला रखना ठीक नहीं।

आपको श्रद्धा योग्य आदमी कभी भी न मिलेगा; क्योंकि वह उसे ही मिलता है, जो खुला हुआ है।

ध्यान रखें, एक आँखें बंद किये हुए आदमी रास्ते पर चलता हो और वह कहे कि अभी सूरज निकला नहीं; जब निकलेगा, तब मैं आँखें खोलूँगा; जब प्रकाश होगा तब मैं आँखें खोलूँगा — लेकिन जिसने आँखें नहीं खोली उसे पता भी कैसे चलेगा कि सूरज निकला है या नहीं।

आप महावीर, बुद्ध, कृष्ण के करीब से गुजरते वक्त सोचते हैं, अभी सूरज कहाँ है? महावीर के लिए आप बहुत-से कारण खोज लेते हैं कि श्रद्धा की कोई जरूरत नहीं है। अश्रद्धा के लिए आप सब तरह के कारण खोज लेते हैं। और अश्रद्धा के लिए कारणों से रोकना असंभव है।

मैंने सुना है, मुल्ता नसरुद्दीन एक सुबह अपने घर से बाहर निकला, और देखा कि पुराने मित्र पण्डित रामचरण दास रास्ते से गुजर रहे हैं। नसरुद्दीन ने जाकर उसके कन्धे पकड़ लिये और कहा, “पण्डितजी, हृद हो गयी! मैंने तो सुना कि आप मर चुके! तीन दिन हो गये, मैं तो रो भी लिया। मैंने तो सब दुख झेल लिया; रात सो नहीं सका तीन दिन, खबर मिली कि आप मर गये हैं।”

रामचरण दास ने कहा, “भूल जाओ! अब तो मैं सामने खड़ा हूँ ज़िन्दा — अफवाह रही होगी।”

नसरुद्दीन ने कहा, “इम्पॉसिबल—असम्भव! क्योंकि जिस आदमी ने मुझे कहा है, उस पर मेरी श्रद्धा आप पर से ज्यादा है — दैट मैं इन मोर रिस्कायबल दैन यू।”

जिन्दा आदमी भी अगर सामने खड़ा हो, और श्रद्धा न हो, तो उसका जीवन दिखाई नहीं पड़ सकता ।

श्रद्धा हो तो असत्य में भी जीवन का अंकुरण हो जाता है, श्रद्धा न हो तो सत्य भी निर्जीव हो जाता है । और श्रद्धा आपकी घटना है, उसका किसी और से संबंध नहीं है । श्रद्धेय से श्रद्धा का कोई सम्बन्ध नहीं है, श्रद्धालु से सम्बन्ध है । घटना आपके भीतर घटती है । अगर आप श्रद्धालु हैं, तो महावीर को आप हर काल में खोज ही लेंगे; और अगर आप श्रद्धालु नहीं हैं, तो कितने ही महावीर कतारबद्ध होकर आपके पास से निकलते रहें, उनसे आपका कोई संबंध नहीं हो सकता ।

इसलिए, एक बुनियादी बात ब्याल में ले लें अश्रद्धा के लिए तैयारी मत करें; उससे कुछ लाभ होनेवाला नहीं है । श्रद्धा की तैयारी रखें, उससे कोई हानि होने वाली नहीं है । अश्रद्धा से जो महानतम है, वह खो जायेगा; और श्रद्धा से जो महानतम है, उसका द्वार खुलेगा । लेकिन हम बड़े सचेत रहते हैं कि कही श्रद्धा न हो जाए ।

एक मित्र एक दिन मुझे सुनने आये । फिर मुझे उन्होंने पत्र लिखा कि मैं अब दुबारा सुनने नहीं आ सकूँगा, क्योंकि मुझे डर लगता है कि कही श्रद्धा पैदा न हो जाए, आपकी बातों में कही श्रद्धा पैदा न हो जाए, नहीं तो मेरा पूरा जीवन अस्त-व्यस्त हो जायेगा । मैं भयभीत हो गया हूँ, इसलिए अब मैं तब तक सुनने नहीं आऊँगा, जब तक जीवन को बदलने की पूरी तैयारी न हो ।

ये तैयारी कब होगी ? कैसे होगी ? और इस तैयारी को कल पर छोड़ने की जरूरत क्या है ?

कुछ भय है । श्रद्धा से भय है, जैसे प्रेम से भय है । आदमी प्रेम करने से डरता है । क्योंकि प्रेम करते ही दूसरा व्यक्ति बड़ा मूल्यवान हो जाता है । और प्रेम में पड़ते ही दूसरा व्यक्ति इतना मूल्यवान हो जाता है कि अपना मूल्य भी कम हो जाता है । प्रेम से आदमी डरते हैं; प्रेम से भयभीत होते हैं । प्रेम खतरनाक है । इसलिए बहुत लोग तो प्रेम करते ही नहीं, सिर्फ प्रेम का दिखावा करते हैं । इन्हीं समझदार लोगो ने विवाह की संस्था ईजाद की । बिना प्रेम में पड़े काम वासना का सम्बन्ध स्थापित हो जाए, विवाह का मतलब यही है । क्योंकि प्रेम में खतरा है, डर है । और दूसरा आदमी शक्तिशाली हो जाता है, और हम एक उलझन में पड़ जाते हैं । विवाह में कोई डर नहीं है, प्रेम की घटना ही नहीं घटती । बिना प्रेम के दो व्यक्ति साथ रहने लगते हैं और एक-दूसरे के शरीर का उपयोग करने लगते हैं ।

विवाह चालाक, चतुर लोगों की ईजाद है। इसलिए विवाह में जो भरोसा करते हैं, वे प्रेम में पड़नेवाले लोगों को पागल कहते हैं। उनके हिसाब से वे बिलकुल ठीक कहते हैं। क्योंकि प्रेम करनेवालों को गणित नहीं आता, तर्क नहीं आता। वे बिलकुल भूल कर रहे हैं। प्रेम में झंझट में पड़ेंगे, लेकिन जो झंझट में पड़ने से बचता है, वह जीवित ही नहीं रह जाता; और जितनी झंझट से बचता है, उतना मुर्दा होता चला जाता है। मरा हुआ आदमी बिलकुल झंझट में नहीं होता। आपको झंझट से बिलकुल हन्ड्रेड प्रसेन्ट बचना हो— सी प्रतिशत, तो आप मर जाएँ; आप जिन्दा न रहें। श्वास लेने में भी खतरा है इन्फेक्शन का, डर है बीमारी का। उठने-बैठने में खतरा है।

जीना बड़ा खतरनाक है। और जो आदमी जितना ज्यादा जीना चाहता है, उतने बड़े खतरे में उसे उतरना होगा। प्रेम बड़ा खतरा है — शिखर छूते हैं आप, लेकिन खाई में गिरने का डर भी पैदा हो जाता है। जो आदमी सपाट जमीन पर चलता है, उसको खाई में गिरने का कोई डर नहीं है। विवाह सपाट जमीन है। उसमें कभी कोई गिरता नहीं। कोई शिखर भी नहीं छूता गौरीशंकर के कोई गिरता भी नहीं। लेकिन जो गौरीशंकर के शिखर पर चढ़ने की कोशिश कर रहा है, वह खतरा हाथ में ले रहा है। लेकिन ध्यान रहे, जहाँ खतरा इतना बड़ा होता है, जैसा गौरीशंकर के नीचे की खाई, उस खतरे की चुनौती में ही जीवन भी अपने पूरे शिखर पर उठता है। जिसके जीवन में अंडवेन्चर नहीं है, दुस्साहस नहीं है, वह आदमी जीवित ही नहीं है। वह पैदा ही नहीं हुआ। वह अभी अपनी मा के गर्भ में है। अभी वहाँ से उसका छूटकारा नहीं हुआ।

प्रेम खतरे में ले जाता है। श्रद्धा, लेकिन, महाखतरे में ले जाती है। क्योंकि प्रेम तो एक साधारण व्यक्ति पर भरोसा है; और श्रद्धा एक असाधारण व्यक्ति पर भरोसा है। प्रेमी तो हमें इस जगत के बाहर नहीं ले जायेगा; इसके भीतर ही परिभ्रमण होगा — श्रद्धेय हमें इस जगत के बाहर ले जाने लगेगा। वह हमें उठाने लगेगा उन अछूती उँचाइयों की तरफ, जिनको कभी-कभार ही सदियों में कोई आदमी छू पाता है।

वासना प्रेम का खतरा उठाने की तैयारी करवा देती है। श्रद्धा उस अनन्त, असीम, अनजान, अज्ञात, और अज्ञात ही नहीं, अज्ञेय घटना के लिए साहस दे देती है। श्रद्धा में भय है सिर्फ एक : अपने को खोने का भय। श्रद्धा में अहंकार खोयेगा। क्योंकि श्रद्धा का अर्थ है, आप अपने अहंकार को कहीं छोड़ रहे हैं और किसी को कह रहे हैं कि आज से तुम मेरी आँख हुए, अब मैं तुम्हारे द्वारा देखूँगा; तुम रसे

कान हुए, तुम्हारे द्वारा मैं सुनूँगा; तुम मेरे हृदय हुए, तुम्हारे द्वारा मैं धड़कूँगा। अब मैं गौण हुआ छाया की तरह, तुम मेरी आत्मा हो गये।

श्रद्धा का अर्थ है : किसी व्यक्ति में प्रकाश की घटना को अनुभव करके अपने को उस प्रकाश के साथ जोड़ देना; उसकी छाया बन जाना। लेकिन वासना से भरा व्यक्ति, अनन्त वासनाओं से भरा हुआ व्यक्ति अपने अहंकार को छोड़ने से डरता है। क्योंकि अहंकार के छूटते ही सारी वासनाएँ भी गिर जायेगी; और अहंकार को हम बढ़ाये जाना चाहते हैं, जब तक कि असम्भव ही न हो जाए।

सुना है मैंने, एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन ज्यादा पी गया और मधुशाला में लड़ने के मिजाज से भर गया; लड़ने का मूड आ गया। तो उसने खड़े होकर चारों तरफ देखा और कहा कि इस मधुशाला में अगर कोई हो माई का लाल तो बाहर निकल आये, उसे मैं चारों खाने अभी चित कर दूँ !”

लेकिन किसीने उस पर ध्यान न दिया। और लोग भी अपने नशे में लीन थे। उससे उसकी हिम्मत बढ़ी और उसने कहा कि छोड़ो, मधुशाला में क्या रखा है ! इस पूरे गाँव में भी अगर कोई माई का लाल हो तो खबर कर दो।

फिर भी किसी ने ध्यान न दिया तो उसकी आवाज और बढ़ गयी, और उसने कहा, “ इस पूरे देश में अगर किसी ने अपनी माँ का दूध पिया हो तो प्रगट हो जाए ! फिर भी कोई प्रगट न हुआ। तो उसने कहा, “ इस पूरी पृथ्वी पर है कोई मद ?”

एक आदमी जो बड़ी देर से सुन रहा था, उसे बड़ी हैरानी हुई कि ये आदमी बढ़ता ही चला जा रहा है। तो उसने अपना गिलास सरकाया और आकर मुल्ला को दो-चार घूसे मारे। मुल्ला नशे में तो था ही, जमीन पर गिर पड़ा। वह आदमी उसकी छाती पर बैठ गया।

मुल्ला सोचन लगा, और उसने उस आदमी से कहा, “ लगता है मैं ज़रा अपनी सीमा से आगे बढ़ गया हूँ— आइ रेकन आइ हैव गॉन बियॉन्ड माई लिमिट— उतर भाई, देश तक ही हम दावा करते हैं; नीचे उतर, पृथ्वी का हम दावा ही छोड़ते हैं।”

आपका अहंकार भी बढ़ता चला जाता है, जब तक कि आप उस जगह नहीं पहुँच जाते, जहाँ अकथन हो जाती है, जहाँ उलझ जाते हैं। लेकिन पीछे हटना भी बहुत मुश्किल मालूम होता है। आगे बढ़ नहीं पाते; पीछे हटना बहुत पीड़ा देता है, चोट देता है— अटके रह जाते हैं। अनुभव में भी जाने लगे कि

सीमा से आगे बढ़ गये तो भी मुल्ला नसरुद्दीन जैसी हालत में आप नहीं होते कि वापिस इतनी सरलता से लौट जाएँ। दावे को मुकरना, छोड़ना बहुत कठिन हो जाता है।

हम सब दावों के साथ जी रहे हैं। अहंकार बाधा बनता है, क्योंकि हमने इतनी घोषणाएँ कर रखी हैं। हर आदमी ने अपने मन में सोच रखा है कि है ही नहीं पृथ्वी पर कोई जिसके सामने मैं झुकूँ। चाहे आपको पता हो और चाहे न पता हो, ये मन की धारणा है। और आपका मन ऐसा सोचता है कि मुझसे श्रेष्ठ हो भी कोई कैसे सकता है! ऐसी धारणा से भरा हुआ अहंकार श्रद्धा को कैसे उपलब्ध होगा! श्रद्धा का अर्थ ही है इस बात की प्रतीति कि मुझसे महान की सम्भावना है। और यह सम्भावना आपको क्षुद्र नहीं बनाती, क्योंकि यह आपके भी महान होने का द्वार खोलती है।

महावीर पर श्रद्धा आपके महावीर होने की सम्भावना बनेगी ही। अपने पर ही श्रद्धा से आप जो हैं, वही रह जायेंगे। जैसे बीज अपने पर ही भरोसा कर ले और आस-पास के वृक्षों को देखकर भी अनदेखा कर दे, तो फिर उममें अंकुर कैसे फूटे! अंकुर फूटता है अज्ञात की उठान से, उमंग से।

फिर, समर्पण-श्रद्धा एक तरह का विश्राम है। आपके चित्त में इतना कोलाहल है कि विश्राम कहाँ? इसलिए जो लोग श्रद्धा को उपलब्ध हो जाते हैं, उनकी शान्ति देखने-जैसी है। क्योंकि उन्हें फिर कोई अशान्ति नहीं कर सकता। असल में उन्होंने अशान्ति का कारण ही किसी और के हाथ में सौंप दिया। किसी और के चरणों में जाकर उन्होंने कह दिया कि सारा बोझ अब मैं छोड़ता हूँ, अब 'तू' समझ।

ऐसा सदा होनेवाला नहीं है, लेकिन प्राथमिक चरण में बढ़ा बहुमूल्य है। धीरे-धीरे तो शिष्य गुरु से मुक्त हो जाता है। अगर गुरु से शिष्य मुक्त न हो पाये, तो गुरु सद्गुरु नहीं था। गुरु की पूरी चेष्टा ये है कि शिष्य जल्दी-से-जल्दी उससे मुक्त हो जाए; अपनी यात्रा पर निकल जाए, जहाँ श्रद्धा की कोई ज़रूरत नहीं। क्योंकि सत्य का प्रकाश स्वयं आने लगता है। अपनी आँखों से देखने लगे; क्योंकि दूसरों की आँखों से कितना भी देखा जाए, तो भी धुंधला ही होगा। अपने पैरों से चलने लगे; क्योंकि मोक्ष तक कोई भी दूसरे के कन्धे पर सवार होकर नहीं पहुँच सकता। लंगड़े-खुलों के लिए वहाँ कोई जगह नहीं है।

लेकिन प्राथमिक चरण में किसी का सहारा बढ़ा कीमती हो जाता है। वह सहारा वैसे ही है, जैसे एक बिये की निकटता से दूसरे बिये में स्थिति पकड़ जाती है फिर तो दूसरा बिया अपनी यात्रा पर खुद चल पड़ता है। फिर तो पहला बिया बुझ भी जाए, तो भी दूसरे बिये को कोई बाधा नहीं आती। फिर पहला बिया खो भी जाए, तो भी दूसरा बिया अपनी यात्रा पर होता है।

श्रद्धा प्राथमिक है— पहला स्पर्क, एक पहली चोट— जहाँ पहली अग्नि पैदा होती है, वहीं उपबोधी है। अन्ततः, उसका कोई उपयोग नहीं, लेकिन प्रथम का बड़ा मूल्य है। चित्त बहुत ज्यादा बासना से ग्रस्त हो, तो हम विश्राम नहीं कर पाते। और जब तक विश्राम न कर पाये मन, तब तक हम इकट्ठे नहीं हो पाते। यह थोड़ा समझ लेना जरूरी है।

हम बंटें हैं, कटे रहते हैं। महावीर पर थोड़ी श्रद्धा भी होती है, थोड़ी अश्रद्धा भी होती है। उनके विपरीत जो कह रहा है, उस पर भी थोड़ा भरोसा होता है; थोड़ा अपने पर भी भरोसा होता है। ऐसा खण्ड-खण्ड होते हैं। लेकिन श्रद्धा अखण्ड ही हो सकती है, खण्ड-खण्ड नहीं। आप अगर बहुत खण्डों में बंटें हैं, तो आप की हालत ऐसी है, जैसे किसी व्यक्ति के बहुत से परिचित हो, लेकिन मित्र कोई भी न हो।

लेकिन परिचित और मित्र में बड़ा फर्क है। एक्वेन्टेन्स— परिचय, परिचय है, ऊपरी है। मित्रता एक गहन सम्बन्ध है, एक आन्तरिक तीव्रता है, एक मिलन है जहाँ एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति में प्रविष्ट हो जाता है।

तो आप बहुत व्यक्तियों से परिचित हो सकते हैं, वह मित्रता नहीं है। और आप बहुत खण्डों में बंटें हो सकते हैं : थोड़ी श्रद्धा महावीर पर भी, थोड़ी श्रद्धा बुद्ध पर भी, थोड़ी श्रद्धा कृष्ण पर भी लेकिन किसी से भी मित्रता न बनेगी। इस सदी में इस तरह का एक खतरा हुआ है। कुछ अति समझदार लोगो ने लोगों को ऐसा समझाना शुरू किया है कि महावीर भी वही कहते हैं, कृष्ण भी वही कहते हैं, बुद्ध भी वही कहते हैं, और उन सभी का मतलब एक है। यह बात निहायत ही गलत है। यह सबको लीप-प्योत देने-जैसा है। उनके मतलब बड़े भिन्न हैं। उनकी मजिल एक है, उनके रास्ते बड़े भिन्न हैं — अन्तिम परिणाम एक है। लेकिन अन्तिम परिणाम से क्या लेना-देना? आप वहाँ अभी हैं नहीं। जहाँ आप हैं, वहाँ महावीर और बुद्ध बिलकुल भिन्न हैं, जैसे पूरब — पश्चिम। जहाँ आप हैं, वहाँ कृष्ण और क्राइस्ट बिलकुल भिन्न हैं। वहाँ अगर आपने खिचड़ी बनाने की कोशिश की, जिसको कुछ लोग 'धर्म-समन्वय' कहते हैं वह खिचड़ी है, समन्वय नहीं है। और खिचड़ी में भी कुछ पीष्टिक तत्व होता है। इस धर्मों की खिचड़ी में कोई पीष्टिक तत्व नहीं रह जाता; क्योंकि आप सभी रास्तों की खिचड़ी नहीं बना सकते। चलना तो एक ही रास्ते पर पड़ता है। और जब आप एक रास्ते पर चलते हैं, तब उचित है कि सभी रास्तों से आपका चित्त हट जाये ताकि पूरी शक्ति एक प्रवाह से लव जाए।

तो जो चित्त खण्डित है बहुत चीखों में, वह कोई श्रद्धा पैदा नहीं कर पाता। जो कहता है, हमारी श्रद्धा सभी में है, समझना कि उसकी श्रद्धा किसी में भी नहीं

है। असल में आपको अगर सबमें से किसीसे भी श्रद्धा का सम्बन्ध जोड़ने से बचना हो, तो सबमें श्रद्धा करना अच्छा है। तो सुबह थोड़ा कुरान भी पढ़ लिया, थोड़ी गीता भी पढ़ ली, और फिर पीछे गीत गा लिया—“ ईश्वर-अल्लाह तेरे नाम; सबको सन्मति दे भगवान ।”

नही, गीता और कुरान बड़े भिन्न रास्तों पर जाते हैं। और गीता माँगती है पूरी श्रद्धा, और कुरान भी माँगता है पूरी श्रद्धा; महावीर भी माँगते हैं पूरी श्रद्धा।

श्रद्धा का यह अर्थ नहीं है कि आप अन्धे हो जाएं। श्रद्धा का अर्थ यह है कि आप पूरे महावीर के साथ खड़े हो जाएं, अधूरे खड़े होने का कोई अर्थ नहीं है। लेकिन हम सब चीजों में अधूरे हैं। न तो हमने कभी प्रेम किसीको ऐसा किया है कि पूरी पृथ्वी से हमारा सारा प्रेम सिकुड़ कर एक धारा में बहने लगे; न हमने कभी भिन्नता ऐसी की है कि हमारे पूरे जीवन का प्रकाश, हमारे पूरे जीवन की ऊर्जा एक ही व्यक्ति के साथ गहनता से जुड़ जाए।

इसका यह मतलब नहीं है कि बाकी सब दुश्मन हो जाएँ। जिन्यगी बड़ी बेवृद्ध है। अगर आप एक व्यक्ति से इतने गहरे जुड़ जाएं जितने कि जुड़ सकते हैं, आप सारे जगत के प्रति मैत्रीपूर्ण हो जायेंगे। लेकिन भिन्नता एक से होगी। वह एक द्वार होगा सारे जगत के प्रति मैत्री का। अगर आप एक व्यक्ति से इतना प्रेम कर लें कि आप भूल ही जाएँ; यह संभावना ही खो जाये कि ये प्रेम किसी खंड में बँट सकता है, तो आप सारे जगत के प्रति प्रेम से भर जायेंगे। इस व्यक्ति के माध्यम से वह प्रेम की गंगा बहेगी और सारे जगत में फैल जायेगी, लेकिन बहेगी सदा गंगोत्री से। गंगोत्री का द्वार बड़ा सकरा होता है; होगा ही। श्रद्धा भी अगर एक पर हो जाए, तो धीरे-धीरे श्रद्धा का प्रकाश सब तरफ पड़ने लगेगा, लेकिन धारा एक से ही बहेगी।

हम इतने खण्डित हैं, इस कारण ही हम किसी तरह के विश्राम को उपलब्ध नहीं होते। मनस्रविद कहते हैं, अनेक लोग सो तक नहीं पाते रात में, और उसका कुल कारण इतना है कि मन इतना बँदा होता है— और नींद एक को आ सकती है, भीड़ को नहीं आ सकती। अगर आप एक हैं, तो सो जायेंगे। अगर भीड़ खड़ी है मस्तिष्क में, तो कैसे सोयेंगे ?

आपका कोई हिस्सा अभी सिनेमा देखने जाना चाहता है; कोई हिस्सा किताब पढ़ना चाहता है; कोई हिस्सा ध्यान करना चाहता है; कोई हिस्सा सोना चाहता है; कोई हिस्सा कह रहा है कि क्यों रात बरबाद कर रहे हो सो कर ? ऐसे तो जिन्यगी खराब हो जायेगी। अगर आदमी साठ साल जिये, तो बीस साल तो नींद

में ही नष्ट हो जाते हैं— भोग लो, चिन्दगी हाथ से जा रही है। तो चलो किसी क्लब-घर में, किसी नृत्य-घर में।

पचीस खण्ड है, उस कारण आप नहीं सो पा रहे हैं। नींद तक असम्भव हो गयी है। क्योंकि नींद के लिए भी थोड़ी एकजूटता चाहिए। प्रेम और भी मुश्किल हो गया है। क्योंकि जब नींद के लिए एकजूटता चाहिए, तो प्रेम के नशे के लिए तो और भी गहरी एकजूटता चाहिए। श्रद्धा करीब-करीब, करीब-करीब खो गयी है, क्योंकि उसके लिए तो बहुत ही अखण्डता चाहिए।

मुल्ला नसरुद्दीन पूछता है अपने मनसबिद से कि मैं सो नहीं पाता, कोई उपाय मुझे बतायें। सब विचार करके उसके मनसबिद ने कहा कि तुम्हें थोड़ी विश्राम की कला सीखनी होगी। तो रात आज तुम स्नान करके आराम से बिस्तर पर लेट जाना और फिर अपने शरीर से थोड़ी बात करना, और शरीर को थोड़ी आज्ञा देना। अंगूठे से शुरू करना; कहना, पैर के अंगूठे सो जाओ— टोच नाउ गो टु स्लीप। और तब अनुभव करना। फिर कहना— पंजे सो जाओ, फिर पैर सो जाओ। ऐसे ऊपर बढ़ते जाना और आखिर में मिर तक आना। और फिर अन्त में आँखों के लिए कहना— 'नाउ आइण गो टु स्लीप।' और आँख तक आते-आने तुम सो ही चुके होओगे।

नसरुद्दीन भागा हुआ घर आया। कई दिन से सो नहीं पाया था। रात की राह देखी, स्नान किया, बिस्तर ठीक से तैयार किया, फिर लेट गया अपने बिस्तर पर। पत्नी स्नान करने बाथरूम में चली गयी। वह लेट गया अपने बिस्तर पर और उसने शुरू किया, जैसा मनसबिद ने कहा था। पैर से शुरू किया कि— नाउ टोच गो टु स्लीप; नाउ फीट गो टु स्लीप, नाउ माइ लेग्ग गो टु स्लीप, माइ हीप्स... और ऐसे-ऐसे वह बढ़ता गया ऊपर। वह बस करीब-करीब आ ही रहा था, जब वह कहने वाला था कि मेरा मिर, माइ हेड गो टु स्लीप, पत्नी नहाकर बाथरूम से बाहर निकली। उसे देखकर ही उसने जोर से अपने हाथ अपने शरीर पर मारे और कहा, "एबरी बाँडी अबेक इमीडियटली— एबरीबाँडी अबेक — सब जाग जाओ।"

वासना सोने तक नहीं देती, तो वासना समर्पण कैसे करने देगी! वासना विश्राम तक में नहीं उतरने देती, तो वासना श्रद्धा मैं कैसे उतरने देगी! क्योंकि श्रद्धा परम विश्राम है, जहाँ मन कुछ भी नहीं चाह रहा है, और जहाँ मन कहता है, अब कुछ चाहना भी नहीं है, अब सिर्फ होना है— जस्ट बीइंग। अब सिर्फ मैं होना चाहता हूँ। मेरी कोई चाह नहीं है। तब महावीर से सम्बन्ध जुड़ता है।

अब हम इस सूत्र में उतरें :

‘जो ज्ञातपुत्र— भगवान महावीर के प्रवचनों पर श्रद्धा रख कर छह प्रकार के जीवों को अपनी आत्मा के समान मानता है, जो अहिंसा आदि पांच महाव्रतों का पूर्णरूप से पालन करता है, जो पांच आश्रमों का संवरण अर्थात् निरोध करके जीता है, वही भिष्णु है।’

‘भिष्णु’ शब्द को थोड़ा ब्याल में ले लेना चाहिए, क्योंकि जगत में सिर्फ भारत अकेला देश है जिसने भिष्णु को सम्राट के भी ऊपर रखा है। वैसी घटना पृथ्वी पर कहीं नहीं घटी। वह घटना अलौकिक है। सम्राट से ऊपर पृथ्वी पर कहीं भी कोई नहीं रहा है। सिर्फ भारत अकेला देश है, जहाँ हमने सम्राट के ऊपर भिष्णु को स्थापित किया है। क्योंकि सम्राट भोग का शिखर है, और भिष्णु त्याग का। सम्राट चीजों को संग्रह करता चला गया है— सब-कुछ संग्रह करता चला गया है पागल की तरह, और भिष्णु ने सिर्फ अपने को बचाया है; बाकी कुछ भी नहीं बचाया है। सम्राट वस्तुओं को इकट्ठा कर रहा है, भिष्णु सिर्फ अपनी आत्मा इकट्ठा कर रहा है। सम्राट चीजों में खोया हुआ है, भिष्णु चीजों से अपने को मुक्त कर रहा है ताकि अपने में प्रवेश कर सके। सम्राट की यात्रा बहिर्यात्रा है; भिष्णु की यात्रा अन्तर्यात्रा है।

‘भिष्णु’ शब्द परम आदरणीय है। भिष्णु का अर्थ है कि अब जिसके पास अपना कहने योग्य कुछ भी नहीं सिवाय स्वयं के होने के। जो किसी चीज का मालिक नहीं रहा है। जिसका कोई पजेशन नहीं, पजेशियनेस नहीं। जिसका कोई परिग्रह नहीं। जो कहता है, मेरा कुछ भी नहीं है; सिर्फ मैं हूँ। जिसके पास एक दाना भी अपना कहने को नहीं है। जिसका सब-कुछ समार का है और जिसने एक भेद रेखा स्पष्ट अनुभव कर ली है कि मेरा मैं ही अकेला हो सकता हूँ, कोई सम्पदा मेरी नहीं हो सकती, क्योंकि जब मैं नहीं था, तब सम्पदा थी, महल थे, जमीन थी, जायदाद थी, हीरे थे, मोती थे; जब मैं नहीं रहूँगा, तब भी वे होंगे; मैं व्यर्थ ही बीच में अपना परिग्रह स्थापित करके परेशान हूँ। उससे हीरे-मोती परेशान नहीं होते, उससे मैं ही परेशान होता हूँ।

जब आप मर जायेंगे तो आपका घर नहीं रोयेगा; बड़ा मजा है। लेकिन आपका घर जल जाये तो आप रोयेंगे। मालिक कौन है? आपका हीरा खो जाए, तो हीरा आपकी जरा भी चिन्ता नहीं करेगा। हीरा सोचगा ही नहीं कि आप कहाँ खो गये। आप-जैसे बहुत लोग आये और खो गये। लेकिन आप बड़ी मुश्किल में पक जायेंगे। और आप सोचते थे कि आप मालिक हैं। मालिक मुश्किल में पकता है?

नहीं, जिन चीजों को हम सोच रहे हैं, हम उनके मालिक हैं, वे हमारी मालिक हो गयी हैं। मालिकियत हमारा बिलकुल बहुत है, असत्य है। इसलिए इस देश

ने भिक्षु को सर्वोत्तम जीवन की आखिरी उँचाई का फूल कहा है, जहाँ एक व्यक्ति यह अनुभव कर लेता है कि परिग्रह का कोई उपाय नहीं है। वस्तुएँ किसी की भी नहीं हो सकती हैं। सिर्फ एक ही घटना है जो मेरी हो सकती है; वह मेरी आत्मा है।

लेकिन हम बड़े अजीब लोग हैं। हम सब चीजों पर दावा करते हैं, सिर्फ उस एक पर दावा नहीं करते, जिसपर दावा हो सकता है। इसलिए अगर ठीक से समझें तो अर्थ यह हुआ कि हम बहुत चीजों के मालिक नहीं हो पाते, बहुत चीजों के प्रति भिखारी हो जाते हैं। असल में तो हम भिखारी हैं, लेकिन हमको मालिक होने का ब्याल है।

महावीर जिसको भिक्षु कहते हैं, वही मालिक है। लेकिन, वह हम सब अपने को मालिक कहते हैं, इसलिए महावीर ने उसे मालिक कहना उचित नहीं समझा। क्योंकि उससे भ्रान्ति होगी। हम सभी अपने को मालिक समझते हैं, तो हम सबको ठीक चोट देने के लिए महावीर और बुद्ध दोनों ने उस परम घटना को भिक्षु कहा। बुद्ध अपने को 'भिक्षु' कहते हैं, जिनके पास अपनी मालिकियत है; और हम अपने को 'मालिक' कहते हैं, जो वस्तुओं के गुलाम हैं।

तो जिस दुनिया में गुलाम अपने को मालिक समझते हों, यह उचित ही है कि मालिक अपने को भिक्षु कहे; नहीं तो भाषा में बड़ी गड़बड़ हो जायेगी।

इसलिए हिन्दुओं का जो शब्द है, स्वामी, वह जैनों और बौद्धों ने चुनना पसन्द नहीं किया। वह शब्द बिलकुल सही है— एकदम सही है। 'स्वामी' का अर्थ है : 'मालिक', जो अपना मन्त्रमुच मालिक है। हिन्दुओं ने अपने संन्यासी को स्वामी कहा। बिलकुल ठीक कहा। यही मतलब है। लेकिन बुद्ध और महावीर ने उलटा शब्द चुना— 'भिक्षु'। उनका व्यंग गहरा है। वे यह कह रहे हैं कि यहाँ तो सभी अपने को 'स्वामी' समझ रहे हैं; यहाँ तुम भी अपने को स्वामी कहोगे तो भाषा बड़ी गड़बड़ हो जायेगी। और जहाँ सभी पागल अपने को स्वस्थ समझते हों, वहाँ स्वस्थ आदमी को अपने को पागल कहना ही उचित है।

कौन है भिक्षु? सच में जो मालिक हो गया। लेकिन सच की मालिकियत सिर्फ अपने पर हो सकती है, और किसी पर भी नहीं हो सकती। और जब तक कोई व्यक्ति दूसरे पर मालिकियत करने की कोशिश करता है, तब तक अपने जीवन का अपव्यय करता है। वह शक्ति व्यर्थ जा रही है। उसका कोई अर्थ नहीं होने वाला है। वह कहीं भी पहुँचिगा नहीं। वह सिर्फ अपने को रिक्त कर रहा है, चुका रहा है; खत्म कर रहा है; वह नष्ट कर रहा है। वह आत्महन्ता है। क्योंकि जो नहीं हो सकता, वह नहीं होगा; वह कभी नहीं हुआ है ऐलिगजान्डर और नेपोलियन गुजरते हैं रास्तों से मालिक होने की कोशिश में, और दीन-दरिद्र ही मरते हैं।

ठीक उलटा प्रयोग है महावीर का कि तुम मालिक होने की कोशिश छोड़ दो बाहर की तरफ। भीतर एक संसार है। भीतर एक साम्राज्य है— एक विस्तार है, एक आकाश है। तुम उसके मालिक हो। तुम उस मालिकियत को 'क्लेम' कर लो। तुम उस मालिकियत के दावेदार हो जाओ। लेकिन देसा दावा वही कर पायेगा, जो श्रद्धा से शुरू करे किसी मालिक पर; श्रद्धा से शुरू करे किसी सम्राट पर — महावीर, बुद्ध, कृष्ण, ऋग्वेद, या मुहम्मद—जैसे किसी मालिक पर भरोसा करे — जिसमें उसे स्वामित्व दिखा हो। जिसमें उसने झलक पायी हो कि यह आदमी गुलाम नहीं है — किसी बात का गुलाम नहीं है। उस पर श्रद्धा से यात्रा शुरू होगी।

तो जो शातपुत्र महावीर के वचनों पर श्रद्धा रखकर सब जीवों के भीतर अपनी ही जैसी आत्मा का विचार करता है; अनुभव करता है; अहिंसा, अपरिग्रह, अचौर्य, अकाम, अप्रमाद—पंचमहाव्रतों में जो गति करता है, उनका पालन करता है; रोकता है शक्ति को व्यर्थ जाने से; आस्रवों का ध्यान रखता है, संदरण करता है; और जीवन बाहर भटक न जाए मरुस्थल में, जीवन की ऊर्जा व्यर्थ न चली जाए— भीतर सृजनात्मक हो जाए, अपनी आत्मा को ऐसा निरन्तर निरोध करता है व्यर्थ में जाने से, वही भिष्णु है।

हम तो व्यर्थ के लिए आतुर होते हैं। खबर भर मिल जाए, हम दौड़ पड़ते हैं। व्यर्थ को हम न मालूम कितना मूल्य देते हैं! शायद हम कभी सोचते भी नहीं कि हम भेद करें सार्थक और व्यर्थ का; कि हम सार और असार का ठीक विवेचन करें; कि ठीक विवेक करे कि क्या सही है और क्या गलत है।

शकर ने कहा है : सार और असार को जो ठीक से पहचान लेता है, वही संन्यासी है। क्योंकि जो सार को पहचान लेता है, फिर वह असार से अपने को रोकने लगता है, सबरण करने लगता है। और जो सार को पहचान लेता है, वह चुपचाप, अनजाने ही सार की तरफ बढ़ने लगता है।

गलत की तरफ जाना असम्भव है; ठीक की तरफ जाने से रुकना भी असम्भव है। लेकिन ठीक और गलत का बोध होना चाहिए, क्या गलत है और क्या ठीक है। वह हमें जरा भी बोध नहीं है। तो महावीर कहते हैं : वह बोध भी हमें तभी पैदा होगा जब हम किसी पर श्रद्धा करें, जिसे ठीक और गलत की पहचान जीवन में हो गये हैं।

(सूफी फकीर, बायज़ीद, अपने गुरु के पास गया, और उसने अपन गुरु से कहा कि मुझे कुछ शिक्षा दें। उसके गुरु ने कहा कि तू सिर्फ मेरे पास रह और मुझको देख, और मेरा निरीक्षण कर; उठना, बैठना, खाना, पीना, सोना— सब तू मेरा देख, और मेरा निरीक्षण कर। उसी निरीक्षण से तुझे विवेक उत्पन्न होगा।

बायजीव ने सोचा, यह बड़ा कठिन मामला दिखता है। सीधा मुझे कह दिया होता कि क्या करें, तो मैं कर लता; कह दिया होता—यह मत करो, तो मैं नहीं करता।

हम सब पचा-पचाया भोजन चाहते हैं। कोई हमारे लिए चबा कर हमारे मुँह में डाल दे। चबाने तक का कष्ट नहीं उठाना चाहते।

लेकिन ध्यान रहे, ऐसा पचाया हुआ भोजन अपच ही कर सकता है। वह आपके जीवन में ठीक-ठीक प्रवेश नहीं कर पायेगा। बायजीव के गुरु ने ठीक कहा कि तू बस बैठ और मेरा निरीक्षण कर; मेरे पास बैठ और देख क्या-क्या होता है।

बायजीव बैठ गया। पहले दिन ही एक घटना घटी। एक आदमी आया और बड़ी गालियाँ देने लगा; बायजीव के गुरु को बड़े अशोभन शब्द बोलने लगा। बायजीव को कई दफा हुआ कि उठकर एक हमला इस आदमी पर बोल दे। लेकिन गुरु ने कहा था, तुझे कुछ करना नहीं है। तुझे बस मुझे देखना है। तू कृपा करके बीच में कुछ मत करने लगना, क्योंकि तू यहाँ करने वाला नहीं है—तू सिर्फ यहाँ देखना।

तो उसे बड़ी तकलीब हो रही है। उसका दिल तो उस आदमी को देखने का हो रहा है, जो गालियाँ दे रहा है। लेकिन आज्ञा उसे हुई थी कि वह गुरु को देखे।

गलत को देखने का मन होता है। ठीक में ज्यादा रस नहीं मालूम पड़ता। गुरु चुपचाप बैठा है। वहाँ देखने योग्य भी कुछ नहीं लगता। गुरु शान्त बैठा है। बायजीव को बड़ी बेचैनी होती है। उसका दिल तो वहाँ देखने का होता है। लेकिन फिर वह अपने को समझाता है कि देखूँ गुरु को ही। इस आदमी से मुझे सीखना भी क्या है जो मैं देखूँ। यह असार है। फिर गुरु ने भी कहा है कि मुझे ही देखो।

गुरु बैठा है, चुप। वह हँसता रहता है। वह आदमी गालियाँ देकर चला जाता है, बायजीव अपने गुरु से पूछता है कि उस आदमी ने इतनी गालियाँ दी और आप चुपचाप बैठे रहे? गुरु ने कहा कि तू सुबह यहाँ नहीं था; अब कल सुबह तुझे पता चल जायेगा। क्योंकि सुबह-सुबह एक भक्त मेरा यहाँ आता है और मेरी इतनी प्रशंसा करता है कि तराजू के एक पलड़े को बिलकुल ज़मीन से लगा देता है। यह उसको ठीक कर गया है। यह मुझे बिलकुल बैलेंस कर गया है। यह आदमी बड़ा गजब का है। यह कभी-कभी आता है।

दूसरे दिन सुबह वह भक्त आया और प्रशंसा के पुल बांधने लगा। बायजीव का फिर मन हुआ उसकी बातें सुनने का, लेकिन उसने ब्याल रखा कि वह गुरु को देखे। भक्त के चले जाने के बाद गुरु ने बायजीव से कहा, “तूने देखा? जगत एक

संपुलन है : वहाँ प्रशंसा भी है, वहाँ गाली भी है। प्रशंसा से फल मत जाओ, गाली से पीड़ित मत हो जाओ। वे दोनों एक-दूसरे को काटकर अपने-आप शून्य हो जायेंगे। तुम अपनी जगह रहो, तुम बेचैन मत हो। न गाली देने वाले से कुछ प्रयोजन है, न प्रशंसा करने वाले से कुछ प्रयोजन है। वे दोनों आपस में निपट रहे हैं। तुम अलग ही हो। बायबीब से कहा कि तू बस मुझे देखता रह और उसी देखने में से तुझे सार का पता चलने लगेगा। और उसी सार पर तू चल पड़ना, और असार से अपने को बचाना। क्योंकि मन असार की तरफ खींचता है। क्योंकि मनु बिना असार के जी नहीं सकता। कच्चा ही उसका भोजन है। अपने को रोकना असार की तरफ जाने से, सवर्त करना। सार की तरफ अपने को ले जाना साधना है।)

तो महावीर कहते हैं, वही भिक्षु है, जो श्रद्धापूर्वक देखे—जैसा महावीर जीते हैं। महावीर के लिए जीवन तो सहज है, क्योंकि उन्हें सबके भीतर एक ही आत्मा का दर्शन होता है; आपको नहीं होता। तो महावीर का जो जीवन है, उस जीवन को गौर से देखकर, उसको आत्मियता से अपने साथ संभालकर, सार को पहचान कर वैसे ही जीवन में बहने का जो प्रयास है. . !

प्रथम में वह प्रयास ही होगा। शुरु-शुरु में चेष्टा करनी पड़ेगी; धीरे-धीरे खुद भी दिखाई पड़ने लगेगा। महावीर की आँखों की फिर जरूरत न होगी। फिर भिक्षु स्वयं अपनी यात्रा पर चल पड़ेगा।

महावीर के पास दस हजार भिक्षुओं का समूह था। जैसे-जैसे कोई भिक्षु पक जाता था, वैसे-वैसे महावीर उमसे कह देते कि अब तू, जो तुझे मिला है, उसे बाटने निकल जा। अब मेरे पास होने की जरूरत नहीं है। अब मेरे सहारे की कोई आवश्यकता नहीं है।

ठीक वैसे ही, जैसे छोटे बच्चे को माँ-बाप चलाते हैं, तो माँ हाथ पकड़ लेती है। यह कोई जीवन भर का उपक्रम नहीं है कि माँ जीवन भर हाथ पकड़े रहे। कुछ माँ नहीं छोड़ती है। वे दुष्ट हैं, खतरनाक हैं; वो बच्चे की जान ले लेती है। कुछ बाप चाहते हैं कि लड़के का हाथ सदा ही पकड़े रहें। वे सदा चाहते हैं कि वे ही लड़के को चलाते रहें। वे बाप नहीं हैं, वे दुश्मन हैं।

लेकिन पहले दिन जब बच्चा खड़ा होता है, तो माँ या बाप उसका हाथ अपने हाथ में ले लेते हैं—भलीभांति जानते हुए कि बच्चे के पैर खुद ही थोड़े दिनों में चलने में समर्थ हो जायेंगे—समर्थ हैं; लेकिन अभी बच्चे को आत्मश्रद्धा नहीं है; अभी बच्चे को भरोसा नहीं है कि मैं चल पाऊँगा। वह अभी डरता है। वह कभी चला नहीं है। उसे चलने का कोई अनुभव नहीं है। वह भयभीत

होता है। इस भय के कारण, कही वो ऐसा न हो कि धसीटता ही रहे और चले न, उसका भय भर कम करना है।

श्रद्धा से पैरों में चलने की ताकत नहीं आयेगी। सिर्फ बाप हाथ पकड़े हैं तो लड़का शक्तिपूर्वक खड़ा हो जायेगा, क्योंकि वह सोचेगा कि जब बाप हाथ पकड़े हैं तो मैं निश्चित हूँ, गिरूँगा तो वह बचायेगा। और एक बार उसके पैर चलने लगे, बहुत जल्दी उसे अनुभव हो जाएगा कि बाप का हाथ मुझे नहीं चला रहा है, मेरे पैर चला रहे हैं। फिर लड़का खुद ही अपने हाथ को अलग करना चाहेगा, क्योंकि खुद पैरों पर खड़े होने का आनन्द ही और है।

लेकिन सद्गुरु चाहता ही है कि जल्दी से जल्दी वह अपना हाथ छुड़ा ले। इसलिए सद्गुरु पूरी कोशिश करता है कि शिष्य का हाथ छोड़ दे। असद्गुरु शिष्य का हाथ जोर से पकड़ लेता है, क्योंकि शिष्य चले, इसमें उसका रस नहीं है। शिष्य उसपर निर्भर रहे, इसमें उसका रस है।

इसलिए मां-बाप बन जाना बहुत आसान है, सच में मातृत्व और पितृत्व पाना बहुत कठिन है; क्योंकि मां-बाप तो पशु भी बन जाते हैं। उसमें कुछ बहुत बड़े गुण की जरूरत नहीं है। लेकिन फिर कब बच्चे को चलते वक्त छोड़ देना है, कब उसको अपने पैरों पर धक्का दे देना है, कब उसको मुक्त कर देना है निर्भरता से, इस कला को जानने का नाम ही मातृत्व और पितृत्व है।

ठीक पिता वही है, जो जल्दी से जल्दी बच्चे को स्वतन्त्र कर दे, मुक्त कर दे; उस जगह खड़ा कर दे, जहाँ वह खुद चल सकता है। लेकिन हमें भी मञ्जा आता है कि कोई हम पर निर्भर हो। क्योंकि कोई निर्भर हो तो हमको लगता है कि हम भी कुछ हैं। मां-बाप को दुख होता है, जब बच्चा उनसे मुक्त होता है। मा पीड़ा पाती है, जब बच्चा अपने पैरों पर चलने लगता है।

उसे पता नहीं है, साफ नहीं है। पहले तो वह बहुत खुश होती है कि बच्चा अपने पैरों पर चल रहा है। लेकिन उसे पता नहीं है। क्योंकि यह पैरों पर चलना तो प्राथमिक घटना है। अभी आगे और बहुत आयामों में बच्चा अपने पैरों पर चलेगा। कल तक वह अपनी मां की गोद में बैठ जाता था छिपके; जल्दी ही वह शर्म अनुभव करने लगेगा; वह मा की गोद में नहीं बैठना चाहेगा। वह मां के साथ सोता था रात; जल्दी ही वह अपना अलग बिस्तर मांग करेगा कि वह अलग सोना चाहता है। तब मां को पीड़ा शुरू हो जाएगी। इस जगत में मां के अतिरिक्त कोई भी स्त्री उसके लिए मूल्यवान नहीं थी, लेकिन शीघ्र ही कोई स्त्री उसके लिए मां से ज्यादा मूल्यवान हो जायेगी। मां की तरफ पीठ हो गयी। मां दिक्कत देनी शुरू करेगी।

सास-बहूएँ जो लड़ रही हैं, उसके पीछे ये मां की झंझट है। वो बेटा, जो उसका एकमात्र प्रेमी था, वो अचानक एक दूसरी स्त्री ने उसे छीन लिया। तो बहू सास को निरन्तर ही दुःखन की तरह मालूम पड़ती है। वह कितना ही अपने को समझाये, उसे लगता है, उसका बेटा छीन लिया गया।

यह मां ठीक मां नहीं है। इसे मां होने की कला का पता नहीं है। इसे आनन्दित होना चाहिए कि बेटा अब पूरी तरह मुक्त हो गया; पूरी तरह गर्भ के बाहर हो गया। अब दूसरी स्त्री महत्त्वपूर्ण हो गयी। बेटा अब स्वयं एक यूनिट, एक इकाई बन गया। अब वह खुद परिवार बना सकता है। मां से जुड़ा हुआ, उसके पल्ले को पकड़े हुए जो बेटा है, वह यूनिट नहीं है।

शिष्य जब तक गुरु न हो जाए, तब तक गुरु को चैन नहीं है; क्योंकि जब तक वह गुरु न हो जाए, तब तक धर्म उसके आस-पास फैल नहीं सकता, तब तक उसका अपना परिवार निर्मित नहीं हो सकता। तो गुरु चाहेगा कि जल्दी शिष्य श्रद्धा से मुक्त हो। लेकिन श्रद्धा से वे ही मुक्त हो सकते हैं, जिन्होंने श्रद्धा की है। आप यह मत सोचना कि हम पहले से ही मुक्त हैं, डम झंझट में ही क्यों पड़ना कि पहले श्रद्धा में पड़ो और फिर मुक्त हो जाओ। जब मुक्त ही होना है, तो श्रद्धा ही क्यों करें? तो आप श्रद्धा से कभी मुक्त न हो पायेंगे।

ऐसा हो रहा है। जे. कृष्णमूर्ति को सुनने वालों को ऐसी भ्रान्ति पैदा होती है। जे. कृष्णमूर्ति जो कह रहे हैं, बिलकुल ठीक कह रहे हैं। वही गुरु का काम है कि वह व्यक्ति को श्रद्धा से मुक्त करे। लेकिन एक पहलू खोया हुआ है। और सुनने वाला बहुत प्रसन्न हो रहा है कि मैं किसी पर भी श्रद्धा नहीं करता; मैं ठीक उसी अवस्था में पहुँच गया हूँ, जिसकी कृष्णमूर्ति बात कर रहे हैं।

महावीर और कृष्णमूर्ति की, दोनों की बात अगर आपके जीवन में मिल जाए, तो ही आप पूरे हो पायेंगे। महावीर प्राथमिक बात कह रहे हैं, क्योंकि प्रथम से ही शुरू करना है। कृष्णमूर्ति अन्तिम बात कह रहे हैं, जहाँ पूरा करना है। वो कहना ठीक है। लेकिन जिनसे वे कह रहे हैं, उनमें अक्सर गलत लोग हैं। उनमें वे ही लोग हैं, जो श्रद्धा करने में असमर्थ हो गये हैं। जिनकी श्रद्धा बिलकुल सूख गयी है। जो नपुंसक हैं श्रद्धा की दृष्टि से, इम्पेटेंट हैं। जिनमें कोई सम्भावना नहीं है। जो अपने को समर्पित कर ही नहीं सकते—वे कृष्णमूर्ति को सुनकर प्रसन्न होते हैं। वे कहते हैं : तब हमारे लिए भी मार्ग है। कोई चिन्ता की बात नहीं। किसी को गुरु बनाने की जरूरत नहीं, अपने ही पैरों पर चलना है।

ये वे ही छोटे बच्चे हैं, जो अभी पालने में पड़े हैं, और जिनको कोई समझा दे कि बाप का हाथ मत पकड़ना, क्योंकि हाथ पकड़ने से आदमी निर्भर हो जाता है — ये

बच्चे झूलनों में ही पड़े रह जायेंगे; और वे जिन्दगीभर घुटनों से ही सरकते रहेंगे। अतः कोई जो खड़ा है अपने पैरों पर, और कोई जो इनसे काफी बड़ा है, जो इनको भरोसा दे सके; जिसको देखकर इनको आस्था आये और इनको लगे कि ठीक है, जब यह आदमी खड़ा है, और इतना शक्तिशाली आदमी खड़ा है, तो इसपर भरोसा करना उचित है।

बाप से ज्यादा शक्तिशाली आदमी बेटे के लिए और कोई नहीं होता। मुल्ला नसरुद्दीन के जीवन में एक उल्लेख है। उसका बेटा बड़ा होने लगा। एक दिन उसने अपने बेटे को कहा कि तू इस सीढ़ी से ऊपर चढ़ जा। बेटा ऊपर चढ़ गया। वह सदा मुल्ला नसरुद्दीन की बात मानता था। बेटे के ऊपर चढ़ जाने के बाद नसरुद्दीन ने सीढ़ी अलग कर ली, और बेटे से कहा कि अब तू कूद पड़। बेटे ने कहा कि कूद पड़े ? हाथ-पैर टूट जायेंगे !

नसरुद्दीन ने कहा कि मैं मौजूद हूँ, तेरा पिता। मैं तुझे संभाल लूंगा। कूद पड़, डर मत। लड़के ने बड़ी हिम्मत बांधी कई बार, और फिर रुक गया। उसने कहा, "लेकिन दूरी काफी है। अगर जरा चूका, तो हड्डी-पसली एक हो जायेगी।"

नसरुद्दीन ने कहा कि जब मैं मौजूद हूँ, तो तू डरता क्यों है? लड़का हिम्मत करके, बाप पर भरोसा करके कूद गया। कूदते ही नसरुद्दीन दूर हो गया। लड़का नीचे गिरा, दोनों पैर सहूलुहान हो गये। उस लड़के ने कहा कि "क्या मतलब ?"

नसरुद्दीन ने कहा, अपने बाप पर भी अब भरोसा मत करना। अब किसी पर भरोसा नहीं, अपन बाप का भी नहीं। अब तुझे मैं स्वतन्त्र करता हूँ। अब तू अपनी बुद्धि से चल। अब बहुत हो गया।

एक दिन गुरु भी कहेगा कि कूद पड़, अब किसी पर भरोसा नहीं। लेकिन यह सम्भावना तभी है, जब भरोसा पैदा हुआ हो। श्रद्धा चाहिए, ताकि अन्ततः श्रद्धा से मुक्त हुआ जा सके। और जो श्रद्धा नहीं कर पाते, वे श्रद्धा-मुक्ति को कभी उपलब्ध नहीं होने। कृष्णमूर्ति का सुनने वाले लोग श्रद्धा से कभी मुक्त नहीं हो सकेगे। यह बात बड़ी उलटी मालूम पड़ेगी, लेकिन जिन्होंने श्रद्धा ही नहीं की, वहाँ उनके पाम मुक्त होने को भी कुछ नहीं है। महावीर पर श्रद्धा करने वाला मुक्त हो सकेगा, क्योंकि मुक्त होना श्रद्धा के भीतर ही छिपा है।

'जो सम्यग्दर्शी है; जो कर्तव्य-विमूढ़ नहीं है; जो ज्ञान, तप और संयम का दुड़ श्रद्धालू है; जो मन, वचन, और शरीर को पाप-पथ पर जाने से रोक रखता है; जो तप द्वारा पूर्व-कृत पाप-कर्मों को नष्ट कर देता है; वही भिक्षु है।'

'जो सम्यग्दर्शी है'— यह शब्द महावीर को बहुत प्रिय है। यह शब्द है भी

बड़ा मूल्यवान्, राइट विश्वेन, सम्यक्दर्शन। जैसे ठीक-ठीक देखने की कला आ गयी। जिसकी आँखों पर से सारे पर्दे और धारणाएँ अलग हो गयीं। जिसकी आँखें नम्र और शुद्ध हो गयीं; और जो देखता है तो देखते वक्त अपने आरोपण नहीं करता—उसका नाम है 'सम्यक्दृष्टि'।

हम जब भी देखते हैं तो हमारा आरोपण हो जाता है। हम जो देखते हैं उसमें हम अपने को मिश्रित कर लेते हैं। हमारा देखना शुद्ध नहीं है। जब आप किसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हैं, तो आपको स्त्री सुन्दर दिखाई पड़ती है। मनस्विद से पूछें, वह कहता है कुछ और। आप कहते हैं, यह स्त्री सुन्दर है, इसलिए मैं प्रेम में पड़ गया; और मनस्विद कहता है, आप प्रेम में पड़ गये, इसलिए यह स्त्री सुन्दर दिखाई पड़ रही है। क्योंकि यह स्त्री और किसी को सुन्दर दिखाई नहीं पड़ रही है। यह अगर सुन्दर होती—ऑब्जेक्टिवलि, तो सारा जगत इसके प्रेम में कभी का पड़ गया होता; आपको मोका भी नहीं मिलता। इतने दिन तक यह प्रतीक्षा करती रही, कोई प्रेम में नहीं पड़ा, आपकी राह देखती रही। उसका कारण है, क्योंकि जो प्रेम में पड़ जाए, उसी को यह सुन्दर दिखाई पड़ेगी।

सौन्दर्य प्रेम का प्राँजेक्शॅन है। आप अपने प्रेम को आरोपित करते हैं किसी चेहरे पर, किसी शरीर पर। और ऐसा मत समझना कि यह स्त्री सदा सुन्दर रहेगी, हो सकता है, कल ही यह असुन्दर हो जाए। यह कल वही रहेगी, जो आज है। लेकिन तुम्हारा प्रेम अगर तिरोहित हो गया तो यह असुन्दर हो जायेगी।

हम सभी चीजें आरोपित कर रहे हैं। जहाँ आपको साधुता दिखाई पड़ती है, वह भी आपका आरोपण है। यह बड़े मजे की बात है। अगर मुसलमान साधु जैन के सामने खड़ा हो, तो जैन को वह साधु नहीं मालूम होता। जैन साधु हिन्दू को साधु नहीं मालूम होता। हिन्दू साधु, बौद्धों को साधु नहीं मालूम होता। बौद्ध भिक्षु, बौद्ध साधु जैनिथो को साधु नहीं मालूम होता। निश्चित ही, साधुता वहाँ नहीं है। साधुता कुछ हमारी धारणा में है, जो हम आरोपित करते हैं।

अब जैसे देखें बौद्ध साधु मासाहार कर लेता है; शतं एक ही है कि मरे हुए जानवर का मांस हो—अपने-आप मर गये जानवर का मांस हो। बात तर्कमुक्त मालूम पड़ती है। क्योंकि बुद्ध ने कहा, मारने में हिंसा है। अगर कोई किसी गाय को मार कर खाता है, तो हिंसा कर रहा है। लेकिन गाय अपने से मर गयी तब इसके मांस को खाने में क्या हिंसा है? बात साफ है। लेकिन बुद्ध का भिक्षु जब मांस खाता है तो जैन मुनि तो सोच ही नहीं सकता कि यह आदमी... और साधु! इससे ज्यादा असाधु और क्या होगा; मांसाहार कर रहा है।" बौद्ध भिक्षु कहता है, गाय मर गयी, और उसका मांस न खाओ तो इतने भोजन को तुम व्यर्थ ही

नष्ट कर रहे हो। यह किसी के काम आ सकता था। इस भोजन को नष्ट करना हिंसा है।

बड़ा कठिन है। तो हमारी धारणा पर निर्भर है कि हमारी धारणा क्या है। अगर गान्धी जी के आश्रम में जाएँ तो चाय पीना बर्जित है। सिर्फ राजगोपालाचार्य के लिए विशेष सुविधा गान्धी जी करते थे। उनके लिए छूट थी, क्योंकि समझी थे; इसलिए छूट रखनी जरूरी भी थी। वे भर चाय पीते थे। चाय पाप है।

लेकिन सारी दुनिया के बौद्ध भिक्षु चाय पीते हैं; ध्यान करने के पहले चाय पीते हैं, फिर ध्यान करते हैं। क्योंकि वे कहते हैं, चाय सजग करती है, और सजगता ध्यान में ले जाने में सहयोगी है। बात में थोड़ी जान मालूम पड़ती है, क्योंकि चाय थोड़ा सजग तो करती ही है; शरीर को थोड़ा ताजा तो करती ही है। उसमें निकोटिन होता है। निकोटिन खून में दौड़ कर थोड़ी गति बढ़ाता है। खून में थोड़ी गति आती है; आदमी थोड़ा ताजा हो जाता है।

बौद्ध भिक्षु पहले उठ कर चाय पीयेगा, फिर ध्यान में लगेगा। . . . क्यों? वह कहता है, सुस्ती के साथ ध्यान करना ठीक नहीं है, ताजगी के साथ करना ठीक है। तो चाय धर्म का हिस्सा है। और जापान में हर घर में चाय का कमरा अलग है— सम्पन्न घर में। और चाय के कमरे की वहाँ वही प्रतिष्ठा है, जो मन्दिर की होती है। क्योंकि जो जगये, वही मन्दिर है।

अब बड़ा मुश्किल है। और जापानी घर में, कुलीन, सुसम्पन्न घर में, सुबह चाय का वक्त, या सांझ चाय का वक्त प्रार्थना का समय है। और जिस ढंग से जापानी चाय पीते हैं, वह निश्चित ही प्रार्थनापूर्ण है। वे शान्तिपूर्ण ढंग से चाय के कमरे में बैठते हैं। वहाँ कोई बातचीत नहीं करेगा, क्योंकि बातचीत व्याघात। सब लोग मौन होकर भीतर आवेंगे। गृहिणी खास तरह के कपड़े पहने होंगी, जो उसी कमरे में पहनने के लिए बनाये गये हैं— बिल्कुल डीले, साधु-वेश के। फिर वह चाय बनाना शुरू करेगी। और चाय बनाना पूरा एक रिचुअल है— जैसे पूजा कर रही हो। एक-एक चीज को इतनी व्यवस्था से करेगी, और सारे लोग बैठकर निरीक्षण करेंगे। केतनी उबलने लगेगी। चाय की धीमी-धीमी आवाज आने लगेगी। और सब शान्त बैठकर उस चाय की आवाज को सुन रहे हैं।

यह भी ध्यान का हिस्सा हो गया। फिर वो चाय जब पी जायेगी तो उसको बड़े पवित्र भाव से ग्रहण करना है; वह पूजा है। फिर उस चाय की चुस्कियाँ लेते वक्त ध्यान रखना है कि सजगता बढ़े और चाय के बाद ध्यान में उतर जाना है।

अब बड़ा मुश्किल है। किसको साधु कहिये, किसको असाधु कहिये ? मुसलमान फकीर को देखकर हम मान नहीं सकते कि साधु है। मुसलमान फकीर संन्यासी को देखकर नहीं मान सकता कि साधु है।

मुहम्मद ने नौ विवाह किये — नौ ! हम तो एक के लिए भी महावीर को आज्ञा नहीं दे सकते। महावीर ने विवाह किया है, ऐसा लगता है। लेकिन उनका एक सम्प्रदाय, दिगम्बर, मानता है कि नहीं किया। क्योंकि दिगम्बर सम्प्रदाय को यह बात ही बेहूदी लगती है कि महावीर और विवाह करे! यह बात ही बेहूदी है। किया भी हो— लगता है कि किया है, क्योंकि उनकी लड़की के नाम का उल्लेख है; उनके दामाद के नाम का उल्लेख है। अगर महावीर ने विवाह न किया होता तो उनकी लड़की के नाम का और उनके दामाद के नाम का उल्लेख कहाँ से आ जाता ? और कौन फिर करता है कि झूठ उनका विवाह करवाओ ! लेकिन मानने-वालो को जरा पीड़ा होनी क्योंकि बड़ी सख्ती से उसने ब्रह्मचर्य की धारणा को पकड़ा है, और अपनी धारणा को वो महावीर पर आरोपित करता है— उनको विवाह नहीं करने देता।

मुहम्मद नौ विवाह करते हैं, तो दिगंबर जैन सोच भी नहीं सकता कि मुहम्मद में कुछ भी हो सकता है। वह सोचेगा, उससे तो हम ही बेहतर कम से कम एक ही विवाह किया है। लेकिन अगर मुसलमान से पूछें, जिसने मुहम्मद को प्रेम किया है और श्रद्धा की है, तो वह कहेगा कि मुहम्मद की यह साधुता है।

बड़ा मुश्किल है ! क्योंकि मुहम्मद के वक्त में अरब में स्त्रियों की संख्या चार-गुनी ज्यादा थी पुरुषों से। क्योंकि पुरुष युद्ध में जाते, सैनिक बनते, कट जाते, मर जाते; स्त्रियाँ बढ़ती चली जाती। तो सारा मुल्क व्यभिचार में डूबा था। जहाँ एक पुरुष हो, चार स्त्रियाँ हो— सीचे, वहाँ क्या हालत होगी। सारा मुल्क व्यभिचार में था।

तो मुहम्मद ने नियम बनाया कुरान में कि चार विवाह प्रत्येक व्यक्ति कर सकता है, ताकि उस व्यभिचार से छुटकारा हो। और मुहम्मद से जिस स्त्री ने भी निवेदन किया— विधवाएँ, गरीब स्त्रियाँ, उन्होंने सबसे विवाह कर लिया — नौ विवाह किये, और इन सभी नौ स्त्रियों को मुहम्मद ध्यान, पूजा और प्रार्थना की तरफ ले गए।

आपकी कितनी स्त्रियाँ हैं, यह सवाल नहीं है। आप उनको कहाँ ले जा रहे ह, यह सवाल है। अपनी स्त्री को आप अपने साथ नर्क ले जाएंगे। वह भी

साथ दे रही है। दोनों का कोअंपरेसन है। दोनों नर्क की यात्रा कर रहे हैं। दोनों एक ही गाड़ी के घो पहिये हैं; नर्क की तरफ जा रहे हैं।

मुहम्मद उन नी स्त्रियों को, जितनी ऊँचाई तक ले जाया जा सकता है, ले गये। और मुहम्मद का विवाह निश्चित ही, आप जैसा विवाह करते हैं, वैसा विवाह नहीं है, क्योंकि मुहम्मद की उम्र थी चौबीस वर्ष, उन्होंने जब पहला विवाह किया, और स्त्री की उम्र थी चालीस वर्ष। चौबीस वर्ष के जवान लड़के से पूछिये कि वह चालीस वर्ष की बूढ़ी स्त्री से शादी करन को तैयार है? चालीस वर्ष मुहम्मद के जमाने के अब के नहीं है, क्योंकि अब तो चालीस वर्ष में भी स्त्री उतनी बूढ़ी नहीं हो पाती। मुहम्मद के वक्त में तो चालीस वर्ष खातमा ।। क्योंकि तब अठारह या बीस साल औसत उम्र थी। चालीस साल तो आखिरी बात थी। चालीस साल की स्त्री से जवान लड़के का विवाह करना साधुता थी।

बड़ा मुश्किल है। हाँ, पुरुष अपने से छोटी उम्र की लड़की से शादी करना एकदम आसान पाता है; चाहता ही है कि करे, लेकिन अपने से बड़ी उम्र की लड़की से शादी करना बड़ा खटा मालूम होता है। लेकिन मुहम्मद ने किया।

निश्चित ही, यह विवाह साधारण कामुक-यौन सम्बन्ध नहीं था। और जिस पहली स्त्री से उन्होंने विवाह किया, उस स्त्री ने सबूत भी दिया; क्योंकि वही स्त्री पहली मुसलमान होनेवाली थी—पहली। जिस दिन इलाहाम हुआ मुहम्मद को, जिस दिन कुरान की पहली आयत उन पर उतरी, तो वे इतने घबड़ा गये, क्योंकि वे बिलकुल गैर-पढ़े-लिखे थे, और बहुत सीधे-साधे आदमी थे। उन्होंने कभी सोचा नहीं था कि परमात्मा की कोई शक्ति मुझे अपना वाहन चुन सकती है। वे इतने घबड़ा गये कि उनके हाथ-पैर कंपने लगे। वे घर आकर कम्बल ओढ़कर सो गये। उनकी पत्नी ने कहा कि तुम्हें हुआ क्या? तुम बिलकुल ठीक गये थे। उन्होंने कहा कि पूछ ही मत। तीन दिन तू मुझसे बात ही मत कर। मैं बहुत घबड़ा गया हूँ।

तीन दिन में वे आश्वस्त हुए। हिम्मत उन्होंने जुटायी कि मैं कहूँ। क्योंकि उन्हें लगा कि 'लोग क्या कहेंगे' कि एक गँवार, अपढ़ मुहम्मद ये पैगम्बर हो गया; लोग कहेंगे कि अहंकारी हो गया। मैं सीधा-साधा आदमी, पैगम्बर होने की कभी सोची भी नहीं।

तीन दिन बाद उन्होंने अपनी पत्नी को डरते हुए कहा कि तू किसी से कहना मत। मेरे भीतर कुछ घटा है। और मैं वही नहीं रहा, जो मैं था। और कोई आबाज मुझ पर उतरी है, जो अनन्त की मालूम पड़ती है, परमात्मा की; मुझे पता

नहीं है, किसकी है। लेकिन आवाज बलशाली है, और उसने मुझे पूरी तरह तोड़ डाला है और बदल दिया है। तू किसी को कहना मत, खादीजा।

खादीजा को श्रद्धा आ गयी मुहम्मद की आँखों में देखकर— और उसने कहा कि तुम मुझे दीक्षित करो। खादीजा पहली मुसलमान थी। उसने भरोसा किया। यह प्रेम, यह विवाह साधारण यौन तल पर नहीं था। यह प्रेम-विवाह, सब में पूछा जाए, तो गुरु-शिष्य के तल पर ही था। यह श्रद्धा का ही एक सम्बन्ध था।

पर मुश्किल है। हम सोच नहीं सकते; क्योंकि अपनी धारणा हम आरोपित करते हैं। हमारी अपनी साधु की धारणा है, वह हम आरोपित करते हैं। जब कोई आदमी उस धारणा में फिट बैठ जाता है, ठीक बैठ जाता है, तो हम कहते हैं 'साधु; नहीं बैठता, तो 'असाधु'।

महावीर सम्यग्दर्शी उसको कहते हैं, जो अपनी धारणाएँ दूसरों पर नहीं लादता। जो दूसरो को देखता है, जैसे वे हैं— निष्पक्ष; हर चीज को वैसा ही देखता है, जैसी वह है। जो अपनी तरफ से कोई ताल-मेल नहीं बिठाता। जो अपने को चीखों में नहीं डालता।

बड़ी हैरानी होगी, आपकी जिन्दगी बदल जाए, अगर आप सम्यग्दर्शी हो जाएँ। क्योंकि तब आपके हाथ में कोहिनूर कोई रख दे, तो आप वही देखेंगे जो है; कोहिनूर का इतिहास नहीं पढ़ेंगे। आप समझ भी नहीं पायेंगे कि कोई सैकड़ों लोग मर गये हैं इसके पीछे— इस पत्थर के पीछे। आप कहेंगे, यह पत्थर ही है।

एक छोटे बच्चे को कोहिनूर दे दें, वह थोड़ी देर में खेल-खाल कर, फेंक कर भूल जायेगा; क्योंकि उसके पाम कोई प्रॉजेक्शन नहीं है अपना डालने को। लेकिन आपके हाथ में कोहिनूर आ जाए तो आप दीवाने हो जाएँगे। फिर आप चैन से नहीं रह सकते; फिर रात सो नहीं सकते। फिर आप पागल हो जाएँगे। वह पागलपन कौन पैदा कर रहा है? कोहिनूर पैदा कर रहा है? आप कुछ धारणा कोहिनूर पर डाल रहे हैं; नहीं तो कोहिनूर पत्थर है। और अगर पत्थर हँसते हैं, तो जरूर हँसते होंगे आदमियों पर कि आदमी भी कैसे पागल हैं कि पत्थरों के पीछे इस बुरी तरह उलझे हैं—।

हम अपनी धारणाएँ हर चीज में डाल रहे हैं, और हर चीज को हम वैसा देखते हैं, जैसा हम देखना चाहते हैं; वैसा नहीं जैसी वह है। वस्तुएँ जैसी अपने में हैं, उनको मुद्दता से देखने का नाम सम्यक्दृष्टि है। और जो व्यक्ति वस्तुओं को वैसा ही देखने लगे, जैसी वे हैं— वह मुक्त होना शुरू हो जाता है, क्योंकि

फिर उसे कोई भी नहीं बांध सकता। जिसकी दृष्टि मुक्त है, उसकी आत्मा को बाँधने का कोई उपाय नहीं है।

जो अमूढ़ है...!

मूढ़ता एक तरह की मूर्च्छा है, जिसमें हम सोये-सोये चलते हैं— जैसे होश नहीं है; क्या कर रहे हैं, इसका कुछ पता नहीं है; क्या हो रहा है, इसका कुछ पता नहीं है— किये जा रहे हैं। आप अपनी जिन्दगी से कभी एक दिन की छुट्टी ले लें, चौबीस घंटे की बिलकुल छुट्टी ले लें और बैठकर सोचें कि आप क्या कर रहे हैं? यह क्या हो रहा है? आप कहाँ हैं? आप सारी ताकत लगाये दे रहे— लेकिन कहाँ पहुँचने के लिए? कोई मजिल है? कुछ इससे उपलब्ध होनेवाला है? कुछ सार इससे निकलेगा? कभी निकला है किसी को? लेकिन दौड़ में इतने उलझे हैं कि सोचने की फुरसत कहाँ है।

मुल्ला नसरुद्दीन पैंतालीस साल तक नौकरी करता रहा। पैंतालीस साल बाद जब वह रिटायर हो गया, तो एक दिन उसने अपनी पत्नी से कहा कि चाय बहुत ज्यादा गर्म है, इतनी गर्म चाय मुझे बिलकुल पसन्द नहीं। उमकी पत्नी ने कहा “हृद करते हो, नसरुद्दीन! पैंतालीस साल इससे भी ज्यादा गर्म चाय तुम पीते रहे; कभी तुमने कहा क्यों नहीं?” उसने कहा, “फुरसत कहाँ थी; अब रिटायर हो गया हूँ, अब फुरसत है। अब तुझे बताता हूँ कि एक दिन भी मैं इतनी गर्म चाय नहीं पीना चाहता।”

आप जिन्दगी के आखिर में बैठके पायेंगे कि जो आप करना चाहते थे, वह तो किया नहीं, और जो करना नहीं चाहते थे, वो करते रहे। फुरसत भी नहीं थी कि सोच लेते। अगर आपको आज ही पता चल जाए कि कल सुबह आप समाप्त हो जायेंगे, आपकी जिन्दगी का पूरा मूल्यकन बदल जायेगा। तत्काल आप सोचेंगे कुछ सोचें जो आपने सदा से करना चाहा और टालते रहे; और कुछ चीजें जिन्हें आप सदा करना चाहते थे, चाहेंगे कि अब बन्द कर दें— उनका अब कोई सार नहीं है।

लेकिन असलियत यही है कि अगला क्षण भरोसे का नहीं है। आप अगले क्षण समाप्त हो सकते हैं; कल तो बहुत दूर है, अगले क्षण आप समाप्त हो सकते हैं। लेकिन मूढ़ता है। एक मूर्च्छा है, चले जा रहे हैं। भीड़ में धक्कम-धक्का है; और भी सब लोग जा रहे हैं, उसी में हम भी चले जा रहे हैं। अगर अकेले भी रास्ते पर होते, तो शायद थोड़े आप चौंकते। इतनी बड़ी भीड़ चली जा रही है उरुर कहीं जा रही होगी। इतने पैर, इतने हाथ, चारों तरफ लोग दबाये दे रहे हैं; सब भाव-भाग— इतनी प्रतिस्पर्धा है कि ये उरुर कहीं पहुँच रहे होंगे। और हमें इतना भरोसा है अपने चारों तरफ की भीड़ पर, उनके शब्दों पर, उनकी

हमछाओं, वासनाओं पर कि वे वासनाप्रस्त लोग हमें भी उन्ही वासनाओं से भर देते हैं। नसरुद्दीन एक दफ्तर में काम करता था। एक दिन जब वह अपने ऑफिस में आया तो देखा कि उसकी टेबल पर एक तार रखा है। तो वह भाया तार में खबर थी कि यॉर मेंदर हेख एकसुपाओं— तुम्हारी मां चल बसी है शीघ्र पहुँचो; तो वह स्टेशन पर पहुँच गया। स्टेशन पर उसके ही दफ्तर के एक क्लर्क ने उससे आकर कहा कि क्षमा करिये, मैं आपको बहुत बूढ़ता रहा, आप मिले नहीं। मेरी मां मर गयी है, घर से तार आया है। आपकी टेबल पर मैं वह तार छोड़ आया हूँ।

नसरुद्दीन ने कहा, “घत तेरे की। यही मैं सोचता था कि मेरी मां को मरे तो दस साल हो गये, तार आज क्यों आया है। लेकिन तार ने ही ऐसी हासत पैदा कर दी कि मैंने कहा, कुछ भी हो, कुछ न कुछ होगा मामला; जाना बहुरी है।”

अभी यहाँ कोई जोर से चिल्ला दे कि आग लग गई, तो आपके हृदय की धड़कन बढ़ जायेगी, पैर तैयार हो जायेगे भागने को। फिर कोई खबर भी दे दे कि आग नहीं लगी, आप बैठ भी जाएँ, तो भी हृदय थोड़ी देर तक धड़कता ही रहेगा; सांस जोर से चलती ही रहेगी; पसीना थोड़ा आता ही रहेगा।

सपने तक में आप घबड़ा जाते हैं, तो जग के भी थोड़ी देर घबरामे रहते हैं।

चारों तरफ की भीड़ धबड़ायी हुई है। चारों तरफ के लोग भागे जा रहे हैं अन्धों की तरह — उनमें आप भी भागे जा रहे हैं। महावीर इसको ‘मूढ़ता’ कहते हैं। संन्यासी तो बही है, जो इस मूढ़ता के बाहर आ जाए। वही भिक्षु है। अमूढ़ — जो जग जाये और जो जिनदगी की भीड़ के धक्के में न जिये, बल्कि होसपूर्वक सोचे और जिये; देखे और जिये; निर्णय करे और चले, ऐसे ही ज. चलता जाए।

बेहतर है कुछ न करना, बजाये कुछ करने के जो कि मूढ़ है, जो कि अन्धा है। अच्छा है रुक जाये कुछ देर के लिए; कुछ न करें, खाली छोड़ दें और एक दफा जिनदगी को पुनर्बिचार कर लें, रिकॉन्सिडरेशन कर ले; और एक दफा लौटकर पिछला इतिहास देख लें अपना कि क्या कर रहे हैं, कहाँ जा रहे हैं— अगर सफल भी हो जायेगे तो कहाँ पहुँचेंगे, क्या उपलब्ध हो जायेगा ?

ऐसी मूढ़ता तोड़ने की जब तक कोई तैयारी न करे, तब तक उसके जीवन में संन्यास नहीं उतरता। संन्यास या भिक्षु होने की सम्भावना उतरती है मूढ़ता का मिलसिला तोड़कर अमूढ़ होने से; होश से भरन से। जो होश से भर जाता है, वह नये पाप नहीं करता। सब पाप मूढ़ता में किये जाते हैं। जो होश से भर जाता है, वह भविष्य के पापों की योजना नहीं करता, क्योंकि सभी योजनाएँ मूढ़ता में की जाती हैं। जो होश से भर जाता है, उसके होश की अग्नि उसके अतीत के किये गये पापों

को भी जलाने लगती है। लेकिन मूढ़ आदमी अभी तो पाप करता ही है, भविष्य की योजना भी बनाता है और अतीत के लिए भी दुःखी रहता है।

मूला नसहदीनने भरते वक्त जो वस्तुव्य दिया था, वह याद रखने योग्य है। पुरोहित ने उससे पूछा कि नसहदीन, अगर तुम्हें फिर से खिन्दगी मिले, तो तुमने जो पाप किये हैं, क्या तुम उसे फिर से करना चाहोगे ?

नसहदीन ने कहा, " निश्चय ही, लेकिन जरा जल्दी शुरू करूँगा ! इस बार काफी देर कर दी। " पुरोहित तो समझा भी नहीं। उस पुरोहित ने कहा कि प्रार्थना करो परमात्मा से, पश्चात्ताप करो। क्या पागलपन की बात कह रहे हो ?

नसहदीन ने कहा, " पश्चात्ताप मैं भी कर रहा हूँ, लेकिन उन पापों के लिए नहीं, जो मैंने किये हैं; बल्कि उन पापों के लिए, जो मैं नहीं कर पाया; नाहक चूक गया; खिन्दगी हाथ से निकल गयी। "

मूढ़ता अतीत में भी पाप करना चाहती है, जो कि जा चुका; जहाँ अब कुछ नहीं किया जा सकता। होशपूर्वक व्यक्ति भविष्य के पापों की योजना छोड़ देता है, वर्तमान के पापों से उसका हाथ अलग हो जाता है, अतीत के पाप उसके इस होश की अग्नि में गिरने लगते हैं, जलने लगते हैं; क्रुसंस्कार अपने आप जल जाते हैं। उनका जो प्रतिफल है, वह भोग लिया जाता है। मैंने किसी को गाली दी थी, तो मैं गाली पा लूँगा; भोग लूँगा। वह दुःख, वह कांटा छिदेगा, उसे मैं साक्षी-भाव से सुन लूँगा और समझूँगा कि एक सौदा, एक संबन्ध, एक लेन-देन पूरा हो गया। इस आदमी से अब हमारा कुछ लेना-देना न रहा। मैं ऋण से मुक्त हो गया।

अतीत धीरे-धीरे होश की अग्नि में जल जाता है। और जिस दिन न कोई अतीत का पाप पकड़ता है; न भविष्य की कोई कामना पकड़ती है; न वर्तमान में कोई पाप की मूढ़ता होती है, उस दिन व्यक्ति जहाँ होता है—वही संन्यास है, वही भिक्षु का स्वरूप है।

भिक्षु-सूत्र : २

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला; बम्बई; ५ सितंबर, १९७३

जो सहइ हु गामकंटए,
अक्कोस-पहार-सज्जणाओ य ।
भय-भेरव-सह-सप्पहासे,
समसुह-दुक्खसहे अ जे स भिक्खू ॥

हत्थसंजए पायसंजए,
वायसंजए संजइन्दिए ।
अज्झप्परए सुसमाहिअप्पा,
सुत्तत्थं च वियाणइ जे स भिक्खू ॥

जो कान में कांटे के समान चुमनेवाले आक्रोश-वचनो को, प्रहारों को, तथा अयोग्य उपालंभो (तिरस्कार या अपमान) को शान्तिपूर्वक सह लेता है, जो भयानक अट्टहास और प्रचण्ड गर्जना वाले स्थानों में भी निर्भय रहता है, जो सुख-दुख दोनों को समभावपूर्वक सहन करता है, वही भिक्षु है ।

जो हाथ, पांव, वाणी और इन्द्रियों का यथार्थ संयम रखता है, जो सदा अध्यात्म-चिन्तन में रत रहता है, जो अपने आपको भली भांति समाधिस्थ करता है, जो सूत्रार्थ को पूरा जाननेवाला है, वही भिक्षु है ।

141

जीवन दो प्रकार का सम्भव है : एक शरीर के लिए? एक स्वयं के लिए। जो शरीर के लिए ही जीते हैं, मृत्यु के अतिरिक्त उनकी कोई और दूसरी नियति नहीं है। जो स्वयं के लिए जीना शुरू करते हैं, वे अमृत को उपलब्ध हो जाते हैं।

मनुष्य मृत्यु और अमृत का जोड़ है। शरीर मरणधर्मा है। शरीर में जो छिपा है, वह अमरण-धर्मा है। अगर शरीर ही सब-कुछ हो जाए, और जीवन की आधार-शिला बन जाए, तो हम सिर्फ मरते हैं, जीते नहीं हैं। जब तक शरीर में जो छिपा है—अदृश्य, चैतन्य, आत्मा परमात्मा — जो भी नाम हम उसे दें, जब तक वह हमारे जीवन का आधार नहीं बनता, तब तक हम वास्तविक जीवन को जानने से वंचित ही रह जाते हैं।

शरीर का जीवन इन्द्रियों का जीवन है दिखाई नहीं पड़ता; खुद स्मरण भी नहीं आता, क्योंकि हम उसमें इतने डूबे हैं कि देखने के लिए जितनी दूरी चाहिए, वह भी नहीं है; परिप्रेक्ष्य चाहिए, फासला चाहिए, वह भी नहीं है।

अधिक लोग इन्द्रियों के मुख के लिए ही अपने को समर्पित करते रहते हैं। इन्द्रियों की बसिवेदी पर ही उनका जीवन नष्ट हो जाता है।

सुना है मैंने, पुराने दिनों में यूनान में भोजन की टेबुल पर भोजन के साथ-साथ थाली के पास ही पक्षियों के पंख भी रखे जाते थे ताकि अगर भोजन बहुत पसन्द आया हो, तो आप पंख को उठाकर वमन कर ले गले में छुला के, और फिर से भोजन कर सकें।

सम्राट नीरो के सम्बन्ध में कहा जाता है कि वह दिन में कम से कम बीस बार भोजन करता था। बीस बार भोजन करने के लिए जरूरी है कि हर बार भोजन करने के बाद उलटी की जाए ताकि शरीर में भोजन न पच पाये, भूख बनी रहे। तो सम्राट नीरो के पास दो चिकित्सक सिर्फ वमन करवाने के लिए सदा रहते थे।

सिर्फ स्वाद के लिए व्यक्ति जीवित है। और उस स्वाद के लिए कष्ट भी सहने की तैयारी है। बीस दफा वमन करना, भोजन करना — तो जैसे सारा जीवन ही एक ही काम में लीन हो गया। जैसे आदमी सिर्फ एक यन्त्र है, जिसमें भोजन डालना है। और आदमी का जैसे सारा सुख स्वाद में ठहर गया।

नीरो अतिशयोक्ति मालूम पड़ता है, लेकिन हम भी बहुत भिन्न नहीं हैं। बीस बार हम भोजन न करते हों, लेकिन बीस बार आकांक्षा जरूर करते हैं। हमारी जो आकांक्षा है, नीरो न उसे सत्य बना लिया; वास्तविक बना लिया था, इतना ही फर्क है। लेकिन बहुत लोग हैं जो चौबीस घण्टे भोजन का चिन्तन कर रहे हैं। चिन्तन भी भोजन करने-जैसा ही है; क्योंकि चिन्तन में भी उतना ही जीवन, उतनी ही शक्ति, उतनी ही ऊर्जा नष्ट होती है।

कुछ लोग हैं जो कामवासना के लिए ही जीते रहते हैं; जैसे जीवन का एक ही लक्ष्य है कि शरीर किसी भाति कामवासना का सुख ले ले; क्षणभर को डूब जाये बेहोशी में। फिर उनका चित्त चौबीस घण्टे वही सोचता है। फिर उनकी कविता हो, कि उनका उपन्यास हो, कि उनकी फिल्म हो, कि उनका संगीत हो, नृत्य हो सभी कामवासना से आपूर होता है।

अगर हम आधुनिक जीवन को ठीक से देखे, और आधुनिक मन का ठीक विश्लेषण करें, तो ऐसा लगता है जैसे आदमी जमीन पर सिर्फ इसलिए है, उसका शरीर सिर्फ इसलिए है कि किसी तरह कामोत्तेजना में उसको नष्ट कर लिया जाय। और यह पागलपन इतनी दूर तक प्रवेश कर जाता है कि जिन चीजों से कामवासना का कोई भी सम्बन्ध नहीं है, उन्हें भी हम कामवासना से ही जोड़कर चलते हैं।

अखबार देखें। विज्ञापन देखें। जिनका कोई सम्बन्ध कामवासना से नहीं है, उन चीजों को भी अगर बेचना हो तो उनको काम-प्रतीकों के साथ जोड़ना है। कार का क्या सम्बन्ध है कामवासना से? लेकिन उसके पास एक सुन्दर, नग्न स्त्री को खड़ा कर दिया जाए तो कार का विज्ञापन ज्यादा प्रभावकारी हो जाता है। लोग कार को नहीं खरीदते, जैसे उस नग्न स्त्री को कार के पास खड़ा हुआ खरीद लेते हैं।

सिगरेट बेचनी हो, कि कुछ भी बेचना हो—सारी चिन्तना इस बात की है कि मनुष्य का मन शायद कामवासना से ही प्रभावित होता है, और किसी चीज से नहीं। तो जिम चीज को हम सेक्स से जोड़ दें, वह बिक जाती है।

करीब-करीब नब्बे प्रतिशत लोग काम भोगने में नष्ट हो जाते हैं। कुछ दस प्रतिशत ऐसे लोग भी हैं, जो काम से लड़ने में नष्ट होते हैं। उनका पूरा जीवन भोगी से ठीक विपरीत है। वे चौबीस घण्टे लड़ रहे हैं कि कामवासना मन को न पकड़ ले। लेकिन ध्यान रहे, दोनों ही कामवासना के इर्द-गिर्द घूमकर भिट जाते हैं; और दोनों की नजर कामवासना पर ही लगी रहती है।

ऐसे ही हमारी सारी इन्द्रियाँ हैं। किसी को कान का सुख है, तो वह संगीत सुन-सुनकर जीवन को व्यतीत कर रहा है। किसी को स्पर्श का सुख है, किसी को गन्ध का

सुख है— लेकिन हम कहीं न कहीं किसी इन्द्रिय के पास अपने को ठहरा लेते हैं। और जो इन्द्रिय हमारे जीवन में प्रमुख बन जाती है, वही हमारी आत्मा की हत्या का कारण हो जाती है।

शरीर के भीतर जो छिपा है, उसकी कोई भी इन्द्रिय नहीं शरीर में इन्द्रियाँ हैं। और इन्द्रियाँ उपयोगी हो सकती हैं, लेकिन उसी के लिए, जो बुद्धिमान हैं। इन्द्रियाँ सेवक हो सकती हैं, सेवक होनी चाहिए यही उनका प्रयोजन है। यह शरीर भी सीढ़ी बन सकता है उस तक पहुँचने की जो अशरीरी है। और जब तक कोई व्यक्ति इस शरीर को सीढ़ी नहीं बना लेता, साधन नहीं बना लेता इसके पार जाने का, इससे ऊपर उठने का, तब तक वह मूढ़ है, अज्ञानी है।

(शरीर में मनुष्य है, लेकिन शरीर ही नहीं है; शरीर के भीतर है, निवासी है, लेकिन शरीर से भिन्न और अलग है। उस भिन्नता का अनुभव जब तक न हो, तब तक आनन्द का कोई भी पता न चलेगा। सुख का छोटा-सा अनुभव हो सकता है इन्द्रियों से, लेकिन जितना सुख आप खरीदेंगे, उतना ही दुःख भी आप खरीदते चले जायेंगे। हर इन्द्रिय के साथ सुख-दुःख मयुक्त मात्रा में जुड़े हैं। दुःख कीमत है जो चुकानी पड़ती है इन्द्रिय के सुख पाने के लिए। लेकिन हम दुःख चुकाने को राजी हैं, और इसी आशा में जीते हैं कि ये जो बबूले की तरह थोड़े-से सुख मिलते हैं, ये कभी ठहर जायेंगे। पानी के बबूले हैं, छू भी नहीं पाते और मिट जाते हैं। और पूरा जीवन हमारा अनुभव कहता है कि कोई सुख ठहरता नहीं, फिर भी न ठहरने वाले सुख के लिए हम संपूर्णतः रहते हैं। और इसी संघर्ष में मृत्यु हमें पकड़ लेती है — नष्ट हो जाते हैं।)

धर्म की शुरुआत उस व्यक्ति की चेतना में होती है, जिसे यह दिखायी पड़ना शुरू हो जाता है कि जिनका मैं पीछा कर रहा हूँ, वे पानी के बबूले हैं; उन्हें पा भी लूँ तो कुछ मिलता नहीं है; और पाकर बबूला टूट जाता है, और दुःख लाता है; उन्हें न पा सकूँ तो पीडा होती है।

इन बबूलों को जब कोई देखता रहता है तटस्थभाव से और बह जाने देता है; न उन्हें पकड़ने की कोशिश करता है, न उनके फूट जाने से चिन्तित होता है; उनसे अपने को दूर कर लेता है — वही व्यक्ति भिक्षु है। लेकिन मरते दम तक हम बच्चों की तरह।

छोटे बच्चे तितलियों के पीछे दौड़ते रहते हैं। बड़े उन पर हँसते हैं कि क्या तितलियों के पीछे दौड़ रहे हो! लेकिन बड़े भी तितलियों के पीछे ही दौड़ते रहते हैं। तितलियाँ बदल जाती हैं। इनकी अपनी तितलियाँ हैं। बूढ़ों की अपनी तितलियाँ हैं; बच्चों की अपनी तितलियाँ हैं; जवानों की अपनी तितलियाँ हैं। लेकिन सभी लोग

रोशनी में चमक गये, प्रकाश में चमक गये रंगों के पीछे दौड़ते रहते हैं—इन्द्रधनुषों के पीछे। अन्त समय तक भी यह पीछा छूटता नहीं।

मैंने सुना है, मूल्ता नसरुद्दीन की लड़की काफी उम्र की हो गयी; तीस वर्ष की हो गयी, और उसे पति नहीं मिल रहा है। खोज की जाती है, मां-बाप भी परेशान हो गये हैं खोज-खोजकर; उम्र इलती जाती है। अब सन्देह होने लगा है कि अब शायद विवाह न हो सकेगा।

तो अपनी लड़की की चिन्ता में नसरुद्दीन की पत्नी सो भी नहीं पाती। एक दिन उसे ख्याल आया कि अखबार में खबर दे दी जाए—और उसने एक बहुत सुन्दर विज्ञापन बनाया और लिखा कि एक बहुत सुन्दर युवती के लिए, जिसके पास काफी दहेज भी है, एक साहसी युवक की जरूरत है। अति साहसी युवक चाहिए, क्योंकि लड़की को पर्वतारोहण का शौक है। और जिसमें दुस्साहम हो इतनी सुन्दर और साहसी लड़की के लिए, वही केवल निवेदन करे।

तीन दिन तक मा-बेटी प्रतीक्षा करती रही कि कोई पत्र आये। तीन दिन तक कोई पत्र नहीं आया तो मा चिन्तित होने लगी। लेकिन तीसरे दिन एक पत्र आया। मां भागी हुई बाहर आयी, तब तक लड़की ने पत्र ले लिया और छिपा लिया। मां ने कहा कि पत्र मुझे देखना है, किसका पत्र आया है। लड़की ने कहा कि आप न देखें तो अच्छा है। तो मां ने कहा कि यह विचार मेरा ही था—यह विज्ञापन का विचार, तो मैं जोर देती हूँ कि मैं पत्र देखूंगी। और मां ज़िद पर अड़ गयी। लड़की ने कहा कि आप नहीं मानती तो देख लें।

पत्र नसरुद्दीन की तरफ से था। क्योंकि विज्ञापन में कोई पता तो था नहीं—अखबार के नाम केयर ऑफ था, नसरुद्दीन ही निवेदन कर दिया।

बूढ़ा आदमी भी वही खड़ा है, जहाँ जवान खड़े हैं। कोई भेद नहीं है। जरा भी भेद नहीं है। बूढ़े मन की भी वे ही कामनाएँ हैं; वे ही वासनाएँ हैं; वे ही इच्छाएँ हैं।

अन्त समय तक भी आदमी शरीर में ही जीता चला जाता है; इसीलिए मृत्यु इतनी दुःखद है। मृत्यु में कोई भी दुःख नहीं है; हो नहीं सकता—क्योंकि मृत्यु तो महा-विश्राम है। मृत्यु में दुःख की कोई सम्भावना ही नहीं है। लेकिन दुःख होता है। क़ुरी साख में एकाग्र आदमी मृत्यु में आनन्दपूर्वक प्रवेश करता है। सभी लोग तो दुःख में ही प्रविष्ट होते हैं।

लेकिन दुःख का कारण मृत्यु नहीं है। दुःख का कारण हमारा इन्द्रियो से संयोग है, जोड़ है। और दुःख का कारण हमारी भासनाएँ हैं। जैसे ही मृत्यु करीब आने लगती है, हम इन्द्रियों से तोड़े जाते हैं। वह जो चेतना चिपक गयी है, जुड़ गयी है, अंध गयी

है, वह टूटती है। उस टूटने के कारण दुःख प्रतीत होता है। और अब वासनाओं के होने का कोई उपाय न रहेगा। अब इन्द्रियाँ खो रही हैं। हाथ-पैर शिथिल होने लगे। शरीर टूटने लगा।

दुःख है इस बात का कि कोई भी वासना तृप्त नहीं हो पायी और मौत आ गयी—दुःख मृत्यु का नहीं है। इसलिए वे लोग, जो वासनाओं के पार हो जाते हैं, जो इन्द्रियों से अपना सम्बन्ध, इसके पहले कि मृत्यु तोड़े, स्वयं तोड़ लेते हैं— वे भिक्षु हैं। और वे आनन्द से मरते हैं।

यह बड़े मजे की बात है : जो आनन्द से मर सकता है, वही आनन्द से जी सकता है। और जो दुःख से मरता है, वह दुःख से ही जीयेगा। क्योंकि मृत्यु जीवन का चरम उत्कर्ष है। वह आपके सारे जीवन का निचोड़ है, सार है, इत्र है। सारे जीवन में कितने ही फूल खिले हों, सबकी सुगन्ध मृत्यु के क्षण में आ जाती है।

अगर मृत्यु महादुःख है, तो पूरा जीवन दुःख की एक लम्बी यात्रा थी। मृत्यु महासुख हो सके, यही धार्मिक व्यक्ति की खोज है। और जो विरोधाभास है, वह यह है कि जिसकी मृत्यु महासुख हो पाती है, उसके पूरे जीवन पर सुख की छाया और सुख का सगीत फैल जाता है।

आप मृत्यु से डरते हैं। डर का कारण ही यही है कि आपको अभी जीवन का कोई पता नहीं चला। जिस दिन आपको जीवन का पता चल जायेगा, मृत्यु भिन्न है।

मृत्यु जीवन को नष्ट नहीं करती, केवल शरीर से जीवन को अलग करती है। जीवन को नष्ट करने का कोई आधार नहीं है मृत्यु में। मृत्यु तो केवल उस जीवन से आपको अलग कर लेती है, जिसको आपने एकमात्र जीवन बना रखा था। जैसे कोई आदमी एक दीवाल के छेद से आकाश को देख रहा हो, और उसे कुछ पता न हो कि बाहर जाकर पूरे आकाश को देखा जा सकता है, जिया जा सकता है, और हम उसे उसके छेद से छीनने लगे, खींचने लगे, तो वह चिल्लाने लगे कि मेरा आकाश मत छीनो, मैं मर जाऊँगा। यही तो मेरा जीवन है, यही तो मेरी मुक्ति है, यही तो मेरा सुख है कि सूरज उगता है, कि पक्षी उड़ते हैं, कि फूल खिलते हैं, इसी छिद्र से तो मैं देख पाता हूँ। वह रोयेगा, चिल्लायेगा। उसे कुछ भी पता नहीं कि हम उसे पूरे आकाश के नीचे ही ले जा रहे हैं, जहाँ फूलों की तरह वह खुद भी खिल सकता है; जहाँ पक्षियों की तरह वह खुद भी उड़ान भर सकता है; जहाँ सूरज की तरह वह भी रोशन हो सकता है। लेकिन वह अपने छिद्र को ही आकाश समझ रहा है। और जो सदा छिद्र के पास ही बैठा रहा हो, उसे यह भ्रान्ति होनी स्वाभाविक है।

हमारी इन्द्रियाँ जीवन की तरफ छोटे-छोटे छेद हैं। हमारी आँख क्या है? वह जो भीतर छिपा है, उसके लिए एक छोटा-सा छेद है शरीर में, जिससे हम बाहर देख पाते हैं। हमारा कान क्या है? एक छोटा-सा छेद है, जिससे बाहर की ध्वनि भीतर आ पाती है। हमारी इन्द्रियाँ छिद्र हैं, उन छिद्रों को ही हम जीवन समझ लिये हैं।

मृत्यु हमें छिद्रों से अलग करती है। हम दुखी होते हैं, क्योंकि हमारा सब कुछ छीना जा रहा है। कुछ भी छीना नहीं जा रहा है। अगर हम भीतर के निवासी को पहचान ले, तो मृत्यु हमें केवल क्षुद्रता से असंग्रह कर रही है। इसलिए जो व्यक्ति भीतर के निवासी को पहचानने लगता है, उसकी मृत्यु मोक्ष हो जाती है। हमारा जीवन भी मृत्यु-जैसा है, उसकी मृत्यु भी मुक्ति बन जाती है।

मैंने सुना है कि नसरुद्दीन एक दिन अपने मित्रों से बात कर रहा है और शिकार की अतिशयोक्तिपूर्ण घटनाएँ और अनुभूतियाँ सुना रहा है। एक जगह जाकर तो बात बिलकुल आखिरी हद पर पहुँच गयी। उसने कहा, "मैं अफ्रीका गया था, और सिर्फ शिकार के लिए गया था। चाँदनी रात थी। तो बन्दूक बिना लिये सोपडे के बाहर घूमने निकल गया। एक भयंकर सिंह अचानक एक वृक्ष के नीचे आ गया। दस फीट की दूरी रही होगी...।"

मित्र भी सास रोक लिये।

"बन्दूक हाथ में नहीं है" नसरुद्दीन ने कहा, "सिंह दस कदम की दूरी पर तैयार खड़ा है।"

एक मित्र ने पूछा, "फिर क्या हुआ?"

नसरुद्दीन ने कहानी को छोटा करने के लिहाज से कहा, "सिंह ने हमला किया और मेरा छात्रा कर दिया।" उस मित्र ने कहा, "नसरुद्दीन, डू यू मीन दि लायन किल्ड यू? बॅट यू आर अॅलाइव, सिटिंग जस्ट बिफोर मी— और तुम भलीभाँति जिंदा हो। मतलब तुम्हारा क्या है, उस सिंह ने तुम्हें खतम कर दिया?"

नसरुद्दीन ने कहा, "हा, यू कॉल दिस बीइंग अलाइव— यह मेरी जिंदगी को तुम जिंदगी कहते हो?"

जिसे हम जिंदगी कह रहे हैं, उसे हम भी जिंदगी कह नहीं सकते। भला सिंह ने आपको खत्म किया हो या न किया हो, आपने खुद ही अपने को खत्म कर लिया है। आपका होना राख-जैसा है— अंगार-जैसा नहीं है; बुझे-बुझे— है किसी तरह— अगर कोई जिंदगी के जीने का न्यूनतम ढंग हो, मिनिमम पर— जैसे दिया जलता

है आखिरी वक्त में जब तेल चुक गया है; बाती ही जलती है, तेल तो चुक गया है। तो बैसा, जैसा पीला-सा प्रकाश उस आखिरी दिग्मे में होता है, हमारा जीवन है।

जर्मनी की एक बहुत क्रान्तिकारी महिला हुई, रोखा लक्सेम्बर। उसने अपने संस्मरण में लिखा है कि मैं ऐसे जीना चाहती हूँ, जैसे कोई मंगाल को दोनों तरफ से जला दे; चाहे एक क्षण को, मगर भभकके जीना चाहती हूँ— मैक्सिमम; वह जो पराकाष्ठा है जीवन की, जो तीव्रता है, इन्टेन्सिटी है, उस पर जीना चाहती हूँ ताकि मुझे जीवन का दर्शन हो जाए। यह जो न्यूनतम पर जीना है, इससे तो सिर्फ राख ही राख का स्वाद आता है।

आप अपनी जबान को टटोले — जिन्दगी राख का एक स्वाद हो गयी है, जहाँ कुछ होता नहीं लगता; धसीटते-से मालूम होते हैं। नसरुद्दीन ठीक ही कह रहा है कि तुम इसे जिन्दगी कहते हो ?

पर यह राख कैसे जिन्दगी हो गयी ? हर बच्चा अंगारे की तरह पैदा होता है। जीवन प्रगाढता से, घनता से उसमें चमकता है। हर बच्चा पूरी क्षमता लेकर पैदा होता है कि जीवन का आखिरी और गहरे से गहरा स्वाद ले ले। लेकिन कहाँ खो जाता है वह सब, और आखिरी क्षण हम क्यों बुझे-बुझे मर जाते हैं ? और इसे हम जीवन की प्रगति कहते हैं !

यह तो न्हास है। यह तो पतन है। बच्चे कहीं ज्यादा जीवित होते हैं, बजाय बूढ़ों के। होना उलटा चाहिए— अगर आदमी ठीक-ठीक जिया हो, जिमको महावीर सम्यक् जीवन कहते हैं; अगर ठीक-ठीक जिया हो तो बुढ़ापे में जीवन अपने पूरे निखार पर होगा; क्योंकि इतना अनुभव, इतनी अग्नि, इतने-इतने जीवन के पथ, इतने प्रयोग जीवन को और भी साफ-सुथरा कर गये होंगे; कुन्दन की तरह निखार गये होंगे। बूढ़ा तो बिलकुल शुद्ध हो जायेगा। लेकिन बूढ़ा तो बिलकुल मरने के पहले मर चुका होता है।

हम सब बुढ़ापे से भयभीत हैं। जीवन में कहीं कोई बुनियादी भूल हो रही है। और वह बुनियादी भूल यह है कि जहाँ जीवन का स्रोत है, वहाँ हम जीवन को नहीं खोजते; और जहाँ जीवन के अनुभव के छिद्र हैं, वही हम जीवन को टटोलते हैं।

इन्द्रियों में नहीं, इन्द्रियों के पीछे जो छिपा है, उसमें ही जीवन को पाया जा सकता है। लेकिन आप दो काम कर सकते हैं आसानी से : या तो इन इन्द्रियों को भोगने में लग रहें, और या जब थक जायें, परेशान हो जायें, तो इन्द्रियों से लड़ने में लग जायें। लेकिन दोनों हालत में आप चूक जायेंगे मंजिल। न तो भोगनेवाला उसे पाता है, और न लड़नेवाला उसे पाता है। सिर्फ भीतर जायेंगे वाला उसे पाता है।

भोगनेवाला भी इन्द्रियों से ही उलझा रहता है, और लड़नेवाला भी इन्द्रियों से उलझा रहता है ।

आप संसारी हों कि संन्यासी हों, कि गृहस्थ हों कि साधु हों— आप दोनों हालत में इन्द्रियों से ही उलझते रहते हैं । आप दिन-रात स्वाद का चिन्तन करते रहते हैं, और साधु, दिन-रात स्वाद का चिन्तन न आये, इस कोशिश में लगा रहता है । लेकिन बड़ा मजा यह है कि जिसे बिस्मरण करना हो, उसे बिस्मरण करना असम्भव है । बिस्मरण, स्मरण की एक कला है, एक ढंग है । सच तो यह है कि आप किसी को स्मरण करना चाहे तो शायद भूल भी जाएँ, और किसी को बिस्मरण करना चाहें तो भूल नहीं सकते ।

कोशिश करके देखें । किसी को भूलने की कोशिश करें और आप पायेंगे कि भूलने की हर कोशिश याद बन जाती है । क्योंकि भूलने में भी याद तो करना ही पड़ता है ।

तो गृहस्थ शायद भोजन का उतना चिन्तन नहीं करता जितना साधु करता है । वह भुलाने की कोशिश में लगा है । भोगी शायद स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध में उतना नहीं सोचता, जितना साधु सोचता है । वह भुलाने में लगा है । मगर दोनों ही घिरे हैं एक ही बीमारी से— छिद्रों से पीड़ित हैं । और उस तरफ ध्यान की धारा नहीं बह रही है, जहाँ मालिक छिपा है ।

शरीर एक यन्त्र है, और बड़ा कीमती यन्त्र है । अभी तक पृथ्वी पर उतना कीमती कोई दूसरा यन्त्र नहीं बन सका । किसी दिन बन जाए ।

मैंने सुना है ऐसा, उन्नीसवीं सदी पूरी हो गयी, बीसवीं सदी भी पूरी हो गयी और इक्कीसवीं सदी का अन्त आ गया । इन तीन सदियों में कम्प्यूटर का विकास होता चला गया है । तो मैंने एक घटना सुनी है कि बाइसवीं सदी के प्रारम्भ में एक इतना महान विशालकाय कम्प्यूटर यन्त्र तैयार हो गया है कि दुनिया के सारे वैज्ञानिक उसके उद्घाटन के अवसर पर इकट्ठे हुए; क्योंकि यह मनुष्य की अब तक की यान्त्रिक खोजों में सर्वाधिक श्रेष्ठतम बात थी । यह कम्प्यूटर, ऐसा कोई भी सवाल नहीं, जिसका जबाब न दे सकता हो । ऐसा कोई प्रश्न नहीं, जिसको यह क्षण में हल न कर सकता हो । जिसको मनुष्य का मस्तिष्क हजारों साल में हल कर सके, उसे यह क्षण में हल कर देगा ।

स्वभावतः, सारी दुनिया के वैज्ञानिक इकट्ठे हुए । और उद्घाटन किया जाना था किसी सवाल को पूछकर; और वो हज़ार वैज्ञानिक सोचने लगे कि क्या सवाल पूछें । सभी सवाल छोटे मालूम पड़ने लगे, क्योंकि वह क्षण में जबाब देना । कोई ऐसा सवाल पूछें कि यह यन्त्र भी थोड़ी देर को चिन्ता में पड़ जाए । लेकिन कोई सवाल

ऐसा नहीं सूझ रहा था क्योंकि वैज्ञानिकों को भी पता था कि ऐसा कोई सबास नहीं जिसे यह यन्त्र आबास न दे दे । और तभी बुहारी लगानेवाले एक आदमी ने, जो ऊब गया था और परेशान हो गया था प्रतीक्षा करते-करते कि कब पूछा जाए . . . कब पूछा जाए . . . और देर होती जाती थी, तो उसने जाकर यन्त्र के सामने पूछा, “ इज देयर ए गॉड— क्या ईश्वर है ? ”

यन्त्र चमक पड़ा । बल्ब जले-बुझे, खटपट हुई, भीतर कुछ सरकन हुई और भीतर से आवाज आयी, “ नाउ देयर इज । ” यह यंत्र कह रहा है कि नाउ, अब जब कि मैं हूँ— नाउ देयर इज !

वैज्ञानिक बहुत परेशान हुए कि ‘ईश्वर अब है,’ उन्होंने पूछा कि क्या मतलब ? तो उस यन्त्र ने कहा कि मेरे पहले कोई ईश्वर नहीं था ।

आदमी का यन्त्र अभी सर्वाधिक श्रेष्ठतम है । लेकिन यन्त्र भी बाइसवीं सदी में यह अनुभव कर सकता है कि मैं ईश्वर हूँ । अगर प्रतिभा इतनी विकसित हो जाए तो उसके भीतर भी प्राणों का संचार हो जाए । और आप उस यन्त्र में न मालूम कितने जन्मों से जी रहे हैं, जहाँ प्रतिभा का संचार है । लेकिन आपको अभी अनुभव नहीं हो पाया कि ईश्वर है ।

और लोग पूछते ही चले जाते हैं कि ईश्वर कहाँ है ? और ईश्वर उनके भीतर छिपा है । जो पूछ रहा है, वही ईश्वर है— वही चैतन्य की धारा । लेकिन उस तरफ हमारी नजर नहीं । हमारी धारा बाहर की तरफ बहती है दूसरों की तरफ बहती है, अपनी तरफ नहीं बहती । जब धारा अपनी तरफ बहने लगती है, तो संन्यास फलित होता है । महावीर के सूत को अब इस समझें । इस सूत्र में वही सरलता से बहुत-सी कीमत की बातें कही गयी हैं ।

‘ जो कान में काटे के समान चुमनेवाले आक्रोश-वचनों को, प्रहारों को, अयोग्य उपालंभों— तिरस्कार या अपमान को शान्तिपूर्वक सह लेता है, जो भयानक अट्टहास और प्रचण्ड गर्जना वाले स्थानों में भी निर्भय रहता है, जो सुख-दुख दोनों को समभावपूर्वक सहन करता है, वही भिष्णु है । ’

सब शब्द सीधे-सीधे हैं, समझ में आते हैं । लेकिन उनके भीतर बहुत कुछ छिपा है, जो एकदम से खयाल में नहीं आता ।

आमतौर से यह समझा जाता है कि जिसको हम यात्री दें, अपमान करें, वह अगर शान्ति से सह ले, तो बड़ा शान्त आदमी है; अच्छा आदमी है । इतनी ही बात नहीं है । इतनी बात तो स्वार्थी आदमी भी कर सकता है; इतनी बात तो चालाक

आदमी भी कर सकता है; इतनी बात तो जिसको थोड़ी-सी बुद्धि है, जो जीवन में व्यर्थ के उपद्रव नहीं खड़े करना चाहता है, वह भी कर सकता है।

महावीर इतने पर समाप्त नहीं हो रहे हैं। महावीर का यह कहना कि बाहर से अगर कांटों की तरह चुभनेवाले बचन भी कानों में पड़ें; आग जला देनेवाले बचन आस-पास आ जाएँ; अपमान और तिरस्कार फेंका जाए, जलते हुए तीर की तरह छाती में चुभ जाए, तो भी शान्त रहना। शान्त रहने का यही प्रयोजन शान्ति नहीं है। शान्त रहने का यही प्रयोजन है कि दूसरे को मूल्य मत देना।

हम उसी मात्रा में मूल्य देते हैं बचनों को, जितना हम दूसरे को मूल्य देते हैं। इसे थोड़ा समझें। अगर आपका मित्र गाली दे तो ज्यादा अखरेगा। शत्रु गाली दे, उतना नहीं अखरेगा। गाली बही होगी। गाली एक ही है। शत्रु देता है तो नहीं अखरती, मित्र देता है तो अखरती है; क्योंकि शत्रु से अपेक्षा ही है कि देगा और मित्र से अपेक्षा नहीं है कि देगा। कौन देता है, इससे अखरने का सम्बन्ध है।

अगर एक शराबी आपके पैर पर पैर रख दे, तो अखरता नहीं। आप समझते हैं कि बेहोश है। और एक होश से भरा हुआ आदमी आपके पैर पर पैर रख दे, तो अखर जाता है। तो कलह शुरू हो जाती है।

एक बच्चा आपका अपमान कर दे तो नहीं अखरता, लेकिन एक बूढ़ा आपका अपमान कर दे तो अखरता है; क्योंकि बच्चे को हम माफ कर सकते हैं, बूढ़े को माफ करना मुश्किल हो जाता है।

हमें क्या अखरता है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि जिसने गाली दी, अपमान किया, उसका मूल्य कितना था। उस मूल्य पर सब निर्भर होता है।

दूसरे का मूल्य है, इसलिए अपमान अखरता है। दूसरे का मूल्य है, इसलिए सम्मान अच्छा लगता है। दूसरे का कोई भी मूल्य न रह जाए, तो व्यक्ति संन्यासी है।

तो दूसरा सम्मान करे तो ठीक, अपमान करे तो ठीक। यह दूसरे का अपना काम है; इससे मेरा कोई लेना-देना नहीं है। मैंने दूसरे के ऊपर से अपना सारा मूल्यांकन अलग कर लिया है। दूसरा दूसरा है— और अगर गाली निकलती है, तो यह उसके भीतर की घटना है। इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। जैसे किसी बूझ में कांटा लगता है, यह बूझ की भीतरी घटना है। इससे मैं नाराज नहीं होता। या कि मैं नाराज होऊँ कि बबूल में बहुत कांटे लगे हैं?

जब आप बबूल के पास से निकलते हैं, तो आप कभी भी यह नहीं सोचते

कि मेरे लिए कांटे लगाये गये हैं। यह बबूल का अपना गुण-धर्म है। और गुलाब के पीछे में जब फूल खिलता है, तब भी सोचने का कोई कारण नहीं है कि फूल आपके लिए खिल रहा है। यह गुलाब का गुण-धर्म है।

महावीर कहते हैं दूसरा क्या कर रहा है, यह उसकी अपनी भीतरी व्यवस्था की बात है। उसके जीवन से गाली निकल रही है, यह उसके भीतर लगा हुआ काटा है। उसके भीतर से प्रशंसा आ रही है, यह उसके भीतर खिला फूल है। आप क्यों परेशान हैं? आपसे इसका कोई भी लेना-देना नहीं है। यह संयोग की बात है कि आप बबूल के कांटे के पास से निकले। यह संयोग की बात है कि गुलाब का फूल खिल रहा था और आप रास्ते से निकले।

इसे थोड़ा समझें, क्योंकि जिस आदमी ने आपको गाली दी है, अगर आप न भी मिलते, तो मनसविद कहते हैं, वह गाली देता: किसी और को देता। गाली देने से वह नहीं बच सकता था। गाली उसके भीतर इकट्ठी हो रही थी। आपका उसके भीतर भारी हो रहा था। आप कारण नहीं हैं। आप सिर्फ निमित्त हैं। निमित्त कोई भी—एक्स, वाद, खेद हो सकता था।

यह आप अपने अनुभव से देखें तो आपको क्याल में आ जायेगा। कभी आप बैठे हैं, क्रोध उबल रहा है। और छोटा बच्चा अपने खिलौने से खेल रहा है। तो उसको ही आप डांट-उपट शुरू कर देते हैं। बच्चे में कोई कारण नहीं है। वह कल भी खेलता था, परसों भी खेलता था। वह रोख ही अपने खिलौने से ऐसे ही खेलता था। लेकिन परसों आपके भीतर क्रोध नहीं उबल रहा था। तो आप चुपचाप मुसकराते रहे। उसका शोर-गुल भी आनन्ददायी मालूम हो रहा था। वह नाच रहा था तो आप प्रसन्न थे। घर में जीवन मालूम हो रहा था। आज वह नाच रहा है, कूद रहा है, तो आपको क्रोध उठ रहा है। क्रोध उठ रहा है—उसका नाचना, कूदना निमित्त बन रहा है। वह बच्चा आपके क्रोध का भागीदार हो जायेगा।

और छोटे बच्चों को कभी समझ में नहीं आता कि क्यों उन पर क्रोध किया गया। क्योंकि उनको अभी दूसरे से इतना सम्बन्ध नहीं बना है। वे अभी अपने में जीते हैं। इसलिए छोटे बच्चे बहुत हैरान हो जाते हैं कि अकारण, कोई भी कारण नहीं था, और मां-बाप उन पर टूट पड़ते हैं।

अगर बच्चा न मिले तो आप अपनी पत्नी पर टूट पड़ेंगे। अगर कुछ भी न हो तो यह भी हो सकता है कि आप निर्जीव वस्तुओं पर टूट पड़ें— कि आप अखबार को खोर से गाली देकर पटक दें; कि आप रेडियो को गुस्से से बन्द कर दें कि उसकी नाँव ही टूट जाए।

जिस दिन सिखियां नाराज होती हैं, उस दिन घर में बर्तन ज्यादा टूटते हैं।

ऐसे मंहगा नहीं है यह— पति का सिर टूटे, इससे एक प्लेट का टूट जाना बेहतर है। यह सस्ता ही है। स्त्री भी भरोसा नहीं कर सकती कि उसने प्लेट छोड़ दी। वह भी सोचती है कि छूट गयी। लेकिन कभी नहीं छूटी थी। कल नहीं छूटी; परसों नहीं छूटी। और रोख अनुपात अलग-अलग होता है।

अगर आप अपने क्रोध का हिसाब रखें, और बतनों के टूटने का हिसाब रखें, आप जल्दी ही पूरा आंकड़ा निकाल लेंगे। जिस दिन क्रोध ज्यादा होता है, उस दिन हाथ छोड़ना चाहते हैं— अन्कॉनशस। कोई जान के भी पत्नी नहीं छोड़ रही है। क्योंकि नुकसान तो घर का ही हो रहा है। लेकिन छूटता है।

मनसविद कहते हैं कि ड्राइवरों के द्वारा जो मोटर-दुर्घटनाएँ होती हैं, उनमें पचास प्रतिशत का कारण क्रोध है, कारों नहीं। क्रोध में आदमी ऐक्सेलरेटर को जोर से दबाये चला जाता है। वह दबाने में रस लेता है, किसी को भी दबाने में; ऐक्सेलरेटर को ही दबाता है। क्रोधी आदमी तेज रफ्तार से कार दौड़ा देता है। क्रोधी आदमी कोई भी चीज पर त्वरा से जाना जाता है, गति से जाना जाता है।

तो रास्तों पर जो दुर्घटनाएँ हो रही हैं, वो पचास प्रतिशत तो आपके क्रोध के कारण हो रही हैं। और थोड़ी घटनाएँ नहीं हो रही हैं। दूसरे महायुद्ध में एक वर्ष में जितने लोग मरे, उससे दो-गुने लोग कारों की दुर्घटनाओं से हर वर्ष मर रहे हैं। महायुद्ध बगैरह का कोई मृत्यु नहीं है। कितना ही बड़ा महायुद्ध करो, जितने लोग सड़को पर लोगों को मार रहे हैं, उतना आप युद्ध करके भी नहीं मार सकते।

ये कौन लोग हैं? और आप कभी क्याल करना कि जब आप क्रोध में होते हैं, तो आप जोर से हॉर्न बजाते हैं; जोर से ऐक्सेलरेटर दबाते हैं; कार को भगाते हैं। सामने वाला आदमी लगता है कि बिलकुल धीमी रफ्तार से जा रहा है— हर एक हट जाए, सारी दुनिया रास्ता दे दे, तो आप अपनी पूरी गति में आ जाएँ।

यह जो क्रोध है, इसका ऐक्सेलरेटर से कोई भी सम्बन्ध नहीं है। अगर ऐक्सेलरेटर को भी होश होता आप-जैसा, तो वह भी कहता कि क्यों मुझे परेशान कर रहे हो? वह भी दुखी होता।

महावीर यह कह रहे हैं कि प्रत्येक व्यक्ति जीता है अपनी भीतरी नियति से। उससे जो भी बाहर आता है, वह उसके भीतर से आ रहा है। उसका सम्बन्ध उससे है, उसका सम्बन्ध आपसे नहीं है।

आप शान्त रह सकते हैं। अगर ये बात समझ में आ जाए तो शान्त रहने के लिए प्रयास नहीं करना पड़ेगा। अगर शान्त रहने का आप प्रयास करेंगे, तो

वह प्रयास भी अशान्ति है। किसी ने गाली दी और आपने अपने को सफाया, और अपने को शान्त रखा, और अपने को दबाया, तो अशान्त तो आप हो चुके। अब इतना ही होगा कि यह जो आदमी गाली दे रहा है, इसने जो क्रोध पैदा किया है, वह इसपर नहीं निकलेगा, किसी और पर निकलेगा। इतना ही होगा। कहीं जाकर यह बह जायेगा। और जब तक नहीं बहेगा, तब तक आप भारी रहेंगे।

आखिर क्रोध का मजा क्या है? क्रोध करके आपको क्या सुख मिलता है? इतना सुख मिलता है कि क्रोध से जो भारीपन और ज्वार और बुझार आ जाता है, जो फीवरिसनेस छा जाती है, वह निकल जाती है।

जापान में . . . और जापान मनुष्य के मन के सम्बन्ध में काफी कुशल है हर फैंक्ट्री में, बड़ी फैंक्ट्रियों में पिछले महामुद्र के बाद मैनेजर और मालिक के पुतले रख दिये हैं कि जब भी किसी कर्मचारी को गुस्सा आये, वह जाकर पिटाई कर सके। एक कमरा है हर बड़ी फैंक्ट्री में, जहाँ मालिक, मैनेजर और बड़े अधिकारियों के पुतले रखे हुए हैं। गुस्सा तो आता ही है, तो आदमी चले जाते हैं, उठाकर डंडा उनकी पिटाई कर देते हैं, गाली-गलौज बक देते हैं— हल्के होकर मुसकराते हुए बाहर आ जाते हैं।

लोग पुतले जमाते हैं, जब नाराज हो जाते हैं। और कभी-कभी हजारों साल लग जाते हैं. . . . होली पर हम होलिका को अभी तक जलावे चले आ रहे हैं। पुरानी नाराजगी है; हज़ारों साल पुरानी है, लेकिन अभी भी राहत मिलती है। होली पर जितने लोग हल्के होते हैं, उतने किसी अबसर पर नहीं होते। होली राहत का अबसर है। क्रोध, गाली-गलौज, जो भी निकालना हो, वह आप सब निकाल लेते हैं। एक दिन के लिए सब छूट जाती है। कोई नीति नहीं होती; कोई धर्म नहीं होता। कोई महावीर, बुद्ध बीच में बाधा नहीं देते। उस एक दिन के लिए आप बिलकुल मुक्त हैं। जो आप क्यों से कहना चाहते थे, करना चाहते थे, वह कह सकते हैं, कर सकते हैं।

बहुत समझदार लोगों ने होली खोजी होगी, जो मनुष्य के मन को समझते थे कि उसमें कोई नाली भी चाहिए, जिससे गन्दा पानी बाहर निकल जाए। अभी इस समय के बहुत-से बुद्धिमान समझते हैं कि यह बात ठीक नहीं है, होली पर सद्-व्यवहार करो; गाली-गलौज मत बको; भजन-कीर्तन करो। ये नाशमम हैं। हैं कुछ पता नहीं है आदमी का।

होली आदमी को हल्का करती है। और जब तक आदमी जैसा है, तब तक होली-जैसे त्योहार की ज़रूरत रहेगी। आदमी जिस दिन बुद्ध, महावीर-जैसा हो जायेगा, उस दिन होली मिर जायेगी। उसके पहले होली मिराना कष्टरत्नाक

है। सब तो यह है कि जैसा आदमी है, उसे देखकर ऐसा लगता है, हर महीने होली होनी चाहिए। हर महीने एक दिन आपके सब नीति-नियम के बन्धन अलग हो जाने चाहिए ताकि जो-जो भर गया है, जो-जो घाव में मवाद पैदा हो गयी है, वह आप निकाल सकें।

एक बड़े मजे की बात है कि होली के दिन अगर कोई आपको गाली दे, तो आप यह नहीं समझते कि आपको गाली दे रहा है। आप समझते हैं कि अपनी गाली निकाल रहा है। लेकिन गैर-होली के दिन कोई आपको गाली दे, तो आपको गाली देता है। महावीर कहते हैं, उस दिन भी यह अपनी ही गाली निकालता है। होली या गैर-होली से फर्क नहीं पड़ता।

हम जो भी करते हैं, वह हमारे भीतर से आता है। दूसरा केवल निमित्त है, खूटी की तरह है — उसपर हम टांग देते हैं। अगर यह बोध हो जाये तो जीवन में एक शान्ति आयेगी, जो प्रयास से नहीं आती; जीवन में एक शान्ति आयेगी, जो मुर्दा नहीं होगी; दमन की नहीं होगी — जीवन्त होगी।

मुल्ला नसरुद्दीन पर मुकदमा था कि उसने अपनी पत्नी के सिर पर कुल्हाड़ी मार दी, पत्नी मर गयी। और मजिस्ट्रेट ने पूछा कि नसरुद्दीन, और तुम बार-बार कहे जाते हो कि यू आर ए मैन ऑफ पीस। तुम कहे चले जाते हो कि तुम बड़े शान्तिवादी हो, और बड़े शान्ति को प्रेम करनेवाले हो।

नसरुद्दीन ने कहा कि निश्चित, मैं शान्तिवादी हूँ। और जब कुल्हाड़ी मेरी पत्नी के सिर पर पड़ी, तो जैसी शान्ति मेरे घर में थी, वैसी उमसे पहले कभी नहीं देखी थी। जो शान्ति का क्षण मैंने देखा है उस वक्त, वैसा पहले कभी नहीं देखा।

आप अपने चारों तरफ लोगों को मारकर भी शान्ति अनुभव कर सकते हैं, जो आप सब कर रहे हैं। जब आप पत्नी को दबा देते हैं, और बेटे को दबा देते हैं, जब आप अपने नौकर को गाली दे देते हैं और दबा देते हैं, और जब आप बर्तन तोड़ देते हैं — तब आप क्या कर रहे हैं ?

अपने चारों तरफ आप मृत्यु के माध्यम से शान्ति ला रहे हैं। यह शान्ति धोधी है, मुर्दा है। और यह शान्ति ज्यादा देर टिकेगी नहीं, क्योंकि इस शान्ति में उपद्रव के बीज छिपे हुए हैं; क्योंकि जो आप कर रहे हैं, वही आपके आस-पास के लोग आपके प्रति भी करेंगे। यह सिर्फ धोड़ी देर के लिए कलह का स्थगन है। यह पोस्टपोनमेन्ट है। और यह शान्ति उपद्रव से भरी हुई है— उपद्रव इसके भीतर पल रहा है। लेकिन एक और भी शान्ति है, जो आसपास मृत्यु लाकर नहीं, अपने भीतर जीवन को जगाकर उपसब्ध की जाती है। और जब अपने भीतर जीवन जगता है, तो आदमी अनुभव कर लेता है कि कोई भी मुझसे प्रयोजन नहीं है किसी का भी।

ध्यान रहे, यह भी हमारा अहंकार ही है कि हम सोचते हैं कि सारे लोग हमसे जुड़े हुए हैं — गाली देनेवाला मुझे गाली दे रहा है; प्रशंसा करनेवाला मेरी प्रशंसा कर रहा है। हम सब यह समझते हैं कि सारे जगत के जैसे हम केंद्र हैं और सारा जगत हमारे चारों तरफ चल रहा है। कोई रास्ते पर हंसता है, तो मेरे लिए हंस रहा है। कोई फुस-फुस-फुस करके बात करता है, तो जरूर मेरी बात कर रहा है — जैसे कि मैं ही इस जगत में हूँ और बाकी सारे लोग मेरे लिए हैं।

किसी को प्रयोजन नहीं है। किसी को अर्थ नहीं है। अगर वे फुस-फुसाकर बातें कर रहे हैं, तो भी कारण उनके अपने हैं। अगर कोई हंस रहा है, तो भी उसके कारण अपने हैं। आप अपने को बीच में मत डालें।

लेकिन आप मान नहीं सकते। आप हर जगह अपने को बीच में खड़ा कर लेते हैं। जब तक आप बीच में नहीं होते, तब तक आपको चैन नहीं होता।

मुल्ला नसरुद्दीन के घर एक मेहमान आया हुआ था। मेहमान धनपति था, कुलीन था, सुसंस्कृत था। और उसे पता था कि मुल्ला नसरुद्दीन के गांव में एक रिवाज है कि घर का जो मुखिया होता है, भोजन की टेबुल पर वह सिर की तरफ बैठता है, पहली जगह पर बैठता है। वह रिवाज कभी नहीं तोड़ा जाता।

लेकिन मुल्ला नसरुद्दीन ने मेहमान को, चूंकि वह बड़ा आदमी था, कीमती आदमी था, कहा कि आप खाने की मेज पर इस जगह बैठें, सिर की तरफ। उस आदमी ने कहा कि नहीं, क्षमा करें नसरुद्दीन, यह नहीं हो सकता। जैसा इस गांव का रिवाज है, वही उचित है। आप ही इस पर बैठें, आप इस घर के मुखिया हैं।

वह नहीं माना तो नसरुद्दीन गुस्से में आ गया। उसने कहा, 'तुमने समझा क्या है? नसरुद्दीन जहाँ बैठेगा, वही टेबुल का सिर है। तुम बैठो वहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं जहाँ बैठूंगा, वहीं मुखिया बैठा हुआ है।'

एक दफा नसरुद्दीन के गांव में एक त्रिवाद था। और सारे पण्डित इकट्ठे हुए सारे शान्ति इकट्ठे हुए। नसरुद्दीन को नहीं बुलाया क्योंकि कुछ उपद्रव कर दे कुछ गलत-सही बात कह दे। लेकिन नसरुद्दीन को खबर लगी तो वह पहुँचा। लेकिन हाल भर चुका था; मंच भर चुका था। नेतागण बैठ चुके थे। कोई आदमी अध्यक्ष हो चुका था।

नसरुद्दीन, जहाँ जूते पड़े थे, वहीं बैठ गया। और वहीं उसने धीरे-धीरे कहानी-फिल्ले कहने शुरू कर दिये। थोड़ी देर में लोग उसमें उत्सुक हो गये। वह आदमी ही ऐसा था। लोगों ने पीठ कर ली मंच की तरफ और उसकी बातें सुनने

लगे। धीरे-धीरे आधा हाल उसकी तरफ मुड़ गया। आखिर सभापति ने कहा कि नसरुद्दीन, क्यों उपद्रव कर रहे हो? क्यों अराजकता पैदा कर रहे हो?

नसरुद्दीन ने कहा, 'मैं नहीं कर रहा हूँ। आइ एम द प्रेजिडेन्ट, आइ एम आल्वेज द प्रेजिडेन्ट। मैं कही भी रहूँ, उससे कोई फर्क पड़ता ही नहीं। तुम चलाओ अपनी सभा, मैं सभापति हूँ। मेरा कोई दूसरा स्थान है ही नहीं। मैं कहाँ बैठूँ, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।'

आप भी अपने मन में तो यही धारणा लेकर चलते हैं कि सारे चांद-तारे आपको केन्द्र मानकर घूम रहे हैं। इसलिए जब पहली दफा वैज्ञानिकों ने खोजा कि पृथ्वी केन्द्र नहीं है जगत का, तो मनुष्य के अहंकार को बड़ी चोट पहुँची। और आदमी ने बड़ी जिद की कि यह हो ही नहीं सकता। सूरज, चांद तारे—सब पृथ्वी के चारों तरफ घूम रहे हैं। पृथ्वी बीच में है; सारे जगत का केन्द्र है।

लेकिन जब वैज्ञानिकों ने सिद्ध ही कर दिया कि पृथ्वी केन्द्र नहीं है, और बजाय इसके कि सूरज पृथ्वी के चारों तरफ घूम रहा है, ज्यादा सत्य यही है कि पृथ्वी सूरज के चारों तरफ घूम रही है—मनुष्य के अहंकार को भयंकर चोट पहुँची; क्योंकि जिस पृथ्वी पर मनुष्य रह रहा है, सभी कुछ उसके चारों तरफ घूमना चाहिए।

बर्नाड शाँ कहता था कि वैज्ञानिक ज़रूर कही भूल कर रहे हैं। यह हो ही नहीं सकता कि पृथ्वी—और सूरज का चक्कर काटे! सूरज ही पृथ्वी का चक्कर काट रहा है। और एक दफा वो बोल रहा था तो किसी ने खड़े होकर कहा कि बर्नाड शाँ, आप भी हद बेहूदी बात कर रहे हैं! अब यह सिद्ध हो चुका है। अब इसको कहने की कोई ज़रूरत नहीं है। और आपके पास क्या प्रमाण है कि सूरज पृथ्वी का चक्कर काट रहा है?

बर्नाड शाँ ने कहा, 'प्रमाण की क्या ज़रूरत है? जिस पृथ्वी पर बर्नाड शाँ रहता है, सूरज उसका चक्कर काटेगा ही। और अन्यथा होने का कोई उपाय नहीं है।'

वह व्यंग कर रहा था। बर्नाड शाँ न सहरे व्यंग किये हैं।

आदमी अपने को हमेशा केन्द्र में मानकर चलता है।

भिक्षु वह है, जिसने अपने को केन्द्र मानना छोड़ दिया। जिसने ठोड़ दी वह धारणा कि मैं केन्द्र हूँ दुनिया का; सारी दुनिया मेरी ही प्रशंसा में या क्रोध में, या उपेक्षा में, या प्रेम में या धुजा में, चल रही है। सारी दुनिया मेरी तरफ देखकर चल रही है; और जो कुछ भी किया जा रहा है, वह मेरे लिए किया जा रहा है। जिसने वह धारणा छोड़ दी, वही व्यक्ति अपमान सह सकेगा। और उसे सहना नहीं पड़ेगा। सहना

शब्द ठीक नहीं है, अपमान उसे छूएगा ही नहीं। वैसा व्यक्ति अस्पृशित रह जायेगा। सहने का मो मतलब यह है कि झू गया, फिर संभाल लिया अपने को।

नहीं, संभालने की भी जरूरत नहीं है - छूएगा ही नहीं। अपमान दूर ही गिर जायेगा। अपमान उस व्यक्ति के पास तक नहीं पहुँच पायेगा। अपमान पहुँच सकता है इसीलिए कि हम दूसरे से मान की अपेक्षा करते थे। न मान की अपेक्षा है, न अपमान की अपेक्षा है; न प्रशंसा की, न निंदा की। दूसरे का हम मूल्य नहीं मानते। दूसरा कुछ भी करे, वह उसकी अपनी अन्तर्धारा और कर्मों की गति है; और मैं जो कर रहा हूँ, वह मेरी अन्तर्धारा और मेरे कर्मों की गति है।

लेकिन यह बात अगर ठीक से ख्याल में आ जाए तो इसका एक दूसरा महत् परिणाम होगा। और वह यह होगा कि जब मैं गाली देना चाहूँगा, तब भी मैं समझूँगा कि मैं गाली देना चाह रहा हूँ, दूसरा कुसूर नहीं कर रहा है। और जब मैं प्रशंसा करना चाहूँगा, तब भी मैं समझूँगा कि मेरे भीतर प्रशंसा के गीत उठ रहे हैं, दूसरा सिर्फ़ निमित्त है। और तब दोष देना और प्रशंसा देना भी गिर जायेगा। और तब व्यक्ति अपनी जीवन-धारा के सीधे सम्पर्क में आ जाता है। तब वह दूसरों के साथ उलझ कर व्यर्थ भटकता नहीं। और तब जो भी करना है, जो भी नहीं करना है, उसका अन्तिम निर्णायक मैं हो जाता हूँ। फिर जिससे मुझे सुख मिलता है, वह बढ़ता जाता है अपने आप। जिससे मुझे दुःख मिलता है, वह छूटता जाता है। क्योंकि मेरे अतिरिक्त अब मेरा कोई मालिक न रहा। अब मैं ही नियंता हूँ।

तो जब महावीर कह रहे हैं कि जो कान में कांटे के समान चुभनेवाले आक्रोश-वचनों को, प्रहारों को, अयोग्य उपालंभों को, तिरस्कार या अपमान को शान्ति-पूर्वक सह लेता है.....।

इसमें एक उन्होंने बड़ी अच्छी शर्त लगायी है - 'अयोग्य उपालंभों को'। कोई गाली दे रहा है, और वह गाली गलत है। लेकिन कभी गाली सही भी हो सकती है। कोई आपको चोर कह रहा है, और आप चोर हैं। तो महावीर कहते हैं, अयोग्य उपालंभों को शान्ति से सह लेना, लेकिन योग्य उपालंभों को सोचना, सिर्फ़ सह मत लेना। क्योंकि दूसरा एक मौका दे रहा है, जहाँ आप अपनी धारा की परख कर सकते हैं। कोई आपको चोर कह रहा है।

लेकिन हम बड़ी अजीब हालत में हैं। अगर हमें कोई ऐसी गालियाँ दे रहा हो जो हम पर लागू नहीं होती, तब तो हम उन्हें नजर अंदाज भी कर सकते हैं, लेकिन अगर कोई हमारे सम्बन्ध में सत्य ही कह रहा है, तो फिर नजर अंदाज करना बहुत मुश्किल हो जाता है। तो फिर उसे छोड़ना बहुत मुश्किल हो जाता है।

सत्य जितनी चोट करता है, उतना असत्य नहीं करता। इसलिए जब आपसे

कोई कहे, 'चोर', और आप बहुत बेचैन हो जायें तो उसका मतलब है, बेचैनी खबर दे रही है कि आप चोर हैं। अगर आप चोर न होते तो इतनी बेचैनी नहीं हो सकती थी; आप हंस भी सकते थे। आप कहते, कहीं कुछ भूल हो गयी होगी। जब कोई बिलकुन छू देता है घाव को, तभी आप बेचैन होते हैं। अगर कोई घाव को नहीं छूता तो बेचैन नहीं होते।

मैंने सुना है कि अब्राहिम लिंकन ने अपने एक विरोधी नेता के सम्बन्ध में आलोचना की। आलोचना कठोर थी। उस विरोधी नेता ने पत्र लिखा लिंकन को, और कहा कि आप मेरे सम्बन्ध में असत्य बोलना बन्द कर दें, अन्यथा उचित न होगा। लिंकन ने जवाब दिया कि तुम फिर से सोच लो। अगर तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे सम्बन्ध में असत्य बोलना बन्द कर दूँ, तो मुझे तुम्हारे सम्बन्ध में सत्य बोलना शुरू करना पड़ेगा। और दोनों में तुम चुन लो कि क्या तुम पसन्द करोगे।

वह आदमी भी घबड़ा गया कि बात तो ठीक ही थी। उसने खबर भेजी कि आप असत्य ही बोले चले जाएँ। सत्य तो और खतरनाक है।

बर्नाड शाँ ने अपने सस्मरणों में कहा है कि किसी के सम्बन्ध में असत्य कहने से ज्यादा चोट नहीं पहुँचायी जा सकती। ठीक-ठीक सत्य कह देने से जैसा घाव हो जाता है, वैसा असत्य कहने से कभी नहीं होता। असत्य बड़ा मधुर है। असत्य का लेप बड़ा प्रीतिकर है। सत्य की चोट भारी है।

तो जब आप ज्यादा उद्विग्न होते हों किसी के अपमान से; बेचैन और विक्षिप्त हो जाते हों, तब शान्त बैठकर सोचना, उसने जरूर सत्य को छू दिया है। तब भी उस पर विचार करने की जरूरत नहीं है, अपने भीतर ही अपने सत्य को परखने की कोशिश करना। और, अगर ऐसा सत्य आपके भीतर है जो घाव की तरह है, जो छूने से पीड़ा देता है, तो दूसरे को दोष मत देना कि दूसरा छूकर आपको पीड़ा पहुँचाता है। अपने घावों को भरना, अपने घावों को मिटाना और उस जगह आ जाना, जहाँ कोई कुछ भी कहे, पर आपको स्पर्श न कर पायें।

जीवन एक अन्तर्सृजन है; एक इन्टर क्रियेटिविटी है। लेकिन हम अबसर खो देते हैं। अगर कोई गाली देता है तो हमारा ध्यान गाली देनेवाले पर अटक जाता है। हम अपने को तो छोड़ ही देते हैं, भूल ही जाते हैं। वह क्या कह रहा है, वह कौन है; गलत है! और गाली देनेवाला गलत होगा ही। हम उसकी भूल-चूक खोजने में लग जाते हैं। उस गाली के क्षण में हमें अपने भीतर खोजना चाहिए। अगर गाली असत्य है, तब तो कोई कारण ही नहीं है। अगर गाली सत्य है तो हमें अन्तर्निरीक्षण और अन्तर्चिन्तन, और अन्तर्मन्यन में लग जाना चाहिए। और मैं क्या कहूँ कि मैं भीतर से बदल जाऊँ, वही हमारा ध्यान होना चाहिए।

ज़रूरी नहीं है कि आप बदल जाएँ तो लोग गालियाँ देना बन्द कर देंगे। ज़रूरी नहीं है कि आपके सब घाब मिट जायें तो लोग आपका अपमान न करेंगे। सम्भावना तो यह है कि जितना ही आप कम प्रभावित होंगे, उतने ही लोग ज्यादा चोट करेंगे। क्योंकि लोग मज़ा लेते हैं आपको प्रभावित करने में। अगर कोई गाली दे और आप प्रभावित न हों, तो और बचनदार गाली वह आपको देगा। क्योंकि आपने उसको बड़ा दुखी कर दिया। उसने गाली दी और आप प्रभावित न हुए, इसका मतलब आप उसके नियंत्रण के बाहर हो गये। आपपर अब उसका कोई बल नहीं है, कोई ताकत नहीं है। आप ताकतवर हो गये; वह कमज़ोर पड़ गया—वह और बख़नी गाली खोजेगा।

जब कोई व्यक्ति सचमुच ही साधु होना शुरू होता है, तो सारा समाज उसे सब तरफ से कसता है और सब तरफ से कोशिश करता है कि छोड़ो यह साधुता, आ जाओ उसी जगह जहाँ हम सब खड़े हैं। उस वक़्त परेशानियाँ बढ़ जाती हैं। महावीर ने कहा है, साधु के परिश्रम, उसके कष्ट गहन हो जाते हैं। क्योंकि जिन-जिन के नियन्त्रण के वह बाहर होने लगता है, वे-वे पूरी चेष्टा करते हैं नियन्त्रण करने की।

यहूदियों में एक पुरानी कहावत है कि जब भी कोई तीर्थंकर या पैगम्बर पैदा होता है, कोई प्रॉफ़ेट, तो पहले लोग उसकी गालियाँ देते हैं; निन्दा करते हैं। अगर वह निन्दा और गालियों के पार हो जाये, जो कि बड़ा मुश्किल होगा...। अगर वह भी निन्दा और गालियों में पड़ जाए, तो लोग उसे भूल जाते हैं, क्योंकि वह उन्हीं-जैसा हो गया। लेकिन अगर वह उनके पार चला जाये, तो फिर लोग उपेक्षा करते हैं।

ध्यान रहे, गाली से भी ज्यादा पीड़ा उपेक्षा में है। यह आपको पता नहीं है। उपेक्षा, इन्डिफरेंस — लोग ऐसा व्यवहार करते हैं, जैसे वह है ही नहीं। उसके पास में लोग ऐसे गुज़र जाते हैं, जैसे उसे देखा ही नहीं।

आप ब्याल करें। अगर लोग आपकी उपेक्षा करें तो आप पसन्द करेंगे कि लोग गाली दें, वही बेहतर है — कम से कम ध्यान तो देते हैं। इसीलिए लोग अपराध करने को उत्सुक हो जाते हैं। जो नेता नहीं बन सकते हैं, वे गुण्डे बन जाते हैं। गुण्डों और नेताओं में ख़रा भी फ़र्क नहीं है। गुण का कोई फ़र्क नहीं है, विभाएँ थोड़ी भिन्न हैं। अगर गुण्डों को ठीक मौका मिले तो वे नेता बन जाएँ, और नेताओं को ठीक मौका न मिले तो वे गुण्डे बन जायें।

गुण्डे और नेता एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। नेता भी, दूसरे लोग ध्यान दें, इस बीमारी से पीड़ित है। जितने ज्यादा लोग ध्यान दें, उतना ही उसका अहंकार तृप्त होता है। और गुण्डा भी उसी बीमारी से पीड़ित है। लेकिन वह कोई रास्ता नहीं खोज पाता; और अगर कुछ न करे तो लोग उपेक्षा किये चले जाते हैं। तब फिर

वह बुरा करना मुक कर देता है। बुरे पर तो ध्यान देना ही पड़ेगा; उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती।

एक दफा भले की उपेक्षा सम्भव हो, बुरे की उपेक्षा सम्भव नहीं है। उस पर ध्यान देना ही पड़ेगा। अदालत, कोर्ट, मजिस्ट्रेट, पुलिस, अखबार— सब उसकी तरफ ध्यान देने को खड़े हो जायेंगे। वह तृप्त होता है। अपराधियों से पूछा गया है—तो वे तृप्त होते हैं, जब उनका नाम छपता है अखबारों में। लोग उनकी चर्चा करते हैं, तब वे तृप्त होते हैं। तब उन्हें लगता है कि मैं भी कुछ हूँ।

उपेक्षा सबसे ज्यादा कठिन बात है।

यहूदी कहते हैं कि पहले निन्दा होती है पैगम्बर की। और जब निन्दा से वह नहीं पीड़ित होता और पार निकल जाता है, तो उपेक्षा करना लोग शुरू कर देते हैं कि ठीक है, कुछ खास नहीं। कोई चिन्ता की जरूरत नहीं है। और जब वह उपेक्षा को भी पार कर जाता है, जो कि बड़ी कठिन साधना है, परिश्रम है, तब लोग श्रद्धा करना शुरू करते हैं। तो जिनकी उन्होंने निन्दा की है और जिनकी उपेक्षा की है, लम्बे असें में वे उनकी श्रद्धा कर पाते हैं।

महावीर कहते हैं, जो इन सारी बाहर से घटने वाली घटनाओं को ऐसे सह लेता है, जैसे मेरा उनसे कोई संबंध नहीं है— शान्तिपूर्वक, वही भिक्षु है।

‘जो भयानक अदृष्टहास और प्रचंड गर्जना वाले स्थानों में भी निर्भय रहता है . . . ।’

अभय पर महावीर का बहुत खोर है— फिररलेसनेस् पर। क्योंकि महावीर कहते हैं, जो अभय को नहीं साधेगा वह मृत्यु से भयभीत रहेगा। सारा भय मृत्यु का भय है। भयमाल मूल में मृत्यु से जुड़ा है। जो भी चीख हमें मिटाती मालूम पड़ती है, उससे हम भयभीत हो जाते हैं। जो भी चीख हमें सँभालती मालूम पड़ती है, उससे हम चिपट जाते हैं। उसे हम आग्रहपूर्वक अपने पास रखने लगते हैं।

महावीर कहते हैं कि अभय का जन्म अत्यन्त आवश्यक है। तो कुछ भी स्थिति हो—तूफान हो कि गर्जना हो, अन्धकार हो कि एकान्त हो—जहाँ मौत किसी भी क्षण घट सकती है, वहाँ भी जो शान्त रहे, वहाँ भी जो मौन रहे, अडिग रहे, अकम्प रहे . . . । क्यों ?

यह अकम्प रहने का इशारा इसलिए है कि अगर कोई ऐसे क्षण में अकम्प रहे, तो उसका इन्द्रियों से सम्बन्ध छूट जाता है और आत्मा से सम्बन्ध जुड़ जाता है। अगर कम्पित हो जाए, तो आत्मा से सम्बन्ध छूट जाता है और इन्द्रियों से सम्बन्ध जुड़ जाता है।

इस सूत्र को ठीक से समझ लें। अकम्पता आत्मा का स्वभाव है। इसलिए जब

भी आप अकम्प होते हैं, आत्मा से जुड़ जाते हैं। और कंपना इन्द्रियों का स्वभाव है। इसलिए जितना आप कंपते हैं, उतने ही इन्द्रियों से जुड़ जाते हैं। जितना भयभीत और कम्पित व्यक्ति, उतना इन्द्रियों से जुड़ा हुआ होगा। जितना अकम्प और निर्भय व्यक्ति, उतना आत्मा से जुड़ने लगेगा।

अकम्पता, कृष्ण ने कहा है, ऐसी है, जैसे कि घर में हवा का एक झोंका भी न आता हो जब कोई दिया जलता है—और उसकी लौ अकम्प होती है। वैसी ही आत्मा है— अकम्प।

तो मौका खोजना चाहिए, जहाँ चारों तरफ भय हो, और आप भीतर शान्त और अकम्प रह सकें। कठिन होगा। शुरु-शुरु में भय आपको कंपा जायेगा। लेकिन उस कम्पन को भी देखते रहे।

आप बैठे है निर्जन एकान्त में और सिंह की गर्जना हो रही है— छाती धकधका जायेगी; खून तेजी से दौड़ेगा; स्वास ठहर जायेगी। लेकिन यह सब आप शान्ति से देखते रहे। आप सिंह की फिकर न करें। आपके चारो तरफ जो हो रहा है, चेतना के दिये के चारों तरफ, उसको आप शान्ति से देखते रहें। और एक ही ख्याल रखें कि हृदय कितनी ही और से घड़के— घड़के, स्वास कितनी ही तेजी से चले— चले, रोएँ खड़े हो जाएँ— हो जाएँ, पसीना बहने लगे— बहने लगे, लेकिन भीतर मैं मीन और शान्त बना रहूँगा; भीतर मैं नहीं हिलूँगा।

इस न हिलने को जो पकड़ता जाता है, धीरे-धीरे इन्द्रियों से उसकी चेतना-धारा मुड़ती है और आत्मा के, अनुभव में प्रविष्ट हो जाती है। ऐसी घड़ी आने लगे, तो ही मृत्यु में आप बिना कंपे रह सकेंगे, अन्यथा असम्भव है। अन्यथा असम्भव है।

मैंने सुना है, एक झेन फकीर मरने के करीब था। तो उसने अपने शिष्यों से पूछा कि सुनो, मैं मरने के करीब हूँ, मौत करीब है, और ये सूरज के अस्त होते-होते मैं शरीर छोड़ दूँगा; जरा मैं तुमसे एक सलाह चाहता हूँ। कोई रास्ता बताओ मरने का कुछ ऐसा अनूठा, जैसे पहले कभी कोई न मरा हो। मरना तो है, लेकिन थोड़ा मरने का मजा ले लें।

शिष्य तो छाती पीटकर रोने लगे। उनकी समझ में भी न आया कि गुरु पायल तो नहीं हो गया है मरने के पहले। एक शिष्य ने कहा कि आप खड़े हो जाएँ, क्योंकि खड़े होकर कभी किसी का मरना नहीं सुना। गुरु ने कहा कि नहीं, मेरे गुरु ने कहा है कि एक दफा एक फकीर खड़े-खड़े मरा था। तो यह नहीं जंचेगा; यह हो चुका।

किसी दूसरे शिष्य ने सिर्फ मजाक में कहा कि आप शीर्षासन लगा कर खड़े

हो जाएँ। ऐसा कभी नहीं हुआ होगा कि कोई सिर के बल खड़ा हुआ हो और मर गया हो।

फकीर ने कहा, यह बात जंचती है। वह हंसा और शीर्षासन लगाकर खड़ा हो गया। पास के ही बिहार में उसकी बड़ी बहन भी भिक्षुणी थी। उस तक खबर पहुँची कि उसका भाई मरने के करीब है और वह शीर्षासन लगाकर खड़ा हो गया है। वह आयी और उसने जोर से उसे धक्का दिया, और कहा कि बन्द करो यह शरारत। बूड़े हो गये और शरारत नहीं छोड़ी! सीधे मरो, जैसा मरा जाता है।

तो फकीर हंसा और सीधा लेट गया, और मर गया—जैसे मौत एक खेल है।

उसने कहा 'सीधे मरो! शरारत छोड़ो। बचपन से तुम्हारी खराब आदत है। यह कोई ढंग है मरने का!' और फकीर हंसा भी। उसने कहा, मेरी बड़ी बहन आ गयी, अब इसके आगे मेरा न चलेगा। तो अब मैं लेट जाता हूँ और मर जाता हूँ।

मौत को जो ऐसे हलके-से ले सकते होंगे, ये वे ही लोग हैं जिन्होंने इसके पहले अकम्पता भाषी हो। इसलिए महावीर कहते हैं, अभय . . .!

'सुख-दुख दोनों को जो समभावपूर्वक सहन करता है, वही भिक्षु है।'

यह जरा समझ लेने - जैसा है। सुख-दुख दोनों को समभावपूर्वक सहन करता हो—जैसे सुख भी एक दुख है, दुख तो दुख है ही। आपने कभी ठीक से सुख को देखा हो तो आपको पता चल जाये कि वह भी दुख है।

सुख और दुख दोनों उत्तेजित स्थितियाँ हैं। आप सुख में भी उत्तेजित हो जाते हैं। कभी-कभी कुछ लोग सुख में मर तक जाते हैं। दुख में भी आप उत्तेजित हो जाते हैं। सुख और दुख दोनों का स्वभाव ऐसा है कि आप कम्पित हो जाते हैं। सब डीवाँडोल हो जाता है, भीतर तूफान हो जाता है।

एक तूफान को आप अच्छा कहते हैं; क्योंकि आप मानते हैं कि वह सुख है। एक तूफान को बुरा कहते हैं; क्योंकि धारणा है कि वह दुख है। ये सिर्फ धारणाओं की बात है, व्याख्या की बात है। लेकिन दोनों स्थितियों में अगर हम वैज्ञानिक से पूछें कि शरीर की जांच करे, तो वह कहेगा कि शरीर दोनों स्थितियों में अस्त-व्यस्त है; उत्तेजित है।

कभी-कभी सुख ऐसा भी हो सकता है कि हृदय की धड़कन ही बन्द हो जाये, आप क्षतम ही हो जाये — इतना बड़ा सुख हो सकता है। और दुख तो हम जानते हैं। लेकिन सुख को हमने ठीक से कभी नहीं परखा है कि उससे भी हमारा स्वास्थ्य खो जाता है; शान्ति नष्ट हो जाती है; भीतर की समता डिय जाती है; तराजू बेतुना हो जाया डीवाँडोल हो जाता है। महावीर कहते हैं आनन्द है अनतेजित चित्त की अवस्था।

सुख भी उत्तेजना है, दुःख भी उत्तेजना है — और सुख और दुःख इसलिए हमारी व्याख्याएँ हैं। वही चीज दुःख हो सकती है और वही चीज सुख भी हो सकती है, धरा परिस्थिति बदलने की जरूरत है।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन और उसके साथी पंडित रामशरण दास दोनों एक साझेदारी में व्यापार कर रहे थे। और उन्होंने बहुत-से कोट-पतलून खरीद लिये — बड़े सस्ते मिल रहे थे। लेकिन, फिर बेचना मुश्किल हो गया; सारा पैसा उलझ गया। अब वे बड़े घबड़ाये। नया-नया धन्धा किया था और फंस गये। अब दोनों चिन्तित और परेशान थे, और सोच रहे थे, क्या करे — मुफ्त बांट दें या क्या करें इनका। क्योंकि इनके रखने का किराया और बढ़ता जाता था। कोई खरीददार नहीं था। और सोमवार की सन्ध्या की बात है, एक खरीददार आ गया। और वह इतना आन्दोलित हो गया उन सबको देखकर — पैट-पतलून को, जो बिक नहीं रहे थे कि उसने कहा, 'मैं सब खरीदता हूँ, और मुह-मांगा देता हूँ जो तुम कहो; चुकता साट खरीदता हूँ! लेकिन एक शर्त है कि तीन दिन प्रतीक्षा करनी पड़ेगी — आज सोमवार है; मंगल, बुद्ध, बृहस्पति — बृहस्पति की शाम पांच बजे तक। मुझे अपने परिवार से पूछना पड़ेगा, क्योंकि सभी का साझेदारी का धन्धा है। तो मैं तार करूँगा। मेरे परिवार के लोग बाहर हैं। तीन दिन बाद, ठीक पांच बजे तक अगर मेरा इनकार का तार आ जाए, तो सौदा कैन्सिल; अगर इनकार का तार न आये, तो सौदा पक्का। जो तुम्हारा दाम है, हिसाब तैयार रखो, मैं दो-चार दिन में सब सामान उठवा लूंगा।'

फाँसी लग गयी। अब वे दोनों बैठे हैं, और एक-एक दिन गुजरने लगा। तीसरा दिन भी आ गया। अब चार बज गये।

अभी तक कुछ नहीं हुआ, तो उनकी सास अटकी है कि कहीं ऐसा न हो कि पांच के पहले टेलिग्रामवाला कैन्सिलेशन का तार लिये द्वार पर दस्तक दे दे।

फिर साढ़े चार बज गये। फिर पौने पाँच . . . ! अब तो जीना बिलकुल मुश्किल हुआ जा रहा है। और ठीक पौने पाँच बजे तारवाले ने दस्तक दी। उसने कहा, 'टेलिग्राम !'

दोनों की साँस वहीं रुक गयी। अब कोई से उठते न बने। आखिर ताकत लगाकर मुल्ला नसरुद्दीन उठा; बाहर गया। पैर चलते नहीं, हाथ कंप रहे हैं; पसीना छूट रहा है। पण्डित जी तो आँख बन्द किये वहीं राम-स्मरण करते रहे।

मुल्ला ने जाकर तार खोला, हाथ कप रहे हैं, और जोर से खुपी से चीखा 'पण्डित रामशरण दास! यॉर फादर हैज डाइड— ए गुड न्यूज।'

बाप का मरना भी किसी क्षण में गुड न्यूज हो सकता है, एक सुखद समाचार—
कि पिता चल बसे।

दोनों प्रसन्न हो गये । वह जो सामान बिकना है . . . ।

क्या दुख है और क्या सुख निर्भर करता है परिस्थिति पर, व्याख्या पर । जो सुख है, वह दुख-जैसा मालूम हो सकता है । जो दुख है, वह सुख-जैसा मालूम हो सकता है । किसी से प्रेम है; और गले लगे खड़े हैं ! कितनी देर सुख रहेगा यह गले लगना? अगर वह छोड़ने से इनकार ही कर दे, तो दो चार-पाँच मिनट में आप अपनी गर्दन हिला कर बाहर होना चाहेंगे । लेकिन हाथ जंजीरों की तरह जकड़ जायें, तो जो बड़ा सुख मालूम हो रहा था— कितना फूल की तरह कोमल था, वह पत्थर की तरह दुख हो जायेगा । यही दुख हो गया है परिवार-परिवार में कि जो आलिंगन था किसी क्षण, वह अब जंजीर हो गयी है । अब उससे छूटने का उपाय नहीं है ।

महावीर कहते हैं, सुख भी दुख का ही एक रूप है । और यह बड़ी वैज्ञानिक बात है । जैसे हम कहते हैं कि गर्मी और सर्दी दो चीजें नहीं हैं । हमको दो चीजें मालूम पड़ती हैं । वैज्ञानिक कहता है, वे एक ही ताप की दो डिग्रियाँ हैं । एक ही चीज है गर्मी और सर्दी । अन्धेरा और प्रकाश एक ही चीज है, एक ही चीज की दो डिग्रियाँ हैं । जो आपको गर्मी मालूम पड़ती है, वह सर्दी मालूम पड़ सकती है, जो सर्दी मालूम पड़ती है, वह गर्मी मालूम पड़ सकती है । ये निर्भर करता है कि किस हालत में आप हैं । अगर आप एयर-कंडिशनड कमरे से बाहर आयें, तो आपको गर्मी मालूम पड़ती है । जो वहाँ खड़ा है, उसको गर्मी का कोई पता नहीं है । आप धूप से आ रहे हैं एयर-कंडिशनड कमरे में, तो आपको बड़ा शीतल मालूम पड़ता है । जो वहाँ बैठा है, उसे कुछ पता नहीं कि शीतलता है । सापेक्ष है । सुख-दुख भी सापेक्ष घटनाएँ हैं भीतर ।

महावीर कहते हैं, जो दोनों को सम भाव से सहन कर लेता है; जो न उत्तेजित होता दुख में और न उत्तेजित होता सुख में; जो दोनों का सम भावी साक्षी हो जाता है, वही भिक्षु है ।

' जो हाथ, पाँव, बाणी और इन्द्रियो का यथार्थ संयम रखता है, जो सदा अध्यात्म में रत रहता है, जो अपने आपको भलीभाँति समाधिस्थ करता है, जो सूत्रार्थ को पूरा जानने वाला है, वही भिक्षु है । '

दो-तीन बातें ध्यान में ले लेनी चाहिए ।

निश्चित ही जैसे-जैसे साक्षी-भाव बढ़ता है जीवन में, संयम बढ़ता है, तब हाथ भी अकारण नहीं हिलता, तब आँख भी अकारण नहीं उठती, तब जीवन का रंच-रंच विवेकपूर्ण हो जाता है । तब आप वही देखते हैं, जो देखना चाहते हैं । तब आप वही करते हैं, जो करना चाहते हैं । -

बुद्ध के पास एक आदमी बैठा है सामने और बैठकर अपने पैर का अँगूठा हिला रहा है। बुद्ध बोलना बन्द कर देते हैं और कहते हैं, 'मित्र, यह अँगूठा क्यों हिलता है?' उस आदमी का अँगूठा, जैसे ही बुद्ध ये कहते हैं, रुक जाता है। रोकने की जरूरत नहीं पड़ती, होश आ जाता है; उसे खुद ही ब्याल आ जाता है। वह कहता है, 'छोटिये भी, आप भी कहीं की बात में पड़ गये। ये तो यों ही हिलता था, मुझे कुछ पता ही नहीं था।'

बुद्ध ने कहा, 'तेरा अँगूठा, और तुझे पता न हो और हिलता रहे, तो तू बड़ा खतरनाक आदमी है। तू किसी की गर्दन भी काट सकता है, तेरा हाथ हिल जाए। तेरा अँगूठा और तुझे पता नहीं है, और हिलवा है, तो तू मात्स्य नहीं है। होश संभाल।'

तो महावीर कहते हैं : हाथ, पाव, बाणी, इन्द्रियाँ जिसकी सभी संयमित हो गयी हैं, जिसके विवेक ने सभी चीजों की मालकियत आत्मा को दे दी है; और अब कोई भी इन्द्रिय अपने बंध से, अपने-आप कहीं नहीं जा सकती; आपकी बिना मर्जी के रोआँ भी नहीं हिल सकता।

जो सदा अध्यात्म में रत है; जिसका जीवन, जिसकी चेतना, जिसकी ऊर्जा प्रतिफल एक ही बात की खोज कर रही है कि 'मैं कौन हूँ?' जो हर अनुभव से अनुभोक्ता को पकड़ने की चेष्टा में लगा है। जो हर घड़ी बाहर से भीतर की तरफ मुड़ रहा है। जो हर अवसर को बदल लेता है और चेष्टा करता है कि हर अवसर में मुझे मेरा स्मरण सजग हो जाए। जो हर स्थिति में आत्मस्मृति को जगाने की कोशिश में लगा है। जो भीतर के दिले को उकसाता रहता है ताकि वहाँ ज्योति मन्दिम न हो जाए, और बाहर का कितना भी अन्धेरा हो, भीतर के प्रकाश को आच्छादित न कर ले। ऐसे व्यक्ति को महावीर भिक्षु कहते हैं।

'जो अपने को सब भाँति समाधिस्थ करता है, सूत्रार्थ को जाननेवाला है, वही भिक्षु है।'

समाधि शब्द बड़ा अद्भुत है। समाधान शब्द से हम परिचित हैं। समाधि समाधान का अन्तिम क्षण है। जो व्यक्ति सब भाँति अपना समाधान खोज लिया है; जिसके जीवन में अब कोई समस्या नहीं है, कोई प्रश्न नहीं है; जो हर तरह से समाधिस्थ है।

यह थोड़ा सोचने-जैसा है। हम सब पूछते चले जाते हैं। जितना हम पूछते हैं, उतने उत्तर मिल जाते हैं। लेकिन हर उत्तर और नये प्रश्न बड़े कर देता है। हजारों साल से आदमी पूछ रहा है। किसी प्रश्न का कोई उत्तर नहीं है। हर प्रश्न कुछ उत्तर लाता है, लेकिन फिर उत्तर से नये प्रश्न बड़े हो जाते हैं।

कोई पूछता है, किसने बनाया जगत ? कोई कहता है, ईश्वर ने बनाया । अब फिर सवाल ईश्वर का हो जाता है कि ईश्वर कौन है ? क्यों बनाया ? और इतने दिन तक क्या करता रहा, जब तक नहीं बनाया ? और ऐसा जगत किसलिए बनाया, जहाँ दुख ही दुख है ?

हजार प्रश्न खड़े होते हैं एक उत्तर से । दर्शन शास्त्र, फिलॉसॉफी—प्रश्न, उत्तर— और उत्तर से हजार प्रश्न— इस तरह बढ़ता जाता है बृक्ष ।

धर्म समाधि की खोज है, उत्तर की नहीं । तो धर्म की यात्रा बिल्कुल अलग है । प्रश्न का उत्तर नहीं खोजना है, बल्कि प्रश्न गिर जाए, ऐसी चित्त की अवस्था, खोजनी है । एक प्रश्न उठता है ' किसने जगत बनाया ' , अब इसके उत्तर की खोज में आप निकल जायें तो अनन्त जीवन आप चलते रहेंगे ।

लेकिन धार्मिक व्यक्ति, जिसको महावीर भिक्षु कह रहे हैं— संन्यासी, वह यह नहीं पूछता कि किसने जगत बनाया ? वह कहता है, यह निष्प्रयोजन है । किसी ने बनाया हो, न बनाया हो— मुझे क्या लेना-देना है ! असली सवाल यह नहीं है कि जगत किसने बनाया । असली सवाल यह है कि मैं ऐसी अवस्था में कैसे पहुँच जाऊँ, जहाँ कोई प्रश्न न हो; जहाँ मेरा चित्त निस्तरंग हो जाए; जहाँ कोई समस्या न हो ।

यह रास्ता बिल्कुल अलग है । अगर प्रश्न छोड़ने हैं तो ध्यान करना पड़ेगा । अगर प्रश्नों के उत्तर खोजने हैं तो विचार करना पड़ेगा । विचार से उत्तर मिलेंगे; उत्तरों से नये प्रश्न मिलेंगे, और जाल फैलता चला जायेगा ।

अगर प्रश्न छोड़ने हैं तो ध्यान करना पड़ेगा । एक प्रश्न उठता है, उसके उत्तर की खोज में मत जाएँ; उस प्रश्न को देखते हुए खड़े रहे; और तब तक खड़े रहें भीतर, जब तक कि वह प्रश्न तिरोहित न हो जायें; आँख से ओझल न हो जाए; परदे से हट न जाए । हर चीज हट जाती है, आप धोड़ी हिम्मत से लगे रहें ।

साँचें, आपको पता होगा कि आपके पिता का चेहरा कैसा है । जब तक आपने गौर नहीं किया, तब तक पता है । आँख बन्द करें, हलकी-सी छवि आयेगी । फिर गौर से देखें, आप बड़ी मुश्किल में पड़ जायेंगे— पिता का चेहरा अस्त-व्यस्त होने लगा । अपने ही पिता का चेहरा, और पकड़ में ठीक से नहीं आता । और गौर से देखें . . . रेखाएँ धूमिल हो गयीं, चेहरा हटने लगा । और गौर से देखें . . . देखते चले जाएँ । धोड़ी देर में आप पायेंगे, परदा खाली हो गया, वहाँ पिता का कोई चेहरा नहीं है ।

चित्त से किसी भी चीज को विसर्जित करना हो— गौर से देखना कला है।
दृष्टि अटेन्टिव— पूरा ध्यान उसी पर हो जाए, वह नष्ट हो-आयेगी।

(ध्यान अग्नि है। वह किसी भी विचार को जला देती है। आप करें और देखें। किसी भी विचार को सोचें मत, सिर्फ देखें। खड़े हो जाएँ और देखते रहें, देखते रहें, देखते रहें— थोड़ी देर में आप पायेंगे, वह तिरोहित हो गया; वहाँ खाली जगह रह गयी। वह खाली जगह समाधान है। और जब कोई व्यक्ति ऐसी कला से चलने, चलते, चलते उम जगह पहुँच जाता है, जहाँ प्रश्न उठते ही नहीं, खाली जगह रह जाती है, वह समाधिस्थ है।

इस समाधि में आत्मा का अनुभव होता है, क्योंकि इस समाधि में मन नहीं रह जाता। मन है विचार, जब विचार खो गये; मन है प्रश्न, जब प्रश्न खो गये— तब कोई मन नहीं बचता। अ-मन— नो-माइण्ड।

कबीर ने कहा है : अ-मनी स्थिति आ गयी, अब अमृत झरता ही रहता है। जब मन नहीं रह जाता, अ-मनी स्थिति आ जाती है— उसको महावीर कहते हैं 'समाधि'।

इस समाधि को उपलब्ध हो जाना जीवन का परम लक्ष्य है। इस समाधि को उपलब्ध होकर ही आपके भीतर परमात्मा का फूल खिल जाता है। और जब तक वह फूल न खिल जाए, तब तक जीवन से दुख, उत्तेजना, बेचैनी, तकलीफ, चिन्ता, सताप के मिटने का कोई उपाय नहीं है।

उस फूल के खिलने के लिए ही ये सारा आयोजन है।

तो महावीर कहते हैं : वही है भिक्षु, जो शान्त है इतना कि बाहर से उसका कोई सम्बन्ध न रहा। जो अभय है इतना कि बाहर से कोई भी चीज उसे कम्पित नहीं कर सकती। और जो समाधिस्थ है; जिसके भीतर भी प्रश्न उठने बन्द हो गये, वही भिक्षु है।

भिक्षु-सूत्र : ३

तृतीय परिचय व्याख्यानमाला; बम्बई; ६ सितम्बर, १९७३

उवहिम्मि अमुच्छिण्ण अगिडे,
अन्नायउच्छं पुत्तनिप्पुत्ताए ।
कयविककयसन्निहिओ विरए,
सव्वसंगावगए य जे स भिक्खू ॥

अलोल भिक्खू न रसेसु गिडे,
उच्छं चरे जीविय नाभिकंखे ।
इद्धिड च सक्कारण-पूयणं च,
चए ठियप्पा अणिहे जे स भिक्खू ॥

जो अपने संयम-साधक उपकरणों तक में भी मूर्च्छा (आसक्ति) नहीं रखता, जो लालची नहीं है, जो अज्ञात परिवारों के यहाँ से भिक्षा मांगता है, जो संयम-मथ में ब्राह्मक होनेवाले दोषों से दूर रहता है, जो खरीदने-बेचने और संग्रह करने के गृहस्थोचित धन्वों के फेर में नहीं पड़ता, जो सब प्रकार से निःसग रहता है, वही भिक्षु है ।

जो मुनि अलोलुप है, जो रसों में अगूढ है, जो अज्ञात कुल की भिक्षा करता है, जो जीवन की चिन्ता नहीं करता, जो ऋद्धि, सत्कार और पूजा-प्रतिष्ठा का मोह छोड़ देता है, जो स्थितात्मा तथा निस्पृही है, वही भिक्षु है ।

साधारण जीवन एक यान्त्रिक प्रवाह है। जैसे हम उसे नहीं जीते, बल्कि जीवन ही जैसे हमें जीता है। वासनाओं का, इच्छाओं का एक धक्का है जो हमें चलाये रखता है। हम चलते हैं, ऐसा कहना उचित नहीं; क्योंकि चलने में न तो हमारा कोई अपना निर्णय है, न चलने में हमारा कोई संकल्प है, न कोई दिशा है, न कोई गन्तव्य है। जैसे पानी की धार में कोई तिनका बहा जाता हो, ऐसे ही जीवन की धार में हम बहे जाते हैं। अहंकार के कारण ही हम सोच लेते हैं कि हम अपने जीवन के नियन्ता हैं। थोड़ा भी निष्पक्ष होकर कोई देखेगा, तो जीवन का यन्त्रवत् पायेगा।

पैदा हो जाते हैं; भूख है, प्यास है, कामवासना जगती है, महत्त्वाकांक्षा पैदा होती है, फिर चलते रहते हैं, दौड़ते रहते हैं और एक दिन गिर कर समाप्त हो जाते हैं। यह सारी दौड़ अन्धरे में, मूर्च्छा में है। हम उस शराबी की तरह हैं, जो चल रहा है, लेकिन जिसे पता नहीं कि कहाँ जा रहा है; और जिसे यह भी पता नहीं कि कहाँ से आ रहा है; और जिसे यह भी पता नहीं कि क्यों चलने की जरूरत है। नशा है और चले जा रहे हैं।

और ऐसा प्रत्येक आदमी का जीवन एक वर्तुल की तरह है। और सभी आदमियों के जीवन, जो यन्त्रवत् है, करीब-करीब एक-से ही घूमते हैं और एक-से ही समाप्त हो जाते हैं। जैसे प्रकृति में ऋतुएँ आती हैं, और फिर घूमकर वे ही ऋतुएँ आ जाती हैं— फिर वर्षा आती है, फिर सर्दी आती है, फिर गर्मी आती है, फिर वर्षा आ जाती है— ऐसे ही हम सबके जीवन में भी बचपन है, जवानी है, बुढ़ापा है; फिर बचपन है, फिर जवानी है, फिर बुढ़ापा है। सब पुराना वर्तुल एक चक्के की भाँति घूमता चला जाता है।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन अचानक अपने विद्यार्थी जीवन की स्मृति से भर गया। भरने का कारण था, जहाँ से गुजर रहा था, वही वह विद्यापीठ था, वह छात्रावास था, जहाँ विद्यार्थी जीवन में नसरुद्दीन रहा था। प्रबल कामना मन को पकड़ गयी कि जाकर देखूँ उस कक्ष को, उस कमरे को, जहाँ मैं वर्षों रहा हूँ— कैसा है वह कक्ष अब? वैसा ही है या सब बदल गया है? जाकर उसने द्वार पर दस्तक दी। कोई दूसरा विद्यार्थी वहाँ रह रहा था। भीतर कुछ हलचल हुई। विद्यार्थी ने दरवाजा खोला। विद्यार्थी थोड़ा घबड़ाया हुआ था।

नसरुद्दीन ने कहा, “समा करना, अकारण ही राह से गुजरता था और बाद आ गया कि अपने छात्रावास के कमरे को एक दफा ही अगुँ वर्षों बाद।”

कमरे के भीतर गया, देखकर उसने कहा कि द सेम फॉर्नर— वही पुरानी कुर्सी है, वही मेज है । और तब वह गया आलमारी के पास । उसने आलमारी खोली और वहाँ देखा उसने एक अर्धनग्न युवती छिपी है । तो नसरुद्दीन ने कहा, “ द सेम ओल्ड रोमान्स— वही पुराना प्रेम भी चल रहा है । ”

लेकिन जैसे ही उसने दरवाजा खोला आलमारी का, वह युवक-बिद्यार्थी, जो कमरे में रहता था, घबरा गया । और उसने हकलाते हुए कहा कि सर, मी इच माइ सिस्टर । तो नसरुद्दीन ने कहा, “ द सेम ओल्ड साइ— वही पुराना झूठ । सब वही चल रहा है । ”

हर आदमी के जीवन में करीब-करीब वही दुहर रहा है, जो हर दूसरे आदमी के जीवन में दुहरा है । लेकिन एक सुविधा है, क्योंकि हमें दूसरे जीवन का कोई पता नहीं ।

हमसे पहले कितने लोग पृथ्वी पर हुए हैं ! असंख्यात ! वैज्ञानिक कहते हैं, जिस जगह पर आप बैठे हैं, कम से कम वहाँ दस आदमियों की लाशें दब चुकी हैं । पूरी पृथ्वी लाशों से भरी है । सारी जमीन की मिट्टी किसी न किसी आदमी के शरीर का हिस्सा रह चुकी है । लेकिन हमें उनके जीवन का कोई पता नहीं । इसलिए जब आप पहली दफा प्रेम में पड़ते हैं, तो आप सोचते हैं, ऐसा प्रेम पृथ्वी पर कभी नहीं हुआ ।

ऐसा ही प्रेम हुआ है । ऐसा ही अनुभव भी हुआ है दूसरे लोगों को, जब वे प्रेम में पड़े हैं कि बस, ऐसा कभी नहीं हुआ । जब आप सफल होते हैं तो शायद सोचते हैं, ऐसी सफलता की चमक जमीन पर कभी नहीं घटी । या जब आप असफल होते हैं, और उदासी से भर जाते हैं, तो सोचते हैं, शायद ऐसा दुख का पहाड़ कभी नहीं टूटा ।

यही सदा होता रहा है । हर आदमी के जीवन में मौसम की तरह चीखें वैसे ही घूमती रही हैं । लेकिन हमें दूसरे आदमियों का कोई पता नहीं है । इसलिए हर आदमी को लगता है, सब नया हो रहा है ।

कुछ भी नया नहीं हो रहा है । बहुत पुराना सूत्र है कि ‘ सूर्य के नीचे कुछ भी नया नहीं ’ । मगर प्रत्येक को ऐसा ही लगता है कि सब कुछ नया है ।

यह भ्रान्ति है । और जब तक यह भ्रान्ति न टूट जाए, तब तक हम मुक्त होने की चेष्टा में संलग्न नहीं होते । मुक्त होने की चेष्टा पैदा ही तब होती है, जब हमें ऐसा लगता है कि हम एक जाल में फँसे हैं, जैसे कि शार्क के चक्क से हमें बाँध

बिया बया हो और गाड़ी घूमती चली जाती हो, और हम चाक के साथ घूमते चले आते हैं ।

इसलिए पूरब के मनीषियों ने जीवन की इस लम्बी यात्रा को 'आवागमन' कहा है; 'संसार' कहा है। संसार का अर्थ होता है : चाक— द म्हील । जिसमें वे ही आरे वापिस लौट आते हैं, और यह चक्र घूमता चला जाता है ।

यह जो चक्र है, जब तक आपको लग रहा है कि आप कुछ नया जी रहे हैं, तब तक इससे छूटने का आपको ख्याल भी पैदा नहीं होगा । जैसे ही आपकी यह प्रतीति सघन हो जाए कि नया कुछ भी नहीं है, वही-वही दोहर रहा है, ऊब पैदा हो जायेगी । और वही ऊब अध्यात्म की तरफ पहला झुकाव बनती है । इसलिए बुद्ध और महावीर तो निरन्तर अपने शिष्यों को कहते थे कि तुम याद करो अपने पिछले जन्मों को । और उन्होंने रास्ते खोजे थे ध्यान के जिनसे पिछले जन्मों की स्मृति सजग हो जाती है ।

उसे महावीर 'जाति-स्मरण' कहते हैं । खोजो अपने पिछले जन्मों को, और जब तुम्हारी स्मृति जगेगी, तब तुम बहुत हैरान हो जाओगे कि तुम जो आज कर रहे हो, ये तुम लाख बार कर चुके हो । यही लोभ, यही काम, यही आकांक्षा, यही दुःख, यही सुख तुम इतनी बार कर चुके हो कि अगर याद भी आ जाए, तो मन विरक्त हो जाए । पुनरुक्ति इतनी हो चुकी है कि अब कहीं कोई रस नहीं है ।

लेकिन प्रकृति एक खेल खेलती है कि हर जन्म के बाद हमारा पिछले जीवन का पूरा का पूरा स्मृति का संग्रह बन्द हो जाता है । हर नये जन्म के साथ पुरानी स्मृतियों के संग्रह का द्वार बन्द हो जाता है । तब हमें सब फिर नया मालूम होने लगता है । फिर हम अ, ब, स से शुरू करते हैं ।

मेरे एक मित्र हैं; डॉक्टर हैं । एक दुर्घटना में ट्रेन से वे गिर पड़े; भीड़ बहुत थी और दरवाजे से लटके हुए खड़े थे । हाथ छूट गया और गिर गये । गिरने से सिर पर भयानक चोट लगी । ऊपर से तो कुछ चोट पता नहीं चलती थी, लेकिन भीतर से सारी स्मृतिर्या भूल गयीं । खुद का नाम भी याद न रहा । अपनी मां और अपने पिता को भी नहीं पहचान सकते थे । सारी जानकारी, मेडिकल साइन्स का सारा अध्ययन— सब तिरोहित हो गया । फिर से अ, ब, स से सब शुरू करना पड़ा । तीन साल में इस हालत में हो पाये कि ठीक से बातचीत कर सकें, भाषा समझ सकें, जखबार पढ़ सकें । जब गिरे तब उनकी उम्र कोई पैंतीस—छत्तीस वर्ष थी । वे पैंतीस वर्ष तिरोहित हो गये । वे कहाँ खो गये !

हमारा सारा का सारा बोध तो स्मृति पर निर्भर है। वह जो हमारी स्मृति है,

अगर वह खो जाए, तो सब अतीत खो जाता है। तीन साल के बाद धीरे-धीरे मस्तिष्क स्वस्थ हुआ और पुरानी स्मृतियाँ फिर जगनी शुरू हो गयीं।

जो लोग जीवन के सम्बन्ध में गहन खोज किये हैं, उनका खयाल है कि मृत्यु इतना बड़ा शॉक है, इतना बड़ा धक्का है कि ट्रेन से गिरने से इतना बड़ा धक्का नहीं लग सकता। उस धक्के में पुरानी स्मृतियों से हमारा सम्बन्ध छूट जाता है। फिर जन्म भी बहुत बड़ा धक्का है। दोनों ही बड़े ट्रॉमैटिक, बड़े धक्के हैं।

जब एक आदमी मरता है तो सारा स्मृतियों का जगत अस्तव्यस्त हो जाता है; सब सम्बन्ध विच्छिन्न हो जाते हैं; सब तार खो जाते हैं। फिर जब जन्मता है, तब फिर एक धक्का लगता है। ये दो धक्कों के कारण अतीत से हम बन्द हो जाते हैं। और हर बार हमें लगता है कि सब नया हो रहा है।

यह जो नये का भाव है, जब तक न टूट जाए, तब तक जीवन से मुक्ति की आकांक्षा पैदा नहीं होती। महावीर कहते हैं कि पीछे लौटकर स्मरण करो। और जरा-सी भी स्मृति आनी शुरू हो जाए तो जीवन से रस खोना शुरू हो जाता है, इस जीवन से, जिसे हम अभी जीवन समझते हैं; और एक नया रस, और एक नया संगीत, और एक नयी दिशा खुलने लगती है, जिसे 'मोक्ष' महावीर ने कहा है।

संन्यस्त व्यक्ति का अर्थ है, जिसे इस जीवन में ऊब पैदा हो गयी। इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। इस जीवन में सुख अनुभव हो, तो आदमी संसारी रहेगा; और इस जीवन में दुख अनुभव हो, तो भी आदमी संसारी रहेगा। सुख और दुख दोनों में ऊब पैदा हो जाये, बोर्डम पैदा हो जाये, तो आदमी संन्यस्त होता है।

बहुत से लोग जीवन के दुख के कारण जीवन को छोड़ कर संन्यास ले लेते हैं। उनका संन्यास वास्तविक नहीं है; क्योंकि दुख की प्रतीति इसी बात की खबर है कि उनमें सुख की आकांक्षा अभी मौजूद है। हमें दुख मिलता इसलिए है कि हम सुख चाहते हैं। जो दुख के कारण जगत को छोड़ता है, वह सुख के लिए जगत को छोड़ रहा है। और जो सुख के लिए छोड़ रहा है, वह छोड़ ही नहीं रहा है। क्योंकि सुख की आकांक्षा ही संसार है।

बहुत से लोग दुख में संसार छोड़ते हैं— शायद सौ में निन्यानबे संन्यासी दुख में ही छोड़ते हैं। उनका संन्यास वास्तविक नहीं हो पाता।

'ऊब-' इस शब्द को बहुत याद रख लें; बोर्डम। जो आदमी जगत को इतना व्यर्थ पाता है कि उसके सुख भी उबाते हैं और दुख भी उबाते हैं; दोनों बराबर हो जाते हैं, और दोनों में बिरसता आ जाती है— उस व्यक्ति के जीवन की यात्रा नयी होती है।

इस सम्बन्ध में यह भी ख्याल में ले लेना जरूरी है कि आदमी अकेला प्राणी है जगत में, जो ऊब सकता है। कोई दूसरा पशु ऊब नहीं सकता। किसी भैंस को, किसी घोड़े को, किसी सिंह को कभी भी बोर्डम की हालत में नहीं देखा गया है कि वे ऊबे हुए हों। भैंस रोख अपना बही चारा चबाती रहती है, जुगासी करती रहती है, लेकिन ऊबती नहीं। ऊब बिलकूल मनुष्य के जीवन की घटना है। ऊब बड़ी महत्त्वपूर्ण घटना है; बहुत आध्यात्मिक घटना है।

कोई पशु ऊबता नहीं। आप किसी पशु को आँखों में ऊब नहीं देख सकते। पशु जैसे है, तृप्त है; जहाँ है, तृप्त है। जो कुछ भी उन्हें जीवन में उपलब्ध हुआ है, जहाँ उन्होंने जीवन को पाया है, उससे रतीभर आगे जाने, ऊपर उठने का कोई सवाल नहीं है। वे अपने वर्तुल को पूरा करके समाप्त हो जाते हैं। उन्हें अपनी यान्त्रिकता का कोई पता नहीं चलता। और जीवन व्यर्थ है, इसका उन्हें कोई होश नहीं आता।

मनुष्य अकेला प्राणी है, जो ऊब सकता है। और ध्यान रखें, मनुष्य में जितनी प्रतिभा ज्यादा होगी, उतनी ज्यादा ऊब आयेगी। मनुष्य में भी जो बहुत कम विकसित लोग हैं, उनमें ऊब नहीं दिखाई पड़ेगी। ऊब आयेगी प्रतिभा के विकास के साथ। जितना विचारशील व्यक्ति होगा, जीवन से उतना ऊबेगा, जल्दी ऊबेगा।

बरट्रैंड रसेल ने कहा है कि मैं आदिवासियों को देखता हूँ, उनकी प्रसन्नता देखकर ईर्ष्या पैदा होती है। लेकिन रसेल को ख्याल नहीं है कि आदिवासी इतने प्रसन्न क्यों हैं। आदिवासियों की प्रसन्नता का मौलिक कारण तो यही है कि वे पशुओं के बहुत निकट हैं। अभी भी ऊब पैदा नहीं हुई। अभी भी जीवन से दूर खड़े होकर जीवन के पुरानेपन को, पुनरुक्ति को देखने की सामर्थ्य उनमें नहीं आयी। अभी वे ठीक प्रकृति में डूबे हुए जी रहे हैं।

रसेल को ऊब मालूम होती है। अगर रसेल पूरब के मुल्कों में पैदा हुआ होता, या पूर्वीय जीवन-दृष्टि का उसे कुछ ख्याल होता, तो यह ऊब उसके लिए आध्यात्मिक जीवन की शुद्धात हो सकती थी। लेकिन दुर्भाग्य से वह पश्चिम में था। रसेल के जीवन में महावीर और बुद्ध-जैसी घटना घट सकती थी—उतनी ही प्रतिभा थी। लेकिन पूरे पश्चिम की हवा, पूरे पश्चिम का तर्क-जाल ऊब तो पैदा कर देता है, लेकिन इस ऊब से ऊपर उठने की कोई कला पश्चिम विकसित नहीं कर पा रहा है; इस ऊब को भुलाने भर की कला विकसित कर पा रहा है।

इसलिए पश्चिम मनोरंजन के साधन खोजता चला जाता है। मनोरंजन के साधन इस बात की खबर देते हैं कि आदमी ऊबा हुआ है। उसे किसी तरह भुलाओ।

फिल्म है, संगीत है, नाटक है, नृत्य है, मराब है, भोज है, उत्सव है— उसे किसी तरह भुलाओ। उसकी ऊब प्रगट न हो पाये।

तो पश्चिम मनोरंजन के साधन खोज रहा है; उसी अवस्था में है, जिस अवस्था में महावीर के वक्त भारत था; उसी तरह सम्पन्न है; उसी तरह स्वर्ण शिखर पर खड़ा है। लेकिन पूरब ने ऊब की स्थिति में अध्यात्म खोजा, और पश्चिम ऊब की स्थिति में मनोरंजन खोज रहा है। स्थिति एक ही है।

अगर मनोरंजन खोजते हैं, तो आप ऊब से वापिस नीचे गिर जाते हैं। मनोरंजन का अर्थ है— कुछ नया खोज लिया, कुछ नये में रस आ गया और इसलिए धूल बये कि जिन्दगी एक पुनरुक्ति है। इसलिए आप एक ही फिल्म दोबारा नहीं देख सकते। तीन बार तो बहुत मुश्किल है। चौथी बार तो दंड मालूम पड़ेगा। पाँचवीं बार तो आप बशावत कर देंगे। . . . क्यों? जिन्दगी तो आप रोज वही-वही देख लेते हैं, लेकिन फिल्म आप दोबारा क्यों नहीं देख सकते?

फिल्म का प्रयोजन ही खत्म हो जाता है दोबारा देखने से। क्योंकि फिल्म है ही नये का अनुभव देने की चेष्टा ताकि थोड़ी देर के लिए भूल जाए कि जिन्दगी एक पुरानी बकवास है। जिन्दगी की ऊब को तोड़ने के लिए ही तो मनोरंजन है। अगर मनोरंजन भी ऊब पैदा करे, पुनरुक्त हो, तो कठिनाई हो जायेगी।

इसलिए फैशन रोज बदलता है। और जितना समाज सचेतन होने लगता है, उतना फैशन जल्दी बदलने लगता है। जितना समाज पुराना होता है— प्रकृति के करीब होता है, पशुओं के निकट होता है, उतने फैशन जल्दी नहीं बदलते। लेकिन जैसे-जैसे समाज सजग, सचेत होता है, फैशन रोज बदलते हैं। हर साल कार का मॉडल बदल जाता है— ऊब पैदा न हो।

पश्चिम में वस्तुओं को बदलने के साथ-साथ व्यक्तियों को बदलने की भी प्रवृत्ति मूहरी हो गयी है। वह भी ऊब का ही परिणाम है। हर साल पत्नी भी बदल लेना चाहिए। नये मॉडल उपलब्ध हो जाते हैं। पुराने मॉडल के साथ जीना सिर्फ पुरानी आदतों की वजह से चल रहा है।

मैंने सुना है, एक फिल्म अभिनेत्री ने अपना सस्तरहवाँ तलाक दिया। और जब उसने अठारहवीं शादी की, तो शादी करने के बाद उसे पता चला कि यह आदमी एक दफा पहले भी उसका पति रह चुका है।

जिन्दगी छोटी है, और अठारह विवाह, और सबकी याददास्त रखना कठिन है, और जिन्दगी इतनी खोर से भागती हुई है। तो व्यक्ति भी बदलो, भोजन बदलो, कपड़े बदलो, फिल्म बदलो— सब कुछ बदलते रहो ताकि ऊब का पता न चले।

लेकिन कितना ही बदलो, ऊब खिन्दगी के भीतर छिपी है। क्योंकि खिन्दगी बुनरखित है। और कितना ही फिल्म को बदलो, कहानी तो वही रहती है। कोई कहानी में फर्क नहीं आता।

कोई भी फिल्म रामायण से आगे नहीं जा पाती; जा नहीं सकती। वही ट्राइएंगल—वही राम, रावण, सीता। वही ट्राइएंगल है। कहानी के बोझे डिटेल्स हम बदल लेते हैं, लेकिन वही त्रिकोण चलता रहता है : दो प्रेमी हैं; एक प्रेयसी है। रामायण से आगे फिल्म को ले जाना मुश्किल मालूम पड़ता है। वही कथा है— लेकिन कथा के नाम बदल जाते हैं। बोझे-से विस्तार की बातें बदल जाती हैं, लेकिन मौलिक बात वही चलती चली जाती है।

क्या करियेगा ! जब खिन्दगी ही पुरानी पड़ जाती है, तो कहानी कितनी देर नयी रह सकती है, जो खिन्दगी से ही पैदा होती है।

पश्चिम और पूरब का भेद यहाँ है। दोनों ऊब की अवस्था में पहुँच गये। जब पूरब ऊब की अवस्था में पहुँचा, तो उसने सोचा कि इस ऊब के पार कैसे जाया जाये ? इस जीवन से कैसे मुक्त हो ? उससे संन्यास का जन्म हुआ। उससे भिक्षु पैदा हुए, जिन्होंने जीवन से अपने को ऊपर उठा लिया।

पश्चिम में भी ऊब की अवस्था आ गयी। इस ऊब को कैसे भूसा जाये ? तो पश्चिम में मनोरंजन के साधन पैदा हो रहे हैं। और कुल चेष्टा इतनी रह गयी है कि शराब, एल. एस. डी., मारिजुआना से किसी तरह अपने को भूसा कर हम खिन्दगी गुजार लें। इसलिए आज पश्चिम की सरकारें, विचारशील नैतिक लोग, पुरोहित, पण्डित— सब इस कोशिश में लगे हैं कि नयी पीढ़ियाँ सम्मोहित करनेवाले, बेहोश करनेवाले रासायनिक तत्वों, एल. एस. डी., मरिजुआना से कैसे बचें।

उनकी कोशिश सफल नहीं हो सकती। उनकी कोशिश असम्भव है कि सफल हो। जब तक कि पश्चिम में पूरब का संन्यास स्थापित न हो, उनकी कोशिश सफल नहीं हो सकती। क्योंकि खिन्दगी दुख दे रही है; दुख ही नहीं दे रही है, खिन्दगी ऊब दे रही है। उस ऊब को या तो भुलाओ, या ऊब के पार चले जाओ।

ऊब के पार जाने के सूत्र, महावीर, भिक्षु कौन है, इस संदर्भ में कह रहे हैं। उनके सूत्र को हम समझें।

‘ जो अपने संयम-साधक उपकरणों तक में मूर्च्छा नहीं रखता, जो लालची नहीं है, जो अज्ञात परिवारों से भिक्षा मांगता है, जो संयम-पथ में बाधक होनेवाले दोषों से दूर रहता है, जो खरीदने-बेचने और संग्रह करने के गृहस्थोचित वस्तुओं के फेर में नहीं पड़ता, जो सब प्रकार से निःसंघ है, वही भिक्षु है। ’

मनुष्य की आसक्ति वस्तुओं के कारण नहीं होती, मनुष्य की आसक्ति अपनी ही बेहोश होने की वृत्ति के कारण होती है। आसक्ति बेहोश होने का एक ढंग है। जब भी आप किसी चीज में बहुत आसक्त हो जाते हैं, तब वह चीज आपको नशा देने लगती है। इसे आपने अनुभव भी किया होगा।

अगर आप किसी स्त्री के प्रेम में हैं, तो आपकी चाल बदल जाती है; आप नशे में चलने लगते हैं। कोई भी देखकर कह सकता है आपको कि अब आप प्रेम में पड़ गये हैं। आपके पैर ठीक जगह पर नहीं पड़ते। आपकी आँखें ठीक देखती नहीं मालूम पड़ती। आपके कान ठीक सुनते मालूम नहीं पड़ते। जिस स्त्री को आप प्रेम करते हैं, अगर हँहार लोगों की भीड़ हो, तो नौ सौ नित्यानबे आदमी आपको दिखाई ही नहीं पड़ते, वही स्त्री दिखाई पड़ती है। अगर वह स्त्री उठ जाये, तो पूरी सभा उठ गयी; वहाँ अब कोई नहीं है। और आप इस तरह जीने लगते हैं कि जैसे अब इस स्त्री के बिना जीना असम्भव है; या इस पुरुष के बिना जीना असम्भव है।

एक नशा है। वह नशा आपको जिन्दगी को भूलने में सुविधा देता है। यह नशा मनुष्यों के आपसी संबंधों में ही होता है, ऐसा नहीं है, वस्तुओं से भी हो सकता है। जो आदमी धन को प्रेम करता है, वह भी नशे में होता है। जैसे-जैसे उसकी तिजोड़ी में संग्रह बढ़ने लगता है, वैसे-वैसे उसकी चाल अनूठी होने लगती है; वैसे-वैसे उसका सीना फूलने लगता है; वैसे-वैसे वह जमीन पर नहीं होता, आकाश में उड़ने लगता है। जो आदमी राजनीति के नशे में है, पद के नशे में है, वह जैसे-जैसे पदों के करीब पहुँचने लगता है, उसकी हालत देखें, उसकी हालत बिल्कुल वही है, जो शराबी की हो सकती है।

सच तो यह है कि शराबी सबसे कमजोर नशे वाला आदमी है। अमल में शराब को वही खोजता है, जो और कोई मजबूत नशा नहीं खोज पाता। जिन्दगी में बड़े नशे हैं। इसलिए यह हो सकता है कि नेता लोगों को समझा रहा है कि शराब मत पीयो, और उसे पता ही नहीं कि वह सिर्फ इसलिए नहीं पी रहा है कि उसे नेता होने की सुविधा है। और नेता होने में इतना मज्जा है, और इतनी बेहोशी है कि वह शराब का काम कर रही है।

आदमी, जैसी जिन्दगी है, इस जिन्दगी में कोई न कोई नशा खोजेगा। वह नशा कोई भी हो सकता है। इसलिए हमने तो इस देश में विद्या तक को व्यसन कहा है। वह भी नशा हो सकती है। वह भी अपने को भुलाने का उपाय हो सकती है। जिस किसी चीज में भी आत्मस्मृति खोती हो, वही नशा है। और जिससे आत्म-स्मृति बढ़ती हो, वही नशे के पार जाना है।

और पृथ्वी पर हजारों साल से लोग समझा रहे हैं कि नशा छोड़ो। नशा

छूटता नहीं, बढ़ता चला जाता है। ऐसा कोई युग नहीं हुआ, जब लोग नशा न कर रहे हों। नशे के उन्होंने बहाने अलग-अलग खोजे, लेकिन वेद से लेकर आज तक आदमी नशा करता ही रहा है। कभी वह सोमरस पीता है। और अल्डुअस हक्सले, पश्चिम का विचारशील अन्वेषक कहता है कि सोमरस एल. एस. डी. जैसी ही चीज है। और वैज्ञानिक खोज में लगे है, तो वे कहते हैं, सोमरस का जो-जो वर्णन ऋग्वेद में दिया है, वह वर्णन ठीक एल. एस. डी. से मिलता-जुलता है। और हम जल्दी, इस सदी के पूरे होते-होते एल. एस. डी. में और सुधार कर लेंगे, तो वह बिलकुल सोमरस हो जायेगा, जिसको पीकर ऋषि-मुनि देवताओं से बात करने लगते थे; और जिसको पीकर वे परम आनन्दित होकर नाचने लगते थे।

हिप्पी बही कर रहे हैं।

अल्डुअस हक्सले ने तो, बीसवी सदी के बाद जब वैज्ञानिक आविष्कार और गहरे हो जायेंगे और एल. एस. डी. में परिष्कार हो जायेंगे, तो इक्कीसवीं सदी में जो एल. एस. डी. का परिष्कृत रूप होगा, उसको नाम ही 'सोमा' दिया है—सोमरस के कारण। तो उसका नाम 'सोमा' होगा।

आदमी सदा से ही नशों की तलाश करता रहा है; मूर्च्छित होने के उपाय खोजता रहा है। आदमी क्यों मूर्च्छित होना चाहता है, यह सोचना जरूरी है। होने के पीछे कारण हैं। आदमी अपने को, जैसा वह है, देखता है, तो बड़ी बेचैनी अनुभव करता है। जैसा आदमी है, अगर जागता है, तो बड़ी उदासी, ऊब पैदा होती है। आप जैसे हैं, अगर आपको पूरा-पूरा अपना दर्शन होने लगे, तो आप बहुत बेचैन हो जायेंगे, और घबड़ा जायेंगे। शायद आप आत्महत्या करना चाहेंगे। आप कहेंगे, इसमें क्या रखा है? मैं क्या कर रहा हूँ? मेरे होने का क्या अर्थ है; क्या प्रयोजन है?

इसलिए प्रत्येक व्यक्ति अपने से बचता है। अपने से बचने का नाम नशा है। आप चाहे अपने मित्र के पास जाकर गपशप में अपने को भूल जाते हों, चाहे मन्दिर में जाकर आप धर्म-प्रवचन सुनकर उसमें अपन को भूल जाते हों, चाहे होटल में बैठकर नशा कर लेंते हो—कुछ भी करते हों; जहाँ भी आप अपने को भूलने की कोशिश कर रहे हैं, वह कोशिश आपको धार्मिक बनने से रोक रही है।

तो महावीर कहते हैं कि भिक्षु वह है, जो उन उपकरणों तक में मूर्च्छा नहीं रखता, जिनके माध्यम से वह मुक्ति की तरफ जा रहा है। मोक्ष ले जानेवाले जो साधन हैं, उनमें भी जिसकी मूर्च्छा नहीं है। जो उनमें भी बेहोश नहीं होता। जो उनमें भी अपने को खोता नहीं।

लेकिन साधुओं को देखें । अगर साधु सुबह पाँच बजे उठता है ब्रह्म मुहूर्त में और अपनी प्रार्थना करता है— एक दिन न उठ पाये पाँच बजे, तो बेचैन, परेशान हो जाता है । तो वो ब्रह्म मुहूर्त में उठना भी एक मूर्च्छित आवत हो गयी । अगर एक दिन प्रार्थना न कर पाये तो बेचैनी हो जाती है । तो इस बेचैनी में और शराब पीने-बाले की बेचैनी में बुनियादी फर्क नहीं है । एक दिन शराब न मिले तो बेचैनी हो जाती है ।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अपनी सहेलियों को कह रही थी कि मेरा दुर्भाग्य कि शराबी से मेरा सम्बन्ध हो गया; शराबी से मैंने विवाह कर लिया । लेकिन सहेलियों ने कहा कि विवाह किये तो दो साल भी हो गये, लेकिन तुमने कभी शिकायत न की ? उसने कहा कि दो साल बह रोख शराब पीकर आता था, तो पता ही नहीं चला; कल रात बिना पिये आ गया, तो पता चला कि यह आदमी शराबी है । क्योंकि रातभर बह बेचैन और परेशान रहा ।

जिस चीज से भी आपका सम्बन्ध ऐसा बन जाये कि उसके बिना आप बेचैन होने लगे, तो आप समझना कि आपने शराब का सम्बन्ध निर्धारित कर लिया, निश्चित कर लिया । जिसके बिना भी आप अपने केंद्र भुक्तिकल में पायें— वह चाहे ध्यान हो, प्रार्थना हो, पूजा हो, तो आप समझना कि आपने धार्मिक ढंग की शराब अपने आस-पास इकट्ठी कर ली ।

महावीर कहते हैं, भिक्षु तो बह है, जो अपने साधनों में भी, उपकरणों में भी, जिनके सहारे बह जा रहा है परमगति की ओर, उनमें भी मूर्च्छित नहीं है ।

यह तो गहरी बात है । इसका एक स्थूल रूप भी है । क्योंकि आखिर भिक्षु होगा, तो भी वस्त्र थोड़े-से पहनेगा, भिक्षा पात्र रखेगा, कुछ थोड़ी-सी साधन-सामग्री उसके पास होगी । जीवन के निर्वाह के लिए इतना जरूरी होगा । इसमें भी मूर्च्छा पकड़ जाती है । वो जो दो वस्त्र पास में है, उनमें भी रस पकड़ जाता है । वह भी खो जाये तो दुख होगा, तो लगेगा लुट गये । उनको भी संभालकर रखता है । उनको भी बचाकर रखता है कि कहीं चोरी न हो जाये ।

जापान का एक सम्राट रात को निकलता था अपनी राजधानी देखने कि क्या स्थिति है— वेग बदलकर । वह बड़ा हीरान हुआ । और सब तो ठीक था, जब भी वह जाता तो एक भिखारी को आगते हुए पाता एक वृक्ष के नीचे । आखिर उसकी उत्सुकता बढ़ गयी । और एक दिन उसने पूछा कि रातभर तू जागता क्यों है ? तो उस भिखारी ने कहा कि अगर सो जाऊँ और कोई चोरी कर ले तो ? वृक्ष के नीचे बैठा हूँ, कोई और तो सुरक्षा है नहीं, तो दिन में सी लेता हूँ । क्योंकि दिन में तो सड़क चलती रहती है, लोग होते हैं; रात तो जगना ही पड़ता है ।

सम्राट ने उसके बास-यास पड़े हुए चीखड़ों का डेर देखा, वो-भार भिखा के / टूटे-फूटे पात्र देखे, उनके बचाव के लिए वह रातभर जग रहा है ।

बिखारी भी चिन्तित है कि चोरी न हो जाये । साधु भी चिन्तित है कि उसका कुछ सामान न खो जाये । तो उसकी गृहस्थी छोटी हो गयी, सिकुड़ गयी, लेकिन मिटी नहीं । उसके लालच का फैलाव कम हो गया, लेकिन मिटा नहीं ।

और ध्यान रहे, लालच का फैलाव जितना कम हो जाये, लालच उतना ही ज्यादा नशा देता है; क्योंकि इन्टेन्सिटी बढ़ जाती है । यह जरा समझने-जैसा है । जैसे कि सूरज की किरणें पड़ रही हैं, आग पैदा नहीं होती; लेकिन आप एक लेन्स से सूरज की किरणों को इकट्ठा कर लें एक कागज पर, सारी किरणें इकट्ठी हो जायेंगी, आग पैदा हो जायेगी । किरणें तो पड़ रही थीं, लेकिन बिखारी हुई थीं; इकट्ठी पड़ती हैं तो कागज जल उठता है, आग पैदा हो जाती है ।

ध्यान रहे, साधारण गृहस्थ आदमी की वासना की किरणें तो बिखारी हुई हैं । साधु के पास तो ज्यादा सामान नहीं रह जाता, जिस पर वह अपनी वासना को फैला दे; बहुत थोड़ा रह जाता है, इसलिए बहुत इन्टेन्स, बड़ी तीव्रता से वासना इकट्ठी हो जाती है । और कई बार ऐसा होता है कि फैला हुआ गृहस्थ उतना गृहस्थ नहीं होता, जितना सिकुड़ा हुआ साधु गृहस्थ हो जाता है; जकड़ जाता है । थोड़ी जगह बामना इकट्ठी होकर आग पैदा करने लगती है । इसीलिए मनुष्य का मन अनजाने ही, जैसे सहज वृत्ति से सत्य को जानता है . . . ।

अगर आप एक स्त्री को प्रेम करते हैं तो वह बरदाश्त नहीं करेगी कि आप किसी और स्त्री को प्रेम करें । यह सहज है । कोई चेष्टा नहीं है । लेकिन सहज ही दूसरी स्त्री के प्रति आपका जरा-सा भी लगाव उसे कष्ट देगा । अगर आपकी पत्नी किसी दूसरे में जरा ज्यादा उत्सुकता लेती है, तो आपको कष्ट होना शुरू हो जायेगा ।

कारण है । और कारण ये है कि जितनी वासना फैल जाती है, उसकी तीव्रता कम हो जाती है— तो जो आग पैदा हो सकती है वासना से, वह फिर पैदा नहीं होती ।

इसलिए प्रेमी डरते हैं कि कहीं वासना ज्यादा लोगों पर न फैल जाये । तो सब तरफ से वासना की किरणें एक ही व्यक्ति पर इकट्ठी हों । इसलिए प्रेमी एक-दूसरे को मॉनॉपॉलिस करके हैं; पंजेस करते हैं एक-दूसरे को बिल्कुल अपने पर रोक लेना चाहते हैं— जरा-सी भी वासना कहीं न जाये ताकि वासना की तीव्रता और चोट आग पैदा कर सके ।

इसलिए इतना भय प्रेमियों को लगा रहता है; और इतनी ईर्ष्या, और इतनी जलन, और इतना उपद्रव पकड़े रहता है ।

इस सबके पीछे कोई बड़ी नैतिकता नहीं है। इस सबके पीछे कोई धर्म नहीं है और कोई समाज नहीं है। इस सबके पीछे मनुष्य का सहज अनुभव है कि वासना अगर बिबर जाये तो कुनकुनी हो जाती है; उसमें आग नहीं रह जाती। अगर वासना बहुत लोगों पर फैल जाय तो फिर उससे गहरे सम्बन्ध निमित्त नहीं हो सकते। फिर सतह पर ही मिलना हो पाता है।

साधु अपनी वासना को सिकोड़ लेता है सब तरफ से; घर छोड़ देता; पत्नी छोड़ देता; धन छोड़ देता, लेकिन तब उसकी वासना, जो उसके आस-पास रह जाता है, उस पर केन्द्रित होने लगती है।

यह बड़े मजे की बात है कि बाप नहीं मिलेंगे ऐसे, जो अपने बेटे के प्रति इतने आसक्त हैं, जितने गुरु मिल जायेंगे, जो अपने शिष्य के प्रति इतने आसक्त हैं। गुरु जितना बेचैन रहता है कि कहीं शिष्य और कहीं न चला जाये, किसी और को गुरु न बना ले, कहीं और न भटक जाये— उतना बाप भी चिन्तित नहीं रहता; उतना बाप भी परेशान नहीं रहता।

और निश्चित ही अगर गुरु को संन्यस्त होने का पूरा अनुभव नहीं हुआ है अभी, तो ही यह हो सकता है। गुरु नहीं है ठीक अर्थों में, तो ही यह हो सकता है। — बुरी तरह शिष्य को जकड़ लेता है, सब तरफ से बाँध लेता है, पँजेसिंह हो जाता है।

यह न केवल व्यक्तियों के सम्बन्ध में होगा, चीजों के सम्बन्ध में भी हो जायेगा। जो थोड़ी-सी चीजें साधु के पास रह जायेंगी, उन पर वह सारा संसार आरोपित करेगा। वही उसका संसार है। आप लाख रुपये की चीज को भी इतना संभाल कर नहीं रखेंगे, जितना साधु दो कोड़ी की चीज को संभालकर रखेगा।

महावीर कहते हैं, ऐसी मूर्च्छा अगर हो तो भिक्षु अभी भिक्षु नहीं है।

‘ जो लालची नहीं है, गूढ नहीं है, लोभी नहीं है . . . । ’

लोभ बड़ी सूक्ष्म वृत्ति है। और इसका सम्बन्ध धन से, मकान से, जमीन-जायदाद से नहीं है। इसका सम्बन्ध भीतर की एक गहरी आकांक्षा से है। और वह आकांक्षा है— और ज्यादा, और ज्यादा— किसी भी सम्बन्ध में।

अगर लाख रुपया आपके पास है, तो आपका लोभ कहेगा— और ज्यादा। अगर आपको उन्न सत्तर वर्ष की मिली है, तो लोभ की वासना कहेगी— और ज्यादा। अगर आपको ध्यान में थोड़ी-सी शान्ति मिल रही है, तो लोभ की आकांक्षा कहेगी— और ज्यादा। अगर आपको मोक्ष के थोड़े-से दर्शन होने लगे हैं, तो लोभ की आकांक्षा कहेगी— और ज्यादा।

लोभ की आकांक्षा का सूत्र है— और ज्यादा; जितना है, उतना काफी नहीं। तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, आप घर छोड़कर चले गये, दुकान छोड़कर चले गये। 'और ज्यादा' में कोई फर्क नहीं पड़ता।

मेरे पास लोग आते हैं; ध्यान कर रहे हैं। उन्हें शांति मिलती है। जब उन्हें गुरु-गुरु में शान्ति मिलती है, वो बड़े प्रसन्न होते हैं। फिर थोड़े दिन बाद आकर वे कहने लगते हैं कि अब ठीक है, यह शान्ति तो ठीक है— अब और आगे क्या? अब कुछ आगे बढ़ायें। आनन्द कब मिलेगा? उनको पता नहीं कि जब 'और ज्यादा' का खयाल छूट जायेगा, तभी आनन्द मिलेगा। वही अड़चन है। क्योंकि 'और ज्यादा' का खयाल ही दुःख देता है। ज़ही झाधा है। और आप 'और ज्यादा' को हर जगह लगा लेते हैं। कुछ भी हो, वह लग जाता है। कहीं भी वह वृत्ति जुड़ जाती है और बेचैनी गुरु हो जाती है।

आपको परमात्मा भी मिल जाये, तत्क्षण जो बात आपके मन में उठेगी, वह यह होगी कि अच्छा, ठीक है— यह तो ठीक, अब और ज्यादा...। आप सोचें, खुद अपने मन के बाबत सोचें कि मिल गया परमात्मा— तृप्ति नहीं होगी।

मन कुछ ऐसा है कि अतृप्त रहना उसका स्वभाव है। लोभ मन की आधारभूत वृत्ति है। जहाँ लोभ मिट जाता है, वहाँ मन मिट जाता है। जहाँ लोभ नहीं वहाँ मन के निर्मित होने का कोई उपाय नहीं है। मन कहता है, जो है यह काफी नहीं है, और ज्यादा हो सकता है।

और वह जो नहीं हो रहा है, उससे पीड़ा आती है; जो हो रहा है, उसका सुख खो जाता है। इसे थोड़ा समझें।

आप अपना दुःख इसी वृत्ति के कारण पैदा कर रहे हैं। इसको महावीर कहते हैं गूढ-वृत्ति— गीघ के जैसी वृत्ति। अनुद्ध होगा भिक्षु। जो भी है, वह कहेगा, इतना ज्यादा है कि मेरी क्षमता नहीं थी वह मुझे मिला। वह हमेशा अनुगृहीत भाव से भरा होगा। एक ग्रैटिफूड होगा उसमें।

आप जब तक लोभ से भरे हैं, आपमें अनुग्रह नहीं हो सकता। आपको कुछ भी मिल जाये, तो भी शिकायत ही होगी। आपकी जिन्दगी एक लम्बी शिकायत है। उसमें कभी भी अहोभाव नहीं हो सकता। क्योंकि आप सदा जानते हैं, और ज्यादा मिल सकता था; और ज्यादा मित्र सकता था, जो नहीं मिला।

भिक्षु का अर्थ है; संन्यस्त का अर्थ है— ऐसा व्यक्ति, जिसे जो भी मिल जाये, तो वह हमेशा अनुभव करता है कि जो मुझे नहीं मिल सकता था, वह मिल गया; जो मेरी पात्रता नहीं थी, वह मुझे मिल गया; जिसको पाने का मैं अधिकारी नहीं

था, वह मुझ पर बरस गया। वह हमेशा अनुगृहीत है। झिटकपूक उसका स्वभाव हो जावेगा। जो भी मिल जाये, वह उसे इतनी परम तुम्हें देगा कि आनन्द के द्वार ज्यादा देर तक बन्द नहीं रह सकते, कि मोक्ष ज्यादा दूर नहीं रह सकता।

और ध्यान रहे कि संन्यस्त व्यक्ति मोक्ष में प्रवेश नहीं करता, संन्यस्त व्यक्ति में मोक्ष प्रवेश करता है। मोक्ष कोई भौगोलिक जगह नहीं है, जिसमें आप चले गये। अगर ऐसी कोई जगह कहीं होती तो आपमें से कोई न कोई रिश्वत का रास्ता, पीछे का दरवाजा खरू खोज लिया होता इतने लम्बे समय में। आदमी काफी कुशल है।

लेकिन अच्छा ही है कि मोक्ष कोई भौगोलिक जगह नहीं है, नहीं तो शैतान और चामाक उसपर कब्जा कर लेते; निरीह, सीधे-साधे लोग बाहर रह जाते। जो योग्य होते, वे बाहर रह जाते; जो अयोग्य होते, वे भीतर सिंहासनों पर विराजमान हो जाते। लेकिन मोक्ष में राजनीतिज्ञ नहीं घुस पाते, चालाक नहीं घुस पाते; बेईमान नहीं घुस पाते। उसका कारण यह है कि मोक्ष कोई जगह नहीं है जिसमें प्रवेश किया जा सके। मोक्ष एक अवस्था है जो आपमें प्रवेश करती है। जब आप तैयार होते हैं, वह प्रविष्ट हो जाती है। ठीक तो कहना यह होगा कि वह कोई अवस्था नहीं जो आपमें बाहर से आती है—भीतर मौजूद है। जैसे ही 'और ज्यादा' की वृत्ति खो जाती है, उसका अनुभव शुरू हो जाता है।

'और ज्यादा' में उलझा हुआ आदमी उसे नहीं देख पाता, जो भीतर मौजूद है। सन्तुष्ट, अहोभाव से भरा व्यक्ति दौड़ता नहीं, उसका मन कहीं और जाता नहीं। वह उससे तृप्त हो जाता है, जो भीतर है।

आदमी का मन किसी भी चीज से तृप्त नहीं होता। थोड़ी देर सोचें कि ऐसी कौन-सी चीज है, जो आपको मिल जाये, तो आप तृप्त हो जायेंगे।

मैंने सुना है कि मुस्ला नसरुद्दीन जब भरा, स्वर्ग पहुँचा, तो उसने सेन्ट पीटर से कहा कि मेरी एक आकांक्षा जीवनभर रही है। एक व्यक्ति से मैं मिलना चाहता हूँ, जो स्वर्ग में है। और मुझे कोई सवाल पूछना है।

सेन्ट पीटर ने कहा कि मिलने का इन्तजाम करवा देंगे, अगर वह व्यक्ति, जिससे तुम मिलना चाहते हो, स्वर्ग में हो तो। नसरुद्दीन ने कहा कि बिलकुल निश्चित है कि वह स्वर्ग में है, आप सिर्फ इन्तजाम करवायें। मैं जीसस की माँ मरी से मिलना चाहता हूँ।

पीटर भी थोड़ा हैरान हुआ कि क्या प्रयोजन होगा! वह भी उत्सुक हुआ। उसने कहा, "क्या मैं भी मौजूद रह सकता हूँ तुम्हारी मुलाकात के वक्त? तुम क्या पूछना चाहते हो आखिर जीसस की माँ से?"

नसरुद्दीन ने कहा, " एक प्रश्न मेरे मन में सदा से अटका है; बस, वही पूछना है ।"

जीसस की मां मैरी के पास उसे ले जाया गया । मैरी का भव्य रूप । चारों तरफ गिरती प्रकाश की किरणें । आभा-मण्डल । आनन्द का समर स्रारों तरफ । नसरुद्दीन बहुत प्रभावित हुआ । उसने कहा कि मैं तुमसे एक ही सवाल पूछना चाहता हूँ । मेरे मन में सदा यह उठता रहा है, क्योंकि मेरे लड़के सब नालायक निकल गये । मैं दुखी रहा हूँ उनकी वजह से । मेरी पत्नी दुखी है अपने बेटों की वजह से । और मैंने पृथ्वी पर ऐसा कोई मां और बाप नहीं देखा, जो दुखी नहीं है । मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ कि तुम्हें तो जीसस जैसा बेटा मिला— जिसे लोग, हजारों-लाखों लोग ईश्वर की प्रतिमा मानते हैं— परमात्मा ही मानते हैं । तो जब तुम जमीन पर थी और जीसस पैदा हुआ और जब जीसस ऐसा प्रभावी हो गया कि लाखों लोग उसे ईश्वर मानने लगे, तब तुम्हारे मन को कैसा हुआ ? तुम तो कम से कम नृपत्न रही हो ?

मैरी ने कहा, " टू बी फ्रैन्क, नसरुद्दीन आइ ऐन्ड माइ हेल्थबैंड, वी बोथ वेअर होपिंग दैट ही शुड बिकॉम ए गुड कारपेंटेर । अच्छा बड़ई बन जायेगा, ऐसा हम दोनों का न्याय रहा, आशा थी । और हम दोनों बड़े उदास हुए, जब उसने सब धन्धा छोड़ दिया और फिजूल की बातों में लग गया । बेंट, नसरुद्दीन, डोन्ट टेल इट टू एनि बॉडि, दे वोन्ट बिलीव इट— अब तुम पूछ ही रहे हो तो मैं सच्ची बात कह देती हूँ कि उम वकन तो हमारे मन में यही भाव था ।"

क्योंकि जीसस का बाप बड़ई था । और बड़ई चाहता होगा कि उसका बेटा अच्छा बड़ई बने । दूर-दूर तक उसकी ख्याति पहुँचे— उसके सामानों की, उसके फर्नीचर की, उसकी बनायी हुई चीजों की । तो मैरी बड़ी सच्ची बात कह रही है । और मैरी-जैसी मां ही कह सकती है इतनी सच्ची बात ।

आदमी का मन ऐसा है । उसकी वासनाएँ क्या हैं, चाहता क्या है । अगर परमात्मा भी उपलब्ध हो, तो भी तृप्ति नहीं होनेवाली । तो भी कुछ अतृप्त रह जायेगा । कहीं कुछ खटकता ही रहेगा । कहीं कोई शिकायत मौजूद रह जायेगी ।

अगर आप शिकायत से भरे हैं, तो उसका कारण यह नहीं है कि आपकी जिन्दगी में शिकायत है । अगर आप शिकायत से भरे हैं, तो उसका कारण यह है कि जैसा मन आपके पास है, वह मन शिकायत से भरा ही हो सकता है ।

हम पूरे जीवन इन शिकायतों को मिटाने की कोशिश करते हैं । महावीर म. वा...२६

कहते हैं : संन्यस्त वह है, जो शिकायत के मूल आधार को भीतर तोड़ देता है। वह मूल आधार लोभ है, लालच है— 'और ज्यादा' का भाव।

'जो अज्ञात परिवारों से भिक्षा माग लाता है...।'

महावीर का बहुत जोर है कि भिक्षु अज्ञात परिवारों से भिक्षा मांगे। क्योंकि ज्ञात परिवारों से सम्बन्ध निश्चित होने शुरू हो जाते हैं। और जैसे ही सम्बन्ध बनने लगते हैं, भिक्षु की आकांक्षाएँ सजग हो सकती हैं। अनजाने, अचेतन में भी वह आशा कर सकता है कि क्या मिलेगा। तो अज्ञात परिवारों से इसलिए ताकि भविष्य सदा अनजान रहे। जैसे ही भविष्य जाना-मना होता है, मन सक्रिय हो जाता है। भविष्य बिलकुल 'अज्ञान' रहे। यह भी अन्दाज़ न हो कि जिस द्वार पर खड़े होकर मैं भीख मांगूँगा, वहाँ भीख मिलेगी भी या नहीं। भीख मिलेगी तो सुखी-सुखी रोटी मिलने वाली है या कुछ मिष्टान्न मिलने वाले हैं। गाली मिलेगी, अपमान मिलेगा; दरवाजे से हट जाने की आज्ञा मिलेगी...।

एक बौद्ध भिक्षु की कथा है कि वह एक ब्राह्मण के द्वार पर भिक्षा मागने गया। ब्राह्मण का घर था, बुद्ध से ब्राह्मण नाराज़ था। उसने अपने घर के लोगों का कह रखा था कि और कुछ भी हो, बौद्ध भिक्षु भर को एक दाना भी मत देना कभी इस घर से। ब्राह्मण घर पर नहीं था, पत्नी घर पर थी, भिक्षु को देखकर उसका मन तो टूटा कि कुछ दे दे। इतना शान्त, चुपचाप, मौन भिक्षा-पात्र फैलाये खड़ा था, और ऐसा पवित्र, फूल-जैसा। लेकिन पति की याद आयी कि वह पति पण्डित है— और पण्डित धर्यंकर होते हैं— वह लौटकर टूट पड़ेगा। सिद्धान्त का सवाल है उसके लिए। कौन निर्दोष है बच्चे की तरह, यह सवाल नहीं है, सिद्धान्त का सवाल है— भिक्षु को, बौद्ध भिक्षु को देना अपने धर्म पर कुल्हाड़ी मारना है। वहाँ शास्त्र मून्यवान है, जीवित सत्त्यों का कोई मूल्य नहीं है। तो भी उसने सोचा कि इस भिक्षु को ऐसे ही चले जाने देना अच्छा नहीं होगा। वह बाहर आयी और उसने कहा . क्षमा करे, यहाँ भिक्षा न मिल सकेगी।

भिक्षु चला गया। पर बड़ी हैरानी हुई कि दूसरे दिन फिर भिक्षु द्वार पर खड़ा है। वह पत्नी भी थोड़ी चिन्तित हुई कि कल मना भी कर दिया। फिर उसने मना किया।

कहानी बड़ी अनूठी है; शायद न भी घटी हो, घटी हो। कहते हैं, म्यारह साल तक वह भिक्षु उस द्वार पर भिक्षा मांगने आता ही रहा*। और रोज़ जब पत्नी कह देती कि क्षमा करें, यहाँ भिक्षा न मिल सकेगी, वह चला जाता। म्यारह साल में पण्डित भी परेशान हो गया। पत्नी भी बार-बार कहती कि क्या अद्भुत आदमी है! दिखता है कि बिना भिक्षा लिये जायेगा ही नहीं। म्यारह साल काफी लम्बा

वक्त है। आखिर एक दिन पण्डित ने उसे रास्ते में पकड़ लिया और कहा कि सुनो, तुम किस आशा से आये चले जा रहे हो, जब तुम्हें कह दिया निरन्तर हजारों बार ?

(उस भिक्षु ने कहा, “अनुगृहीत हूँ। क्योंकि इतने प्रेम से कोई कहता भी कहाँ है कि जाओ, भिक्षा न मिलेगी ! इतना भी क्या कम है ? भिखारी के लिए द्वार तक आना और कहना कि क्षमा करो, भिक्षा न मिलेगी, क्या कम है ? मेरी पावता क्या है ! अनुगृहीत हूँ। और तुम्हारे द्वार पर मेरे लिए साधना का जो अवसर मिला है, वह किसी दूसरे द्वार पर नहीं मिला है। इसलिए नाराज मत होओ, मुझे आने दो। तुम भिक्षा दो या न दो, यह संवाल नहीं है।”)

महावीर कहते हैं, अज्ञात द्वार से। जानी-मानी जगह भिक्षा मिल जायेगी। भिक्षा मूल्यवान नहीं है। भिक्षु के लिए, सन्यस्त के लिए भोजन मूल्यवान नहीं है, भोजन के प्रति जो उसका रुख है, दृष्टिकोण है, वह मूल्यवान है।

तो अज्ञात द्वार पर, जहाँ कोई अपेक्षा नहीं है, जहाँ सम्भावना है इनकार की, वहाँ से भिक्षा माँग लाता है जो।

किसी तरह की अपेक्षा का फैलाव न हो जीवन में, तो संसार बिखर जाता है। हम तो ऐसी अपेक्षाएँ बना लेते हैं, जिनका हमें पता नहीं है। अगर आप रास्ते पर भुझे मिलते हैं, मैं रोज नमस्कार कर लेता हूँ, एक दिन नमस्कार न कर्हें तो आप दुखी हो जाते हैं कि इस आदमी ने नमस्कार क्यों नहीं किया ? ... क्या मतलब ?

नमस्कार तक की हम अपेक्षा बना लेते हैं कि कौन करेगा। जो आदमी आपको देखकर रोज मुसकराता है, अगर न मुसकराये, तो आप बेचैन हैं। तब फिर आदमियों को झूठा मुसकराना पड़ता है। आप देखें कि वे मुसकरा रहे हैं, उन्होंने मुँह फँसा दिया—अकारण, कोई कारण नहीं है। लेकिन आप—नाहक उपद्रव खड़ा करना कोई उचित भी नहीं है—आप भी मुसकरा रहे हैं, वह भी मुसकरा रहे हैं। दो झूठी मुसकराहटें, जिनके पीछे दोनों आदमियों को कोई लेना-देना नहीं है !

अपेक्षाएँ जीवन को झूठा कर जाती हैं।

महावीर कहते हैं : न तो खुद झूठे हों, और न दूसरों को झूठा होने का मौका देना, क्योंकि वह भी पाप है। अगर दो-चार दिन तुम एक जगह से भिक्षा माग लामे और पाँचवें दिन नये, तो उस घर के लोग भी सोचेंगे, भिक्षु अपेक्षा रखता है। अगर न देंगे तो दुखी होगा। और अगर न देंगे तो हमारी प्रतिष्ठा को भी चोट पहुँचती है। अगर नहीं देंगे तो हमें भी अच्छा नहीं लगेगा। तो शायद उन्हें देना पड़े, जबतक वे नहीं देना चाहते थे। तो तुम अज्ञात द्वार पर जाना, जहाँ कोई अपेक्षा का सम्बन्ध नहीं है।

‘जो संयम-पथ में बाधक होनेवाले दोषों से दूर रहता है,।’

संयम-पथ पर बहुत-सी बाधाएँ हैं, होंगी ही। उन बाधाओं से जो दूर रहता है। दूर रहने का प्रयोजन इतना है कि अकारण उनमें उलझने की कोई जरूरत नहीं है।

आप जहाँ रह रहे हैं, वहाँ चारों तरफ हजारों तरह के लोग हैं। एक संन्यस्त व्यक्ति अगर आपके गांव में आता है, हज़ार तरह की बाधाएँ आप मौजूद कर देंगे बिना सचेतन रूप से जान हुए। आप गांव की गणगण जाके उसे सुनाने लगेंगे; किसी की निन्दा, किसी की प्रशंसा करने लगेंगे। उस आदमी को भी आप पक्ष-विपक्ष में बाटने लगेंगे।

यदि संयम-पथ का सब में कोई साधक हो, तो इन सारी चीजों से ऐसे दूर रहेगा, जैसे यह मंत्र घटनाएँ उसके आस पाम नहीं घट रही। वह तभी बोलेगा, जब उसकी साधना के लिए सहयोगी हो। अन्यथा चुप होगा। वह किसी चीज में सहमति-असहमति नहीं देगा, जब तक कि वह उसकी साधना के लिए कुछ सहयोगी न हो। वह व्यर्थ की बातें सुनना भी नहीं चाहेगा, सुनाना भी नहीं चाहेगा। वह ऐसी कोई चीज खड़ी नहीं करेगा, जिससे आज नहीं कल जाकर परेशानी शुरू हो जाये। परेशानियाँ बड़ी छोटी चीजों से शुरू होती हैं।

आपने सुनी होगी, बहुत प्राचीन कथा है। एक सन्यासी जंगल में रहता है अकेला। भिक्षा मांगने जाता है। भिक्षा लेकर आता है तो घर में कभी थोड़ी देर को रोटी रख देता है; भोजन रख देता है। थोड़ी रोटी भोजन रुक जाता है, तो चूहे धीरे-धीरे घर में पैदा हो गये, आने लगे पड़ोस से, जंगल से, खेतों से। तो किसी मित्र ने मलाह दी— एक भक्त ने— कि ऐसा करो, एक बिल्ली पाल लो। बिल्ली चूहों को खा जायेगी।

सन्यासी को तो जँचा। उसने अगर महावीर का सूत्र पढ़ा होता, तो बिल-कुल नहीं जँचती यह बात। क्योंकि बिल्ली पालने से भ्रंशट ही शुरू होने वाली थी। बिल्ली के पीछे पूरा संसार आ सकता है; क्योंकि पालने की वृत्ति, वो गृहस्थ का लक्षण है। लेकिन बिल्ली पालना उसको भी निर्दोष लगा— मामला कोई भ्रंशट का नहीं है। कोई संसार तो है नहीं। बिल्ली से किसी का मोक्ष कभी अटका हो, ऐसा सुना भी नहीं। बिल्ली ने किसी सन्यासी को भ्रष्ट किया हो, इसका कोई इतिहास भी नहीं।

कोई कारण नहीं था। शास्त्रों में कोई उल्लेख भी नहीं कि बिल्ली मत पालना। शास्त्र भी कितना इन्तज़ाम कर सकते हैं! संसार बड़ा है, शास्त्र बड़े छोटे हैं। तो सूत्र दिये जा सकते हैं, लेकिन डिटेल्स, विस्तार में तो कुछ नहीं कहा जा सकता।

संन्यासी ने बिल्ली पास ली । बिल्ली तो पास ली, लेकिन अड़चन शुरू हुई । क्योंकि बिल्ली के लिए अब दूध माग कर लाना पड़ता । भक्त ने, किसी ने सलाह दी कि क्यों इतना परेशान होते हो, गाय हम भेंट किये देते हैं, तुम एक गाय रख लो ।

संन्यासी ने कहा : गाय तो वैसे भी गऊ-माता है । गऊ-माता की पूंछ पकड़ कर कोई मोक्ष भला पहुँचा हो, बाधा तो किसी को नहीं पड़ती । और बैतरनी पार करनी हो तो गऊ-माता की पूंछ ही पकड़नी पड़ती है । इसमें कुछ अड़चन नहीं है । बिल्ली तो शायद कुछ शैतान से सम्बन्ध भी रखती हो, गाय तो एकदम शुद्ध परमात्मा से जुड़ी है ।

गाय भी रख ली। गाय रखते ही अड़चन शुरू हुई क्योंकि घास-प्यास की जरूरत पड़ने लगी । अब रोज घास खरीद के लाओ, या माग कर लाओ... किसी भक्त ने और भक्त सदा मौजूद है, जो सलाह देने को तैयार है । और बेचारे नेक सलाह देते हैं । उनकी तरफ से कुछ भूल नहीं है ।

भक्त ने कहा : इतनी झंझट क्यों करते हो ? थोड़ी-सी खेती-बाड़ी आस पास ही कर लो । तो गाय का भी काम चले, तुम्हारा भी काम चले; बिल्ली का भी काम चले ।

अब काफी संसार बढ़ा हो गया । बेचारे ने खेती-बाड़ी शुरू कर दी । मजबूरी थी, अब ये गाय मर न जाये । दूध की भी जरूरत थी। फिर उस गाय को चराने भी ले जाना पड़ता। फिर खेती-बाड़ी काटनी भी पड़ती । वक्त पर फल भी बोनी पड़ती। फिर ये उसे थोड़ा ज्यादा मालूम पड़ने लगा । प्रार्थना-पूजा का समय ही न बचता, ध्यान का कोई उपाय न रहा ।

तो एक परम भक्त ने कहा : ऐसा करो कि तुम विवाह कर लो । एक पत्नी रहेगी, साथी-सहयोगी होगी । वह सब देखभाल कर लेगी, तुम अपना ध्यान करना । अब तुम्हें ध्यान का बिछकुल समय ही नहीं बचा ।

साधु को भी बात तो समझ में आयी । क्योंकि इतना उपद्रव फैल गया कि उसको कोन संभाले ।

अगर आपने घर बसा लिया तो घरवाली ज्यादा देर दूर नहीं रह सकती । वह बायेगी । उसके बिना घर बस भी नहीं सकता । अड़चन होगी ।

उसने शादी भी कर ली । लेकिन शादी से किसी को ध्यान करने का समय मिलता है ! जो थोड़ा-बहुत मिलता था, गाय-बिल्ली से बचता था, वह भी खो गया ।

फिर जब यह साधु मर रहा था तो इसके शिष्यों ने इससे पूछा कि तुम्हारा

कोई आखिरी सन्देश ? तो उसने मरते वक्त कहा कि बिल्ली भूमकर मत पालना ! बिल्ली संसार है !

महावीर कहते हैं : संयम के पथ पर बहुत सचेत होने की जरूरत है कि कौन-सी चीज बाधा बन जायेगी। आज चाहे दिखाई भी न पड़ती हों। क्योंकि चीजें जब शुरू होती हैं, बड़ी सूक्ष्म होती हैं। धीरे-धीरे उनका स्थूल रूप निमित्त होना शुरू होता है। बहुत सूक्ष्म होती हैं। किसी ने भिक्षा दी, और आपने धन्यवाद दिया। वह धन्यवाद देने में कहीं कोई संसार नहीं आ रहा है, लेकिन आ सकता है। उस धन्यवाद में ही संसार आ सकता है।

तो महावीर कहते हैं, धन्यवाद भी मत देना। भिक्षा किसी ने दी तो न तो सुख अनुभव करना और न दुःख। चुपचाप हट जाना जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

धन्यवाद देने तक कभी मनाही करते हैं, क्योंकि वह धन्यवाद भी सम्बन्ध निमित्त करता है। और जिसको तुमने धन्यवाद दिया, उससे तुम्हारा भीतरी एक नाता बनना शुरू हो गया। और अगर बिल्ली से संसार आ सकता है, तो धन्यवाद से भी आ सकता है।

इसलिए महावीर कहते हैं, होश रखना। कोई भी सूक्ष्म ऐसा कृत्य मत करना जिसके पीछे स्थूल जाल निमित्त हो जाये। और हर चीज के पीछे स्थूल निमित्त हो सकता है। इसलिए संयम का पथ अत्यन्त होश का और सावधानी का, सावचेतता का पथ है।

‘ जो खरीदने-बेचने और सग्रह करने के गृहस्थोचित धर्मों के फेर में नहीं पड़ता ... ।’

गृहस्थी सवाल नहीं है, गृहस्थी के कुछ विशेष धंधे हैं जिनके आस पास गृहस्थी निमित्त होती है। गृहस्थी का मतलब वह स्थूल घर नहीं है, जहाँ आप रहते हैं; वह पत्नी नहीं है, जहाँ आप रहते हैं; वह बच्चे नहीं हैं, जहाँ आप रहते हैं। गृहस्थी का मतलब है कि आप कुछ अर्थशास्त्र के जगत में जुड़े हैं; कुछ इकॉनॉमिक्स के जगत में जुड़े हैं।

मेरे एक मित्र हैं। उनको घर बनाने का बड़ा शौक है। फिर वे संन्यासी हो गये। जब वे संन्यस्त नहीं थे, तब भी वे घर बनाते थे। अपने मित्रों के घर भी बनवा देते थे। छाता लगाकर धूप में खड़े रहते, और बड़े खुश होते थे, जब कोई नयी चीज बनवा देते। उनको एक ही शौक है, कि अच्छे घर। उनमें नयी डिजाइन, नये ढंग, नये प्रयोग। फिर वे संन्यस्त हो गये। कोई दस साल बाद मैं उनके गाँव के करीब से गुजरता था, जहाँ वे संन्यस्त होकर रहने लगे थे।

तो जो भिक्षु डाइव कर रहे थे, उनसे मैंने कहा कि दस भिक्ष का चक्कर तो जरूर होगा, लेकिन मैं देखना चाहता हूँ कि वे क्या कर रहे हैं। जरूर वे छाता लिये खड़े होंगे।

उन्होंने कहा : आप भी पागल हो गये हैं ! अब वे संन्यस्त हो गये हैं। दस साल हो गये उन्हें संन्यस्त हुए, और अब क्यों छाता लेकर खड़े होंगे ? मैंने कहा : वे जरूर खड़े होंगे। फिर भी चलकर देख लें।

आश्चर्य की बात, वे खड़े थे ! आश्रम बनवा रहे थे। छाता लगाये धूप में खड़े थे, आश्रम बनवा रहे थे। वे कहने लगे कि यह जरा आश्रम बन जाये तो शान्ति हो। मैंने कहा : यह शान्ति कभी होने वाली नहीं। तुम इसी सब उपद्रव से छूटकर संन्यासी हुए थे। लेकिन उपद्रव बाहर नहीं, उपद्रव भीतर है। पर उन्होंने कहा : यह गृहस्थी की बात थी, यह तो आश्रम बन रहा है !

शकराचार्य तक अदाबतों से खड़े होते हैं, क्योंकि आश्रम का मुकदमा चल रहा है। फर्क क्या है ? आप अपने घर के मुकदमे के लिए अदालतों में खड़े होते हैं ; शकराचार्य अपने आश्रम के मुकदमे के लिए खड़े होते हैं।

लेकिन मुकदमा चल रहा है !

महावीर कहते हैं . गृहस्थोचित धन्धों में— लेन-देन, खरीदना-बेचना— इस तरह की जो वृत्तियाँ हैं उनसे जरा भी भिक्षु सम्बन्धित न हो। अन्यथा उसे पता भी नहीं चलेगा, कब छोटे-से छिद्र से पूरा संसार भीतर चला आया।

‘ जो सब प्रकार से निःसंग रहता है, वही भिक्षु है । ’

निःसंगता बड़ा मौलिक तत्त्व है; कठिन भी बहुत है। क्योंकि हम सदा संग चाहते हैं। संग की चाह हममें बड़ी गहरी है— कोई साथ हो। अकेले होने में बड़ा बुरा लगता है। अकेला कोई भी नहीं होना चाहता। आप जब भी अकेले छूट जाते हैं, तब बेचैनी अनुभव करते हैं कि क्या करें, क्या न करें। कुछ सूझता नहीं। अकेले होने में बड़ी मुसीबत है।

एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ, लियोपोल गोडवस्की, अनिद्रा से पीड़ित था। और अनिद्रा से पीड़ित लोगों की तकलीफ नींद का न आना नहीं है, रात अकेला छूट जाना है। मारी दुनिया सो गयी पत्नी घुरटि ले रही है। बच्चे मजे से सोये हुए हैं। और आप जग रहे हैं। बिलकुल अकेले रह गये। सारा संसार खो गया। धीरे-धीरे रास्ते का ट्रैफिक बन्द हो गया। शोरगुल शान्त हो गया। अब कहीं कोई हिलता-डुलता नहीं। पशु-पक्षी तक सो गये। वृक्ष तक चुप हो गये। अब आप अकेले रह गये। जैसे पृथ्वी समाप्त हो गयी तीसरे महायुद्ध में। सब लार्स पड़ी है। और आप अकेले जग रहे हैं।

लियोपोल गोडबस्की के संस्मरणों में लिखा गया है कि उसका लड़का उसके पास रहता था। तो रात को जब उसे बहुत मुश्किल हो जाती— और लड़का बहुत भयंकर सोनेवाला था; जोर से घुरटि भरता, और बड़ी गहरी नींद में—अगर कोई भूकम्प हो जाये, तो भी जगो नहीं— तो लियोपोल रात में दो-चार बार उसके पास जाकर कहता, उसे जोर से हिलाता और कहता : क्यों बटा, आज तुमको भी नींद नहीं आयी क्या ?

वह सो रहा है; घुरटि ले रहा है। उसको हिलाता कि क्यों बटे, आज तुमको भी नींद नहीं आयी क्या ? पहले उसे जगा देता। उसके बटे ने लिखा है कि मैं चकित था कि ये मामला क्या है ? लेकिन कुल मामला इतना था, आदमी साथ खोजता है। अगर दूसरे को भी नींद नहीं आयी तो हम संगी-साथी हो गये।

दो तो हैं कम से कम।— साथ है।

हम जीवन में जिस वृत्ति से सर्वाधिक ग्रसित हैं, वह है सगी खोजने की, साथी खोजने की। अकेला होना बड़ा कठिन मान्म होता है। क्यों ? ... कई कारणों से।

○ एक . जब कोई संगी-साथी होता है, तो हम दुख का सारा दायित्व उस पर दे सकते हैं। जब कोई सगी-साथी नहीं है, तो सारा दुख अपने ही हाथों पैदा किया हो जाता है। इसे झेलना बहुत कठिन है।

○ जब कोई संगी-साथी होता है, तो उसमें हम अपने को भूल सकते हैं। वह नशों का काम करता है। जब कोई संगी-साथी नहीं होता, तो भूलने की कोई जगह नहीं रह जाती।

○ जब कोई संगी-साथी होता है, तो हम अपनी झूठी तम्बूरे खड़ी कर सकते हैं। क्योंकि हम अभिनय कर सकते हैं उसके मामले में। हम धोखा दे सकते हैं उसको। और उसको धोखा देकर अपने को धोखा दे सकते हैं।

लेकिन, जब कोई संगी-साथी नहीं, कोई दर्पण नहीं, तो धोखा किसको देना ? आदमी की नग्नता, उसकी पशुता, उसके भीतर जो भी है बुरा-भला — सब सामने आ जाता है। उससे बचने का कोई उपाय नहीं रहता। उससे दुख होता है; नरक अनुभव होता है। अकेला आदमी अपने को नरक में अनुभव करता है।

महावीर कहते हैं : असंगता भिक्षु का लक्षण है; सग की तलाश समारी का लक्षण है। अकेले होने में आनन्द; और जितनी देर अकेला होना मिल जाये, उतनी प्रसन्नता। और जितनी देर संग-साथ हो, अनिवार्य हो तो ही, अन्यथा उसको बिदा करना। उसने ही देर के लिए, जितना बिलकुल जरूरी हो, संग-साथ ठीक।

अधिक समय आसंग बने। और धीरे-धीरे भीतर असंगता ऐसी बढ़ जाये कि जब कोई मोजूद भी हो, तो भी सन्यासी अपने को अकेला ही अनुभव करे। वह दूसरे को अपने भीतर न ले। वह भीड़ में भी खड़ा रहे, तो भी भीड़ उसमें प्रवेश न कर पाये, वह भीड़ के बाहर ब्रवा रहे।

इतने असंग होने की जो साधना है, वही व्यक्ति को आत्मवान बनायेगी। जितना असंग हो सकेगा आदमी, उतना आत्मवान हो सकेगा; और जितना भीड़ में छो जाता है, उतना आत्महीन हो जाता है। आप सब भीड़ में खाने को उत्सुक रहते हैं। आत्महीन होने में सारी जिम्मेवारी हट जाती है।

ध्यान रहे, दुनिया में जो बड़े पाप हांते हैं, वे निजी अकेले में नहीं किये जाते। उनके लिए भीड़ चाहिए। एक हिंदुओं की भीड़ मस्जिद को जला रही है, या मुसलमानों की भीड़ मन्दिर को जला रही है। इस भीड़ में जितने मुसलमान हैं, अगर इनको एक-एक से अलग-अलग पूछा जाये कि क्या तुम अकेले मन्दिर को जलाने की जिम्मेवारी लेते हो? मुसलमान इन्कार करेगा। अगर हिंदू से पूछा जाये कि क्या तुम अकेले इस मस्जिद को आग लगाने का विचार करोगे? वह कहेगा कि नहीं। लेकिन भीड़ में आसान हो जाता है। क्योंकि भीड़ में मैं जिम्मेवार नहीं हूँ। जब भीड़ हत्या कर रही हो, तो आप भी दो हाथ लगा देते हैं। इस दो हाथ लगाने में आपकी निजी जिम्मेवारी नहीं है।

और ध्यान रहे, भीड़ आपको निम्नतम जगत में ले आती है। क्योंकि जैसा पानी का स्वभाव है एक लेबल पर आ जाना... अगर आप पानी को डाल दें, तो फौरन लेबल बना लेगा। पानी निकाल लें नदी से, नदी फिर लेबल पर हो जायेगी। आपका चित्त भी एक लेबलिंग करता रहता है पूरे वक्त। जब आप हजार आदमियों की भीड़ में खड़े होते हैं, तो हजार आदमियों के चित्त की जो निम्नतम सतह है, वही आपकी सतह हो जाती है। तत्क्षण आप छोटे आदमी हो जाते हैं।

भीड़ में पाप बड़ा आसान है करना। अकेले में पाप करना बहुत कठिन है। क्योंकि अकेले में आपको कोई दूसरे पर जिम्मे छोड़ने का मौका नहीं होता। तो महावीर कहते हैं कि जब तक कोई व्यक्ति भीड़ से मुक्त न होने लगे, तब तक आत्मवान नहीं होगा। जैसे-जैसे व्यक्ति अकेला होने लगता है, वैसे-वैसे बुराई गिरने लगती है। और जिस दिन व्यक्ति बिलकुल अकेले होने में समर्थ हो जाता है, तो महावीर कहते हैं, वह असंग स्थिति कैवल्य का जन्म बन जाती है।

' जो मुनि अलोलुप है, जो रसों में अगूढ़ है, जो अज्ञात कुल की भिक्षा करता है, जो जीवन की चिन्ता नहीं करता, जो ऋद्धि, सत्कार, पूजा और प्रतिष्ठा का मोह छोड़ देता है, जो स्वियात्मा तथा निस्पृही है, वही भिक्षु है। '

‘जो जीवन की चिन्ता नहीं करता . . . ।’

जो जीता है, लेकिन चिन्ता निर्मित नहीं करता ।

हम जीते कम हैं, चिन्ता ज्यादा करते हैं। अगर ऐसा हो जाये, तो क्या होगा ? अगर ऐसा न हुआ होता, तो कितना अच्छा होता ! हम इस तरह की चिन्ताएँ अतीत के प्रति भी निर्मित करते हैं, भविष्य के प्रति भी । चिन्ताएँ इतना हमें पकड़ लेती हैं कि जीने की जगह ही नहीं बचती; स्पेस भी नहीं बचती, जिसमें हम चल सकें और जी सकें ।

आप अपने मन को सोचें । कल आपने किसी से कुछ कहा, आप सोचते हैं, न कहा होता । कोई अर्थ है ? जो कहा, वह कहा । उसको न कहने का अब कोई उपाय नहीं । लेकिन सोच रहे हैं—अगर न कहा होता । और चिन्तित हो रहे हैं । कल क्या कहना है, उसके लिए चिन्तित हो रहे हैं ।

और ध्यान रहे, जो भी आप तय करके जायेंगे । वह आप कल कहने वाले नहीं हैं, क्योंकि जिन्दगी रोज बदल जाती है। और आप जो भी तय करते हैं, वह सब बाना और पुराना हो जाता है । जिन्दगी तो नया, प्रतिपल परिवर्तनशील धारा है । वह नया प्रतिसंवेदन चाहती है । वो जो आप तय करके जाते हैं, बंधे हुए उत्तर हो जाते हैं । बंधे हुए उत्तर दिक्कत दे देते हैं ।

मैंने मुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन के गांव में सम्राट आ रहा है । और गांव का वह प्रतिष्ठित आदमी था । तो गांव के लोगों ने कहा कि तुम्हीं उसका स्वागत करना । लेकिन नसरुद्दीन, जरा ध्याल रखना, कुछ ऐसी-वैसी बात मत कर देना । सम्राट है, नागाज न हो जाये ।

तो नसरुद्दीन ने कहा . फिर बेहतर यही होगा कि तुम मुझे बता ही दो कि मैं क्या कहूँ । जिस में कि गलती का कोई सवाल ही न रहे । उधर दरबारियों ने पूरा इन्तजाम कर लिया ; सम्राट को कहा कि आप दो ही सवाल पूछना इम आदमी से । और ये दो ही जवाब देगा । ज्यादा सम्राट खड़ी नहीं करनी है । तो आप इससे पूछना कि तुम्हारी उम्र क्या है ? तो यह अपनी उम्र बता देगा । इसकी उम्र सत्तर साल है । और फिर आप इससे पूछना कि तुम धर्म में कब से रुचि ले रहे हो ? कब से तुम मौलवी, मुल्ला हो गये हो ? यह बीस माल से धर्म में रुचि ले रहा है। तो यह कहेगा, बीस माल में । बस, ऐसे औपचारिक बातें पक्की कर लेना ।

नसरुद्दीन को भी समझा दिया गया । लेकिन सब गड़बड़ हो गयी बात । क्योंकि नसरुद्दीन ने बिलकुल तय कर लिया कि पहले का उत्तर सत्तर साल, दूसरे का उत्तर बीस साल । सम्राट गलती कर गया । उसने दूसरा सवाल पहले पूछ लिया । उसने पूछा कि नसरुद्दीन, तुम धर्म में कितने दिन से रुचि ले रहे हो ? कब

से तुम मुल्ला हो ? नसरहीन ने कहा : सत्तर साल से ! और सम्राट ने पूछा : और तुम्हारा जन्म कब हुआ ? तुम्हारी उम्र कितनी है ? नसरहीन ने कहा : बीस साल !

सम्राट ने कहा : नसरहीन, तुम पागल तो नहीं हो ? नसरहीन ने कहा कि मैं तो ठीक ही जवाब दे रहा हूँ, पागल वह है जो गलत सवाल पूछ रहा है।

चिन्दगी रोख बदल रही है। आपकी आज की चिन्ता कल काम नहीं आयेगी। और अगर आप बहुत मजबूत होकर बैठ गये, तो आप कल पायेंगे कि उत्तर ही सब गलत हुए जा रहे हैं। क्योंकि सवाल ही नये हैं।

महावीर कहते हैं, भिक्षु वह है, जो चिन्ता नहीं करता। जो बीत गया, उसे जान लेता है कि बीत गया। जो नही आया, जानता है अभी नही आया। जो सामने है, उसमें जीता है।

और ध्यान रहे, जो सामने है, उसमें जो जी लेता है उससे भूलें नहीं होती। भूलें हांती ही इसलिए हैं कि हम 'यहाँ' तो मौजूद नहीं होते, जहाँ जीना है। या तो पीछे होते हैं, या आगे होते हैं। हम 'यहाँ' बेहोश होते हैं। जो न पीछे है, न आगे है—जो निश्चिन्त है, वह 'यहाँ' है। अपनी पूरी चेतना के साथ 'यहाँ' मौजूद है, उससे भूले नहीं होंगी।

चिन्ताओ से भूलें नहीं मिटती, चिन्ताओं के कारण भूनें होती हैं। इसलिए अकमर यह होता है कि विद्यार्थी परीक्षाभवन में जाता है और सब गड़बड़ हो जाता है। बाहर तक उसे सब मालूम था कि क्या क्या है। परीक्षाभवन में बैठते ही सब अस्त व्यस्त हो गया। परीक्षाहाल से निकलते ही फिर सब ठीक हो जाता है। यह बड़े आश्चर्य की बात है। परीक्षा का हाल बड़ा चमत्कारी है। और बाहर आकर उसको ठीक-ठीक उत्तर आने लगते हैं। और पहले भी आ रहे थे। और एक तीन घण्टे के लिए सब गड़बड़ हो गया, क्या कारण है ?

तीन घण्टे वह इतना चिन्तित हो गया, . . . इतना चिन्तित हो गया कि उस चिन्ता के कारण जो सामने है, उससे सम्बन्ध नहीं जुड़ पाता। तीन घण्टे पहले इतनी चिन्ता नहीं थी। तीन घण्टे के बाद फिर चिन्ता नहीं रह जायेगी।

चिन्ता हमारे जीवन को विकृत कर रही है। और हम सीधे सम्बन्धित नहीं हो पाते। समस्याएँ हल नहीं होती, उलझती चली जाती हैं।

महावीर कहते हैं, भिक्षु वही है जो चिन्ता नहीं करता, जो जीवन की चिन्ता नहीं करता। जीवन जैसा आता है, उसके साथ जो भी स्पॉन्टेन्यूस, सहज-स्फूर्त घटना घटती है, घटने देता है। न तो पीछे के लिए पश्चात्ताप करता है, और न आगे के लिए योजना करता है। जिसने अतीत भी छोड़ दिया, और जिसने भविष्य भी त्याग दिया। जो शुद्ध वर्तमान में खड़ा है, वही भिक्षु है।

‘ जो ऋद्धि, सत्कार, और पूजा-प्रतिष्ठा का मोह छोड़ देता है . . . ’

मोह पकड़ता है, क्योंकि जैसे ही व्यक्ति साधना के जगत में प्रवेश करता है, अनेक घटनाएँ घटनी शुरू हो जाती हैं। उन घटनाओं में अगर थोड़ा-सा भी ऋद्धि, चमत्कार, सिद्धि का आग्रह बना रहे, तो जीवन मदारी का जीवन हो जाता है। मोक्ष की तरफ जाने के बजाय आदमी मदारी की तरफ जाना शुरू हो जाता है।

बहुत घटनाएँ घटती हैं। क्योंकि जीवन में बड़ी पतें छिपी हैं; बड़े रहस्यमय लोक छिपे हैं। बड़ी शक्तियाँ हैं, जो आपके पास हैं। जैसे ही आप भीतर प्रवेश करेंगे, वे शक्तियाँ सक्रिय होना शुरू होगी।

रामकृष्ण के आश्रम में एक सीधा-सादा आदमी था कालू उमका नाम था। वह बड़ा सरल था। वह इतना सरल था और इतना ग्राहक था, जिसका हिसाब नहीं। उसका मस्तिष्क सीधा खुला था। विवेकानन्द साधना शुरू किये तो एक दिन विवेकानन्द को ध्यान लगा—पहली दफा। ध्यान लगते ही विवेकानन्द को ऐसा लगा कि मुझमें इतनी शक्ति है कि मैं चाहूँ तो किसी का भी विचार प्रभावित कर सकता हूँ। वो कालू बेचारा निरीह, सीधा आदमी था। उमका याद आया विवेकानन्द को कि कालू से चाहो तो कुछ भी करवाया जा सकता है। और किसी में तो अडचन भी होगी, क्योंकि लोग चालाक हैं; बाधा डालेंगे—कालू सीधा है। कालू अपनी पूजा कर रहे थे। वह अपने कमरे में सभी तरह के देवी-देवता रखे थे—सैकड़ों; और सभी की पूजा करते थे। उनको कोई छ-आठ घण्टे सभी का फूल रखने में और घण्टी हिलान में लग जाते। वे पूजा कर रहे थे। घण्टी की आवाज़ आ रही थी।

विवेकानन्द ने कहा ‘कालू, बाध एक पोटली सब देवी-देवताओं की और फेंक गया में। कालू ने बाधी पोटली; चले हैं गया की तरफ। वहाँ से रामकृष्ण स्नान करके आ रहे थे। तो उन्होंने कहा . रुक, कहाँ जा रहा है ? उसने कहा कि बस, ऐसा भाव आ गया . . . ।

“ यह तेरा भाव नहीं है। तू वापिस चल ।”

जाकर विवेकानन्द का दरवाजा खटखटाया और कहा कि बम, यह तू क्या कर रहा है ? अगर ऐसा ही तुझे करना है तो तेरे ध्यान की चाबी मैं अपने हाथ में ले लेता हूँ ।

जैसे ही व्यक्ति के जीवन में भीतर की ऊर्जाएँ जगनी शुरू होती हैं, बड़ा भरोसा आना शुरू होता है। और उस भरोसे में आदमी कर सकता है वह सब जो . . . अब इस मुल्क में कई चमत्कारी बहुत-से तरह के काम करते दिखाई पड़ रहे हैं। महावीर

उनमें से किसी को भी संन्यासी नहीं कहेंगे। सच तो यह है कि वे संन्यास का दुष्ययोग कर रहे हैं। कोई तावीज निकाल रहा है। किसी के हाथ से भस्म गिर रही है। कोई घड़ियाँ बांट रहा है। मिठाइयाँ आ रही हैं; हाथों में प्रगट हो रही हैं।

यह सब हो सकता है। इम सबके होने में जरा भी अड़चन नहीं है; बड़े मूल्य पर होता है लेकिन। संन्यास खो जाता है, मदारीपन हाथ में रह जाय है।

तो महावीर कहते हैं, भिष्णु वही है, जो ऋद्धि-सिद्धि से बचे; जो सत्कार, पूजा-प्रतिष्ठा का मोह छोड़ दे। क्योंकि तब बड़ा सत्कार मिल सकता है क्षुद्र बातों से।

हमारे आमपास जो भीड़ खड़ी है, वह क्षुद्र बातों की तो आकांक्षा करती है। अब यह क्या बड़ी आकांक्षा है — किसी के हाथ से राख गिरने लगे; बस, आप चमत्कृत हो गये। साधु के पान आप गये। उसने हाथ बन्द किया—खुला हाथ था, खाली आपने देखा था—बन्द किया और एक तावीज आपको भेंट कर दिया। बस, मोक्ष आपको भी मिल गया; साधु को भी मोक्ष मिल गया !

न तो कोई ज्ञान से प्रभावित होता है, न कोई जीवन से प्रभावित होता है। लोग क्षुद्र चमत्कारों से प्रभावित होते हैं। लोग क्षुद्र हैं; उनकी क्षुद्र वासनाएँ हैं। उन क्षुद्र वासनाओं से उनका ताखमेल बैठता है।

असल में जब आप एक आदमी के हाथ से तावीज को प्रगट होते देखते हैं, तो आपको लगता है, जो तावीज प्रगट कर सकता है शून्य से, वह मेरी शून्य में भटकती सारी वासनाओं को भी चाहे तो पूरा कर सकता है। लड़का नहीं है मुझे; एक लड़का पैदा हो सकता है। जब तावीज निकल सकता है शून्य से, तो लड़का क्यों नहीं निकल सकता ! और अभी मुझे असफलता लगती है हाथ; मफलता क्यों नहीं आ सकती है, जब शून्य मे तावीज निकल सकता है।

आपकी भटकती हुई वासनाएँ हैं, जो शून्य में हैं; जिनको कोई पूरा करने का उपाय नहीं दिखता। जब भी आप किसी आदमी के पास शून्य से कुछ प्रगट होते देखते हैं, तब आपको भरोसा पड़ता है। तब आप चरणों पर गिर जाते हैं।

कोई भी व्यक्ति धर्म को नमस्कार करने की तैयारी नहीं दिखाता। इसलिए महावीर के भिष्णुओं को कभी भी आज्ञा नहीं रही है कि वे किसी तरह का भी चमत्कार करें। बुद्ध के भिष्णुओं को भी आज्ञा नहीं रही कि वे किसी तरह का चमत्कार करें। हो सकता है, शायद बुद्ध और महावीर के भिष्णुओं का प्रभाव इस देश पर इसीलिए ज्यादा नहीं पड़ सका। क्योंकि मदारी होने की उन्हें आज्ञा नहीं है, निषेध है। और निषेध कीमती है।

काश, हिन्दू संन्यासियों को भी इसी तरह का निषेध साफ-साफ हो। और हिन्दू मन में भी यह बात साफ बैठ जाये कि चमत्कार दिखाता ही वह आदमी है, जो किसी तरह पूजा पाना चाहता है; प्रतिष्ठा पाना चाहता है; जो आपकी क्षुद्र वासना का शोषण कर रहा है। तो जिन्हे हम अभी महात्मा कहते हैं, उन्हें हम महात्मा न कह पायें। और जिन्हें अभी हम पहचान भी नहीं पाते, और जो महात्मा है, उनको पहचान, उनको प्रतिभिज्ञा होनी शुरू हो जाये।

‘जो स्थितआत्मा है।’

जो हर स्थिति में धर है, और जिसे हिलाने का कोई उपाय नहीं है।

‘जो निस्पृही है...।’

जिमकी कोई स्पर्धा नहीं; कोई स्पृहा नहीं, कोई महत्वाकांक्षा नहीं। जो न किसी से जीतना चाहता है, न किसी से हारना चाहता है। जो न कहीं पहुँचना चाहता है, न जिमका कोई लक्ष्य है इस संसार की भाषा में। जो किसी का प्रतियोगी नहीं है— वही भिक्षु है।

वस्तुतः, प्रतियोगिता अहंकार का ज्वर है। और जब तक अहंकार है, तब तक प्रतियोगिता रहेगी। जिनको हम साधु-महात्मा कहते हैं, वे भी बड़े प्रतियोगी हैं। एक-दूसरे से प्रतियोगिता चलती रहती है। किसकी प्रतिष्ठा बढ़ती है, किसकी घटती है; कौन ज्यादा सम्मान को प्राप्त होता है, कौन कम सम्मान का प्राप्त होता है— उसकी सबकी चेष्टा चलती रहती है।

महावीर कहते हैं, भिक्षु वही है, जिमकी कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है। जो न-कुछ होने को राजी है। और जो न-कुछ ही मर जाये, तो उसे खरा-सी भी चिन्ता पैदा न होगी। और जो सब-कुछ भी हो जाये, तो भी उसमें कोई गर्व निमित्त न होगा। जो सिंहासन पर हो तो ऐसे ही होगा, जैसे सूली पर हो। सूली और सिंहासन पर जो समभाव से हो सके, ऐसा निस्पृही, प्रतिस्पर्धारहित, समभावी व्यक्ति सन्यस्त है। वही भिक्षु है।

शिक्षु-सूत्र : ४

तृतीय परिचयण व्याख्यानमाला; बम्बई; ६ सितम्बर, १९७३

न परं वडज्जासि अयं कुसीले,
 जेणं च कुप्पेज्ज न तं वएज्जा ।
 जाणिय पत्तेयं पुण्ण-पावं,
 अत्ताण न समुक्कसे जे स भिक्खू ॥
 न जाडमत्ते न य रूवमत्ते,
 न लाभमत्ते न सुएण मत्ते ।
 मयाणि सव्वाणि विवज्जइत्ता,
 धम्मज्जाणरए जे स भिक्खू ॥
 पवेयए अज्जपर्यं महामुणी,
 धम्मे ठिओ ठावयई पर पि ।
 निक्खम्म वज्जेज्ज कुसीललिग,
 न याधि हासंकुहए जे स भिक्खू ॥
 तं देहवासं असुइं अमासय,
 मया चए निच्चहियट्ठियप्पा ।
 छिंदित्तु जाईमरणस्स बंधण,
 उवेइ भिक्खू अपुणागम गइ ॥

जो दूसरों को 'यह दुराचारी है' ऐसा नहीं कहता, जो कटु वचन— जिससे सुननेवाला क्षुब्ध हो— नहीं बोलता, 'सब जीव अपने-अपने शुभाशुभ कर्मों के अनुसार ही सुख-दुख भोगते हैं।'—ऐसा जानकर जो दूसरों की निन्द्य चेष्टाओं पर लक्ष्य न देकर अपने मुधार की चिन्ता करता है, जो अपने-आपको उग्र तप और त्याग आदि के गर्व से उद्धत नहीं बनाता, वही भिक्षु है ।

जो ज्ञाति का, रूप का, लाभ का, श्रुत (पांडित्य) का अभिमान नहीं करता; जो सभी प्रकार के अभिमानों का परित्याग कर केवल धर्म-ध्यान में ही रत रहता है; वही भिक्षु है ।

जो महामुनि आर्यपद (सद्धर्म) का उपदेश करता है; जो स्वयं धर्म में स्थित होकर दूसरों को भी धर्म में स्थित करता है; जो धर-मूहस्वी के प्रपंच से निकल कर सदा के लिए कुशील लिग (निन्द्यवेश) को छोड़ देता है; जो किसी के साथ हंसी-ठट्ठा नहीं करता, वही भिक्षु है ।

इस भाति अपने को सदैव कल्याण-पथ पर खड़ा रखनेवाला भिक्षु अपवित्र और क्षणभंगुर शरीर में निवास करना हमेशा के लिए छोड़ देता है तथा जन्म-मरण के बंधनों को सर्वथा काटकर अ-पुनरागम-गति (मोक्ष) को प्राप्त होता है ।

जीवन को बदलने वाले तीन सूत्र समझ लेने जरूरी है। एक : एक भी सद्गुण व्यक्ति में हो, तो शेष सारे सद्गुण अपने-आप आना शुरू हो जाते हैं। एक भी दुर्गुण व्यक्ति में हो, तो शेष सारे दुर्गुण आना शुरू हो जाते हैं। एक सद्गुण या एक दुर्गुण काफी है अपने सजातीय सभी बन्धुओं को आपके जीवन में बुला देने के लिए। सद्गुणों में या दुर्गुणों में एक पारिवारिक सम्बन्ध है। एक सबस्य आ जाता है, तो शेष आना शुरू हो जाते हैं। किसी को जीवन में दुर्गुण साधने हों, तो सभी को साधना जरूरी नहीं है— एक को साध लेना काफी है। शेष अपने से सध जाते हैं। और यही सद्गुणों के सम्बन्ध में भी मच है। एक सद्गुण जीवन में आधार ले ले, उसकी जड़ें जम जायें—, तो शेष सारे सद्गुण छाया की तरह अपने-आप चले आते हैं। बहुत को साधने वाला भटक जाता है; एक को साधने वाला सभी को साध लेता है। उपनिषदों ने कहा है, महावीर ने भी कहा है। एक के सध जाने से सब सध जाता है। यह जीवन-रूपान्तरण का एक आधारभूत नियम है।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन पर एक मुकदमा है; और जज उससे पूछता है : “नसरुद्दीन, तुम शराब पीते हो ?”

नसरुद्दीन कहता है : “नहीं, कभी नहीं।”

“तुमने कभी चोरी की है ?”

नसरुद्दीन कहता है, “नहीं, कभी नहीं।”

“तुम कभी परायी स्त्री के साथ सम्बन्धित हुए हो ? व्यभिचार किया है ?”

नसरुद्दीन कहता है : “भूल कर भी नहीं। सोचा भी नहीं।”

“किसी को धोखा दिया है ? बेईमानी की है ?”

नसरुद्दीन इनकार करता चला जाता है। आखिर में जज पूछता है : “क्या नसरुद्दीन, तुम्हारे जीवन में एक भी दुर्गुण नहीं ?”

तो नसरुद्दीन कहता है : “इयोर, देअर इज बॅन, आड जस्ट टेल लाइज — सिर्फ झूठ बोलना !

... और वह जो उसने सद्गुणों की सारी व्याख्या की है, वह सब मिट्टी में मिल जानी है।

एक सभी को डुबा देता है; एक सभी को उबार भी देता है। इसलिए व्यक्ति को ऋत की चिन्ता नहीं करनी चाहिए। और प्रत्येक व्यक्ति को अपने भीतर अपना आधारभूत दुर्गुण खोज लेना चाहिए।

गुरजियेफ अपने शिष्यों से कहता था : तुम्हारे जीवन की जो सबसे बड़ी कमजोरी है, उसे तुम पकड़ लो, क्योंकि वही सीढ़ी बन जायेगी। जो सबसे बड़ी कमजोरी है,

उसे पकड़ लो और उस कमजोरी को मिटाने में लग जाओ। या वह कमजोरी जिससे मिट जायेगी, उस गुण को साधने में लग जाओ — तुम्हारा पूरा जीवन रुपान्तरित हो जायगा।

हमें इस सूत्र का पता नहीं है चेतन रूप से, लेकिन अचेतन रूप से भलीभाँति पता है। और हम इसका एक उपयोग करते हैं, जो आश्चर्याचाली है। वह उपयोग हम यह करते हैं कि व्यक्ति अपनी मौलिक कमजोरी से नहीं लड़ना अपनी क्षुद्र कमजोरियों से लड़ता रहता है।

उनके बदलने से कुछ बदलाहट न होगी। जब तक आप अपनी आधारभूत कमजोरी से लड़ना नहीं शुरू कर देंगे, तब तक जीवन नहीं बदलेगा। आप क्षुद्र कमजोरियों को बदल सकते हैं, उनसे कोई अन्तर नहीं पड़ता। एक जादूमी शराब पीना छोड़ सकता है; सिगरेट पीना छोड़ सकता है; मासाहार छोड़ सकता है; ब्रह्ममुहूर्त में उठ सकता है; प्रार्थना-पूजा कर सकता है, लेकिन अगर उसकी मौलिक कमजोरियों के साथ इनका कोई सम्बन्ध नहीं है, तो उसका जीवन बिलकुल बदलेगा नहीं।

कितने लोग हैं जो शराब नहीं पीते हैं। लेकिन शराब न पीने से कोई मोक्ष उपलब्ध नहीं हो गया है। अगर आप भी नहीं पीयेगे, तो उनसे कुछ बेहतर हालत में तो नहीं पहुँच जायेंगे, जो नहीं पीते हैं। कितने लोग हैं जो मासाहार नहीं करते। लेकिन मासाहार न करने में उन्हें कोई आत्मा का ज्ञान नहीं हो गया है। आप भी छोड़ देंगे, तो भी क्या होगा ?

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आप मत छोड़ना। मैं यह भी नहीं कह रहा हूँ कि आप शराब पिये जायें और मासाहार करते जायें। मैं यह कह रहा हूँ कि आप अपने जीवन में मौलिक को पकड़ें, जिससे क्रान्ति होगी। अगर मौलिक का, मूल को नहीं पकड़ा और पत्तों को काटते रहे, और जड़ नहीं काटी, तो एक पत्ता काटने से चार पत्ते पैदा हो जाते हैं। तो एक दुर्गुण आदमी काटता है — अगर वह आधारभूत नहीं है, जड़ में नहीं है, तो दस नये दुर्गुण पैदा हो जाते हैं। और आप पत्तों से लड़ते रहे जीवन भर, समय खो जायेगा। जीवन में जड़ को खोजना जरूरी है।

और दूसरा सूत्र क्वाल में ले लेना जरूरी है कि हर व्यक्ति की कमजोरी अलग है; दुर्गुण अलग है, इसलिए किसी की नकल करने से कुछ भी न होगा। हर व्यक्ति की कमजोरी मौलिक रूप से भिन्न है। वही उसका व्यक्तित्व है। और इसलिए हर व्यक्ति को कुछ भिन्न गुण साधना पड़ेगा, जो उसकी मौलिक कमजोरी को काट दे और जीवन को बदल दे। इसलिए किसी का अनुकरण, अन्धानुकरण काम का नहीं है। जीवन का सचेत विश्लेषण चाहिए।

कोई आदमी है, क्रोध जिसकी मौलिक कमजोरी है। जिसकी मौलिक कमजोरी क्रोध है, वह दान देता रहे, लोभ न करे, ब्रह्मचर्य साध ले — कोई अन्तर न पड़ेगा। बल्कि बड़े मजे की बात है कि क्रोधी आदमी ब्रह्मचर्य आसानी से साध लेगा। क्रोधी आदमी लोभ को छोड़ सकता है। क्रोधी आदमी क्रोध के पीछे अपना जीवन छोड़ सकता है, लोभ क्या है ! वह क्रोध के पीछे खुद सब कुछ नष्ट कर सकता है; दान दे सकता है, सन्यास ले सकता है; साधु हो सकता है, नग्न खड़ा हो सकता है— सब त्याग कर सकता है। लेकिन उसका त्याग बाहर-बाहर हो जायेगा, जब तक कि उसका क्रोध नहीं चला जाता।

लोभी आदमी सब छोड़ सकता है — लोभ को छोड़कर। और सब छोड़ने में भी लोभ बच जायेगा। और त्याग के द्वारा भी वह भविष्य में, अगले जन्म में, मोक्ष में, स्वर्ग में कुछ कमाने की आकांक्षा रखेगा। छोड़ने में भी लोभ बच रहेगा।

अहंकारी व्यक्ति सब छोड़ सकता है। इसीलिए छोड़ेगा ताकि अहंकार मजबूत होता चला जाये; सधन होता चला जाये। अहंकारी आदमी तो, धन आप उसने कहे, छोड़ सकता है अगर अहंकार बढ़ता हो। पद कहे, छोड़ सकता है अगर अहंकार बढ़ता हो। सिंहासन पर लात मार सकता है अगर लात मारने से अहंकार बढ़ता हो। लेकिन अहंकार को जरा-सी चोट पहुँचती हो, तो कठिनाई हो जायेगी।

मैंने सुना है कि हॉलीवुड में ऐसा हुआ, एक बड़ी फिल्म अभिनेत्री विवाह करने के तीन घण्टे के भीतर अपन वकील के पाम पहुँच गयी। और जाकर उसने कहा कि तलाक का इन्तजाम कर दो। वह वकील बोला कि हॉलीवुड के इतिहास में भी ऐसा पहले नहीं हुआ ! तीन घण्टे . . . ! अभी जो मेहमान तुम्हारे विवाह में शरीक हुए थे, वे घर भी नहीं पहुँच पाये हैं। चर्च में जाँ दिये जले वे विवाह की खुशी में, वे अभी जल रहे हैं, अभी बुझे नहीं। इतनी जल्दी क्या है? इनकी जल्दी ऐसा कौन-सा उपद्रव हो गया तीन घण्टे के भीतर ?

उस स्त्री ने कहा, " इन व चर्च ही साइन्ड हिज नेग इन बिगर लेटर दैन माइन ! "

पति ने मुझसे बड़े अक्षरों में हस्ताक्षर किये हैं। ये उपद्रव शुरू हो गया। इस आदमी के साथ बन नहीं सकता। अहंकार बड़े अक्षर भी बर्दाश्त नहीं कर सकता। सिंहासन छोड़ सकता है। अगर अहंकार तृप्त होता हो, तो सब कुछ छोड़ सकता है। लेकिन अगर अहंकार टूटता हो, तो रती भर का फर्क असम्भव है।

साधक को पहले यह खोज लेना चाहिए, उसकी मौलिक कमजोरी क्या है; उसकी बीमारी क्या है। यह निदान आवश्यक है। क्योंकि अगर ठीक बीमारी का पता ही न हो, तो ठीक औषधि कभी नहीं मिल सकती। निदान आधी चिकित्सा है।

ठीक डायग्नोसिस आधा इलाज है। अगर आपको ठीक से पकड़ में आ जाये कि आपकी कमबोरी क्या है, आपकी पीड़ा, आपका दुर्गुण क्या है, तो उसी दुर्गुण के आसपास सारे दुर्गुण झकट्टे हैं। और जब तक उस दुर्गुण से ऊपर उठने की व्यवस्था न बने, तब तक सद्गुणों का आगमन शुरू न होगा। और बीच में आप जन्मों-जन्मों तक चेष्टा कर सकते हैं। वह चेष्टा वैसे ही है जैसे कोई टी. बी. से बीमार है, उसका कैंसर का इलाज चल रहा है; कि कोई कैंसर से बीमार है, और उमका कुछ और इलाज चल रहा है। जब तक चिकित्सा-विधि, औषधि बीमारी से सयुक्त न होती हो, तब तक कुछ भी करना खतरनाक है। तब तक तो बेहतर कुछ न करना है। क्योंकि बीमारी तो बीमारी रहेगी ही, गलत औषधि और बड़ी बीमारी हो जायेगी।

मैं साधुओ को देखता हूँ, साधकों को देखता हूँ, उन्हें अपनी बीमारी का कोई बोध ही नहीं है। और वे लड़ चले जा रहे हैं; औषधि लिये चले जा रहे हैं; साधना किये चले जा रहे हैं। उन्हें यह पता नहीं है कि क्या मिटाना है। और उन्हें यह भी पक्का नहीं है, कि क्या प्रगट करना है। इसलिए बहुत कोशिश के बाद भी कोई परिणाम नहीं होता।

तीसरी बात समझ लेनी जरूरी है, और वो यह है कि आपके भीतर जो बुनियादी रोग होगा, वही आपको दूसरे लोगों में दिखाई पड़ेगा; खुद में दिखाई नहीं पड़ेगा। बीमारी बच ही सकती है, जब तक छिपी रहे। प्रगट हो जाये, तो मिटनी शुरू हो जाती है। जैसे जड़ें तभी तक सक्रिय होती हैं, जब तक जमीन में दबी रहें; जैसे ही जमीन के बाहर आयीं कि मरनी शुरू हो गयी।

जड़ को जमीन के बाहर निकाल लेना उमकी मौत का आयोजन है। आपके भीतर भी जो बीमारियाँ हैं वह तभी तक चल सकती हैं, जब तक अचेतन के गर्भ में अँकॉनशंस में दबी रहें; आपको उनका पता न हो। जैसे ही आपके बोध में जड़ें आनी शुरू हुई, कि उनकी मृत्यु शुरू हो गयी। इसलिए कुछ साधनार्थें तो यह कहती हैं कि बीमारी को मिटाने के लिए कुछ भी नहीं करना है; सिर्फ बीमारी के प्रति परिपूर्ण होश से भर जाना है।

कृष्णमूर्ति की पूरी साधना, जो भीतर रोग है, उसके प्रति पूरी अवेअरनेस, पूरा साक्षात बोध— इतना काफी है। बूढ़ ने भी कहा है कि अपनी बीमारी का पूर्ण स्मरण उससे छुटकारा है। ज्ञान मुक्ति है। क्योंकि जड़ जैसे ही बाहर आती है जमीन के, तभी दिखाई पड़ती है। जब आपके अचेतन के गर्भ से जड़ें बाहर आती हैं, तो दिखाई पड़ती हैं। दिखाई पड़ते ही कुम्हलानी शुरू हो जाती हैं। इधर जड़ें कुम्हलाई, उधर उनके पत्ते का फँलाव, शाखाओं का फँलाव, फूलों का फँलाव, सब मरने लगा।

इसलिए यह तीसरी बात ख्याल में ले लेनी चाहिए : आपको अपनी बीमारी स्वयं में दिखाई नहीं पड़ सकती। इसीलिए तो वह है। लेकिन जो बीमारी है, उसका

कहीं न कहीं प्रतिफलन होगा। दूसरे लोग दर्पण का काम करते हैं। आपको अपनी बीमारी दूसरे लोगों में दिखाई पड़ती है। अहंकारी व्यक्ति को सारे लोग अहंकारी मालूम पड़ेंगे। और हरेक नयेगा कि अपनी अकड़ में जा रहा है। और उसको हरेक की अकड़ चोट पहुँचायेगी।

यह बड़े भजे की बात है कि आप, जो आदमी विनम्र होता है, हँसबोल होता है, निरहंकारी होता है, उसका इतना आदर क्यों करते हैं? आपने कभी सोचा? सब समाज दुनिया के विनम्र आदमी का आदर करते हैं; और कहते हैं: 'बड़ा श्रेष्ठ आदमी है, उसको अहंभाव बिलकुल भी नहीं।' लेकिन क्यों दुनिया के सभी लोग निरहंकारी का आदर करते हैं?

निरहंकारी के आदर का बुनियादी कारण आपका अहंकार है। क्योंकि निरहंकारी आपको चोट नहीं पहुँचाता। और आप उसको कितनी ही चोट पहुँचाये, तो भी प्रत्युत्तर नहीं देता। अहंकारी आपको अखरता है। अखरने का कुल कारण इतना है कि आपके भीतर के अहंकार को चोट लगती है।

यह अभिनेत्री, जो अपने पति के बड़े हस्ताक्षर देखकर तत्राक देने को तैयार हो गयी, जरूर उसके मन में पति से बड़े हस्ताक्षर करने की वासना छिपी रही होगी। उसी को चोट पहुँची। अन्यथा दिखाई भी नहीं पड़ सकता था। यह क्याल में भी न आता कि किसने बड़े हस्ताक्षर किये हैं।

जो दिखाई पड़ता है, वह कहीं भीतर छिपा है। जब आपको आस पास के लोग पापी दिखाई पड़ते हैं, तो उनके पाप का जो भी ढग हो, समझना कि वह आपकी बीमारी का निदान है। इस जगत में हर दूसरा व्यक्ति दर्पण है। और अगर हम ठीक से उममें अपनी छवि देखें, तो हमें अपनी माघना का मार्ग स्पष्ट हो सकता है।

इसे थोड़ा सोचना आप कि आपको क्या-क्या खामियाँ दूसरे लोगों में दिखाई पड़ती हैं; क्यों दिखाई पड़ती हैं, और कौन-कौन-सी चीजें चोट की तरह आपके भीतर घाव बनाती हैं, जरा-सी चोट, और आपका घाव भीतर कम्पित और कुष्ठ से भर जाता है। कौन-सी चीजें हैं? तो वही, जिनमें आप भीतर में रस ले रहे हैं। लेकिन वह रस अचेतन है।

जीवन के निदान में यह तीसरा सूत्र बहुत जरूरी है कि जो आपको दूसरों में दिखाई पड़ता हो, दूसरों की फिक्र छोड़कर उसे अपने में खोजने लग जाना। यह तीन बातें क्याल में लें; फिर हम महावीर के सूत्र में प्रवेश करें। महावीर कहते हैं—

“जो दूसरों को ‘यह दुराचारी है’ ऐसा नहीं कहता, जो कटु वचन—जिससे सुननेवाला क्षुब्ध हो—नहीं बोलता, ‘सब जीव अपने-अपने शुभाशुभ कर्मों के

अनुसार ही सुख-दुःख भोगते हैं— ऐसा जानकर जो दूसरों की निन्द्य चेष्टाओं पर लक्ष्य न देकर अपने सुधार की चिन्ता करता है, जो अपने-आपको उग्र तप और त्याग आदि के गर्व से उद्धत नहीं बनाता, वही भिक्षु है।”

बहुत-सी बातें हैं। एक जो दूसरों को 'यह दुराचारी है' ऐसा नहीं कहता। कहने का ही सवाल नहीं है, जो अपने भीतर भी ऐसा भाव निर्मित नहीं करता कि दूसरा दुराचारी है। क्योंकि कहने से क्या फर्क पड़ेगा? जो अपने भीतर भी ऐसा अनुभव नहीं करता, यह दुराचारी है।

लेकिन साधुओं के पास जायें। साधुओं की आँखों में आपकी निन्दा के सिवाय और कुछ भी नहीं। साधुओं को जितना मजा आता है आपकी निन्दा करने में, उतना किसी और बात में नहीं आता। साधु देखकर ही आपको आनन्द अनुभव करता है कि पापियों के मामन वह पुण्यात्मा मालूम पड़ता है— कि तुम भोगी, कि तुम नारकीय, कि तुम नरक की योजना बना रहे हो, कि तुम कामी, कि तुम शरीर की वासना में डूबे हुए हो, कि तुम ससार में भटक रहे हो, अज्ञानी। साधु की आँखों में निन्दा का स्वर है। और शायद आप भी उसके पास इसीलिए जाते हैं, शायद आप भी उसको इसीलिए आदर देते हैं कि अपनी निन्दा का स्वर आप वहाँ पाते हैं।

यह बड़े मजे की बात है। इस जगत में हर व्यक्ति अपने विपरीत से आकर्षित होता है। जैसे स्त्री पुरुष से आकर्षित होती है; पुरुष स्त्री से आकर्षित होता है। यह आकर्षण जीवन के सभी आयामों में फैला हुआ है। आप अपने विपरीत से आकर्षित होते हैं। भोगी त्यागी से आकर्षित होता है। पापी पुण्यात्मा से आकर्षित होता है। पापी जाता है पुण्यात्मा के पास, लेकिन अगर पुण्यात्मा उसको यह बोध ही न दे कि तू पापी है, तो उसके जाने का मजा समाप्त हो जाये। एक खुजली है, जिसको वह खुजलाता है।

तो जब आप साधु के पास जाते हैं, और साधु आपकी निन्दा करता है, तो चाहे ऊपर से आपको बुरा भी लगता हो, लेकिन भीतर से अच्छा लगता है। यह भीतर से अच्छा लगना एक रोग है—आपका भी और साधु का भी। आप उस साधु के पास शायद जाना पसन्द ही नहीं करेंगे, जिसके मन में आपके प्रति कोई निन्दा नहीं है। क्योंकि आपको उनके प्रति कोई आदर ही मालूम नहीं होगा। आपको आदर उसी के प्रति मालूम हो सकता है, जिसके द्वारा आपके प्रति अनादर बहता है। जो आपसे ऊँचा मालूम होता है, उसी के प्रति आदर मालूम होता है।

इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि परम साधुओं को लोग पहचान ही नहीं पाते, सिर्फ उनको पहचान पाते हैं, जो साधु नहीं हैं। तो साधु के धन्धे की एक व्यवस्था है कि वह आपकी जितनी निन्दा करे, उतना आप उसके निकट जायेंगे।

जाकर साधुओं के प्रवचन सुनें । वे जितनी आपको गालियाँ दें और आपकी निन्दा करे, आप उतने ही मुसकारते हैं, और आप कहते हैं कि बात तो बिलकुल ठीक है । सच में तो यह है कि आप भी अपने को कभी भी इस हालत में नहीं मानते कि ऐसी कोई बुराई है, जो आपने नहीं की है । और जब कोई आपकी निन्दा करता है, तो आपको भी लगता है कि सत्य कह रहा है— आप भला उसके सत्य को मान न पाते हो । जीवन की असुविधाएँ हैं, कठिनाइयाँ हैं—आप पूरा न कर पाते हैं। लेकिन उसकी निन्दा से आप भी राजी हैं ।

सच में, आप खुद ही आत्मनिन्दा से, सेल्फ कॅन्डेमूनेशॅन से इतने भरे हैं कि जो भी आपकी निन्दा करता है, उससे आप राजी हो जाते हैं । लेकिन महावीर साधु की व्याख्या में पहली बात यह कहते हैं कि जो, दूसरा दुराचारी है, न तो ऐसा कहता है, न ऐसा मानता है; न ऐसा सोचता है, न ऐसा भाव करता है; दूसरे के मन्बन्ध में बुराई की धारणा छोड़ देता है, ऐसा व्यक्ति साधु है ।

लेकिन ऐसा माधु आपको बहुत अपील नहीं करेगा । जो आपको अपराधी सिद्ध न करे, वह आपको सच ही मालूम न पड़ेगा । अगर कोई साधु आपको समभाव से न्ये—नीचे—ऊँचे का भाव न करे; आपके कन्धे पर हाथ रख दे; मित्त की तरह आपसे बात करे— आप उस माधु के पाम जाना बन्द कर देंगे ।

आप तलाश कर रहे हैं किसी की, जो आपकी निन्दा करे । क्योंकि आप अपनी ही निन्दा में लीन हैं। लेकिन महावीर कहते हैं, माधु का पहला लक्षण यह है . . . । अगर यह लक्षण माधु का है, तो सौ में से नित्यानवे साधु, साधु सिद्ध नहीं होंगे । वे आपकी बीमारी का हिस्सा हैं । आप जो चाहते हैं, वे कर रहे हैं ।

जगत में स्वयं को दुख देने वाले लोगों की बड़ी लम्बी कतार है। और जहाँ भी उनको दुख मिलता है, वहाँ उनको रस आता है । साधु आपको एक तरह से दुख दे रहा है। क्योंकि वह कह रहा है कि आप निन्दित हैं; पापी हैं । नर्क और नर्क की जलती हुई लपटें जिन्होंने विकसित की हैं, जिन्होंने धारणाएँ बनायी हैं वे, महावीर उन्हें साधु नहीं कह सकते । क्योंकि जब दूसरे को दुराचारी ही नहीं विचार करना है, तो दूसरे को नर्क में डालने का ख्याल ही क्या !

बर्ट्रैंड रसेल ने एक किताब लिखी है बड़ी अनूठी : “ वाइ आइ ऐम नॉट ए क्रिस्टियन — मैं ईसाई क्यों नहीं हूँ ” और जो दलीलें दी हैं... और दलीलें तो ठीक हैं, लेकिन एक दलील सच में बहुत महत्त्वपूर्ण है । महावीर भी उससे राजी होते । और वह दलील न यह है कि जीसस के मुँह से इस तरह के वचन कहलवाये गये हैं बाइबिल में, जिनसे ऐसा लगता है कि जीसस लोगों को नर्क में डालने में रस ले रहे हैं— कि

तुम सताये जाओगे; कि तुम छेदे जाओगे; कि कीड़े-मकोड़े तुम्हारे शरीर से मुबरेँगे; कि अग्नि में तुम पटके जाओगे, कि उबलते हुए तेल में तुम्हें उबाला जायेगा। तुम प्यासे होओगे। आग बरसती होगी। पानी पास होगा। लेकिन तुम्हे पानी पीने को नहीं दिया जायेगा।

रसेल यह कहता है कि जीसस के ये जो वचन हैं अगर जीसस ने ही कहे हैं, तो जीसस साधु होने का गुण ही खो देते हैं। क्योंकि साधु दूसरे को ऐसा कष्ट देने की कल्पना भी करे, वह कल्पना भी बताती है कि दूसरे को कष्ट देने में रस है; हिंसा है। दूसरे को बुरा कहना हिंसा है। दूसरे को बुरा मानना हिंसा है। निश्चिन्त ही, जीसस ने ये वचन कहे नहीं हैं— पीछे जोड़े गये हैं। क्योंकि जीसस के मर जाने के डेढ़ सौ वर्ष बाद बाइबिल का सकलन शुरू हुआ। जिन लोगों ने सकलन किया, उनकी धारणाएँ हैं ये।

मैं यहाँ बोल रहा हूँ; आप इतने लोग यहाँ बैठे हैं; अगर बाहर आपसे जाकर पूछा जाये कि मैंने क्या कहा— अभी, डेढ़ सौ वर्ष बाद नहीं— तो जितने यहाँ लोग हैं, उतने वक्तव्य होंगे। और मुश्किल हो जायेगा यह तय करना कि मैंने क्या कहा। क्योंकि आप वही नहीं सुनते, जो मैं कह रहा हूँ। आप वही सुनते हैं, जो आप सुनना चाहते हैं। आप उसी को चुन लेते हैं, उसी को बड़ा कर लेते हैं, कुछ छोड़ देते हैं, कुछ बचा लेते हैं।

जीसस के आठ शिष्यों ने बाइबिल के आठ वक्तव्य दिये हैं। वे सब भिन्न-भिन्न हैं; अपना-अपना वक्तव्य है। डेढ़ सौ साल बाद जो लिखा गया है, वह उन लोगों का है जिन्होंने डेढ़ सौ साल बाद लिखा। वे वे लोग थे जो चाहते थे कि ईसाई होने में स्वर्ग; और जो ईसाई नहीं होता, उसे नर्क। लेकिन रसेल का तर्क सही है। अगर जीसस ने ही ये वचन कहे हैं, तो जीसस मारा गुण खो देते हैं। जिन्होंने नर्क सोचा है, उन्होंने सोचकर ही बता दिया कि उनके मन में भीतर गहरी हिंसा छिपी है। लेकिन साधु इसमें रस लेता है। लेकिन रस का कारण भी समझ लें।

आप भोग रहे हैं— स्त्री को, महल को, धन को। साधु ने स्त्री छोड़ी, धन छोड़ा, महल छोड़ा — भूखा है, प्यासा है, नग्न है, सड़क पर पैदल चल रहा है। आप सब तरह का सुख भोग रहे हैं; वह सब तरह का दुख भोग रहा है। गणित साफ है। अगर वह कही आगे भविष्य में आपके लिए दुख का आयोजन न कर ले, तो उसे खुद का दुख भोगना मुश्किल हो जायेगा। गणित को साफ कर लेगा वह : अपने लिए भविष्य में सुख का आयोजन; आपके लिए भविष्य में दुख का आयोजन। बात साफ हो गयी। और यह भी पक्का कर लेगा कि तुम जो सुख भोग रहे हो, वह क्षणिक है; और मैं जो सुख भोगूंगा स्वर्ग में, मोक्ष में, वह शाश्वत है। और तुम जो सुख भोग रहे हो, वह तो क्षणिक है; लेकिन तुम जो दुख भोगो नर्क में, वह अनन्त कालीन है।

यह बड़े मछे की बात है। क्षणिक सुख के लिए अनन्त कालीन दुख कैसे मिल सकता है? बरटूंड रसेल ने वह भी तर्क उठाया है। ईसाइयत मानती है कि नर्क जो है, वह इटर्नल है; उसका कभी अन्त नहीं होगा। जो एक दफे नर्क में पड़ गया, वह पड़ गया। उससे निकलने की कोई जगह नहीं है। शाश्वत नर्क !

अब ये बड़े मछे की बात है कि क्षणिक सुख, उसके बदले में शाश्वत नर्क ! कहीं साथ नहीं बैठता। रसेल ने कहा है कि मुझ पर अगर कोई ठीक न्यायोचित व्यवस्था की जाय मेरे पापों की, तो जो मैंने पाप किये हैं वो और जो मैंने मोचे हैं, अगर वे भी जोड़ लिये जायें— तो भी मुझे सख्त से सख्त अदालत चार साल, और चार साल से ज्यादा की सजा नहीं दे सकती। तो अनन्त . . . ! इसमें जरूर देने वालों का कुछ हाथ है। अनन्त नर्क, जिसका फिर कोई अन्त नहीं होगा !

उलटी बात भी समझ लेने-जैसी है। क्षणिक सुख छोड़ने वाले लोग शाश्वत सुख पायेंगे। क्षणिक को छोड़कर शाश्वत कैसे पाया जा सकता है? आखिर गणित कुछ तो माफ होना चाहिए। सिर्फ क्षणिक सुख भोगने वाले लोग शाश्वत नर्क पायें। क्षणिक सुख छोड़ने वाले शाश्वत सुख पायें। इसमें देने वालों का, हिसाब लगाने वालों का हाथ है।

जगत में वही मिल सकता है, जो छोड़ा जाता है। सब चीजों के मूल्य अन्ततः समान हो जाते हैं। अगर क्षणिक सुख ही छोड़ा है, तो महावीर कहते हैं, स्वर्ग मिल सकता है। लेकिन वह स्वर्ग भी क्षणिक होगा। अगर मोक्ष चाहिए, तो क्षणिक सुख को छोड़ने से नहीं मिलने वाला है; शाश्वत आत्मा को जानने से मिलने वाला है। उसका त्याग ने कोई सम्बन्ध नहीं। उसका भोग से कोई सम्बन्ध नहीं। उसका आत्म-बोध से सम्बन्ध है। शाश्वत जो मेरे भीतर छिपा है, उसको जानने ने मेरा शाश्वत से सम्बन्ध जुड़ जायेगा। क्षणिक जो मेरी देह है, उसके माध्यम से जितने भी सम्बन्ध में जोड़ता हूँ, वे भी क्षणिक ही होंगे।

साधु का आधारभूत लक्षण है कि दूसरे में उन्हे बुरा दिखाई न पड़े। लेकिन क्यों? यह तभी हो सकता है, जब स्वयं के भीतर से बुरा गिर जाये। क्योंकि हमें वही दिखाई पड़ता है दूसरे में, जो हमारे भीतर होता है— मैग्निफाइ होकर दिखाई पड़ता है; खूब बढ़ा होकर दिखाई पड़ता है। हमारे चारों तरफ दर्पण घूम रहे हैं। सारा जगत दर्पण है, जिसमें हम ही लौट-लौट कर गुंजते हैं और दिखाई पड़ते हैं। जिस दिन कोई व्यक्ति भीतर से दुर्गुणों से शून्य हो जाता है, उन दर्पणों में भी दिखाई पड़ना बन्द हो जाता है।

लेकिन आप उस तरह के लोग हैं कि अगर दर्पण में आपका कुरूप चेहरा दिखाई पड़े, तो आपको ब्याल आता है कि दर्पण में जरूर कोई भूल है। 'मेरा चेहरा और

कुरूप कैसे हो सकता है !' तो आप दर्पण तोड़ देने को तैयार हो सकते हैं, चेहरा बदलने को नहीं। हम यही कर रहे हैं। चारो तरफ हर सम्बन्ध, जीवन का हर सम्बन्ध प्रतिफलन कर रहा है।

जब आप पाते हैं कि आपको एक बुरी पत्नी मिल गयी, तो आपके छयाल में नहीं आता कि यह बुरे पति का परिणाम है; यह होने ही वाला है। आप पत्नी बदल सकते हैं; दर्पण बदल सकते हैं, लेकिन हर पत्नी बुरी सिद्ध होगी। वह तो अच्छा है, जिन मुल्कों में पत्नी बदलने की बहुत सुविधा नहीं, तो यह दुख अनुभव नहीं हो पाता कि हर पत्नी बुरी सिद्ध होती है। यह आशा बनी ही रहती है कि यह एक भूल हो गयी है; बाकी इतनी स्त्रियाँ थीं, जो अच्छी पत्नी हो सकती थी। लेकिन जिन मुल्कों में सुविधा हो गयी तलाक की, वहाँ जीवन बड़ी उदासी से भर गया है। हर बार उसी तरह की पत्नी आदमी खोज लेता है, जैसी उसने पहले खोजी थी। क्योंकि खोजने वाला तो बदलता नहीं। तो खोजी जाने वाली चीज भी बदलने वाली नहीं है।

आप कितना ही कुछ भी करे, दर्पण के बदलने से आप बदलने वाले नहीं हैं। हर दर्पण आपका ही प्रतिफलन देगा। और आप इतने ज्यादा अन्धरे से भरे हैं कि दर्पण से रोगनी आने का कोई उपाय नहीं है। जब आपको कोई भी दुख चारों तरफ से मिलता है, तो ध्यान रखना—लोग बुरे हैं, इसलिए दुख मिल रहा है— यह धारणा सामान्य आदमी की है। मैं बुरा हूँ, इसलिए दुख पा रहा हूँ— यह धारणा साधु की है। और यही क्रान्ति साधारण व्यक्ति को साधु बनाती है। दूसरे को बदल दू, यह चेष्टा साधारण चेष्टा है। अपने को बदल लूँ, यह साधु का सकल्प है। लेकिन अपने को बदलने का क्या? ही तब आयेगा, जब हर परिस्थिति में मैं देख पाऊँ अपने को ही; खोज पाऊँ अपने को ही।

'जो दूसरों को 'यह दुराचारी है' ऐसा नहीं कहता, ऐसा अनुभव भी नहीं करता, जो कटु वचन— जिमसे मुननेवाला क्षुब्ध हो— नहीं बोलता . . . ।'

ध्यान रहे, जब भी आप कटु वचन बोलते हैं, तो आप किसी को क्षुब्ध करना चाहते हैं— चेतन या अचेतन, होशपूर्वक या अनजाने। लेकिन आप किसी को क्षुब्ध करना चाहते हैं। एक बड़े मजे की बात है, आप कटु वचन बोले और दूसरा क्षुब्ध न हों, तो आप क्षुब्ध हो जायेंगे। आप किसी को गाली दें, और वह मुसकराता रहे, गाली लौट आयी। उम आदमी ने स्वीकार नहीं की। वह गाली आपकी ही छाती में तीर बनकर चुभ जायेगी। अगर आप क्षुब्ध करना चाहें, और कोई क्षुब्ध न हो, तो आप बड़ी बेचैनी और बड़ी मुश्किल में पड़ जायेंगे। और अगर कोई क्षुब्ध हो जाये, तो आप कहते हैं कि क्षुब्ध होने वाले की भूल है, मैंने तो ऐसा कुछ कहा नहीं, और अगर वचन तीखा भी था, तो सत्य था।

हम तो सत्य भी बोलते हैं तभी, जब हिंसा उससे हो सकती है। सत्य भी हम तभी बोलते हैं, जब उसका उपयोग हम छूरी की तरह कर सकें; किसी को काट सकें, चोट पहुँचा सके। हमारे सत्य भी असत्यों से बढतर होते हैं। लेकिन साधु की सदा कोशिश यह होगी कि वह जो भी बोल रहा है, जो भी कर रहा है . . .। वह क्यों कर रहा है; क्यों बोल रहा है? उसका मूल भीतर क्या है? किसी को मैं क्षुब्ध क्यों करना चाहता हूँ? किसी को क्षुब्ध करने की वृत्ति क्यों है?

जब तक आप किसी को क्षुब्ध न कर सकें, तब तक आपको अपनी मालकियत नहीं मालूम पड़ती। जिसको आप क्षुब्ध कर लेते हैं, उसके आप मालिक हो जाते हैं।

मनसविद कहते हैं कि अगर हिटलर को बचपन में प्रेम मिला होता, तो शायद हिटलर पैदा नहीं होता। उसे कोई प्रेम नहीं मिला, तो उसने एक ही कला सीखी दूसरे पर मालकियत की— वह थी हिंसा, घृणा, दूसरे को नष्ट करना।

जब आप किसी को नष्ट करते हैं तो आपको लगता है, आप मालिक हैं।

ध्यान रहे, दो तरह का मालकियत अनुभव की जा सकती है। या तो आप कुछ सृजन करें, कुछ क्रियेट करें. . .। एक चित्रकार एक पेिंटिंग बनाता है। पेिंटिंग बनाकर प्रमन्न होता है, क्योंकि उसने कुछ बनाया; और बनाने के माध्यम से वह ईश्वर का हिस्सेदार हो गया। किसी अर्थ में ईश्वर हो गया। ईश्वर ने बनायी होगी यह सारी दुनिया; उसने भी एक छोटी दुनिया बनायी है। एक मूर्तिकार एक मूर्ति बनाता है। एक संगीतज्ञ एक धुन खोजता है, एक लय बिठाता है। एक नर्तक एक नृत्य को जन्म देता है। वे प्रसन्न होते हैं; वे आनन्दित होते हैं— उन्होंने कुछ बनाया। और जिमको वे बना लेते हैं, उसके मालिक हो जाते हैं।

वह जो क्रियेटर है, वह जो स्रष्टा है किसी चीज का, वह उसका मालिक है। यह एक उपाय है मालिक होने का। दूसरा उपाय यह है कि किसी चीज को आप तोड़ दें, मिटा दें, नष्ट कर दें— तब भी आप मालिक हो जाते हैं। न हुए बह्दा, हो गये शिव—लेकिन ईश्वर के हिस्सेदार हो गये। कुछ मिटाया। मिटा सकते हैं आप।

और ध्यान रहे, बनाना बहुत कठिन है, मिटाना बहुत आसान है। एक जीवन को जन्म देना बहुत कठिन है। एक जीवन को नष्ट करने में क्या लगता है! हिटलर ने लाखों लोगों को मिटा दिया। जितने लोग मिटते गये, उसे लगता गया, वह कुछ है। ईश्वर होने का अनुभव उसे होने लगा होगा। अगर सारी दुनिया को मिटाने की ताकत उसके हाथ में आ जाती, जिमकी वह कोशिश कर रहा था, तो उसे लगता कि अब मेरे सिवा और कोई परमात्मा नहीं है। 'मैं मिटा सकता हूँ!'

धर्म और अधर्म इसी जगह से भिन्न होते हैं। अधर्म है मिटा कर मालिक बनने

की कोशिश, और धर्म है सृजन करके मालिक बनने की कोशिश। दोनों मालकियत है। लेकिन सृजन प्रेम है, विध्वंस हिंसा है। आप तलवार से ही मिटाते हैं, ऐसा नहीं है; एक छोटा-सा शब्द भी किसी के प्राणों को मिटा सकता है। आँसू का एक इशारा आपके बचने का ब्यंग; किसी को तोड़ सकता है, नष्ट कर सकता है।

महावीर कहते हैं, साधु वह है जो बचन भी कठोर नहीं बोलता— इतना भी नहीं कि कोई खरा-मा क्षुब्ध हो जाये। और जब भी कोई क्षुब्ध होता है, तब वह अनुभव करता है कि मैंने कुछ किया है, जिससे क्षोभ पैदा हुआ है। और वह अपने द्वारा पैदा किये क्षोभ को हर तरह से मिटाने की कोशिश करता है। ऐसा व्यक्ति अपने चारों तरफ फूल खिलाने लगता है। विनाश की शक्ति सृजन बननी शुरू हो जानी है।

बुद्ध के सम्बन्ध में कहा जाता है कि वे जहाँ से गुजरते, वहाँ वृक्षों में असमय फूल आ जाते। यह तो कहानी है, लेकिन बड़ी सूचक है। बुद्ध-जैसा व्यक्ति, जिमकी सारी ऊर्जा विध्वंस से हटकर सृजन बन गयी, उसका प्रतीक है यह। असमय भी वृक्षों में फूल आ जायें, तो कुछ असम्भव नहीं। इतना ही मतलब है। जहाँ भी यह व्यक्ति जायेगा, वहाँ कुछ खिलेगा बजाये मुरझाने के। इसके होने का डग ऐसा हो गया है कि चीजें नाचेगी, हँसेगी, प्रमन्न होंगी, प्रफुल्लित होंगी।

महावीर इसी को अहिंसा कहते हैं। आप हो सकता है मामाहार न करें, पानी छान कर पियें, रात भोजन न करें; आप सब तरह से हिंसा को भोजन से बचा लें। लेकिन तब हिंसा आपके दूरे पहलुओं में प्रवेश कर जाये। आप कठोर बचन बोलने लयें, कटु बचन बोलने लयें। साधुओं के बचन देखें, अति कठोर मालूम होंगे। उनकी कठोरता भी हमें लगती है कि शायद उनकी अनाशक्ति का प्रतीक है; शायद उनकी कटुता उनके मत्प होने का प्रतीक है। यह बात गलत है। इन्ही कारणों से हमने एक कहावत बना रखी है कि मत्प कटु होता है। यह बात गलत है। क्योंकि जो मत्प कटु हो जाता है, वह कटु होने के कारण ही अमत्प हो जाता है।

सत्य से मधुर और कुछ भी नहीं हो सकता। लेकिन सत्य बोलने का हकदार बही है, जिसके भीतर माधुर्य का जन्म हो गया है; नहीं तो वह जो सत्य बोलेगा, वह जहर होगा। आप जहर से भरे हैं— आपके भीतर से जो भी निकलेगा, वह जहर बुझा हो जायेगा। आपसे सत्य भी निकल जाये, तो आपसे बच नहीं सकता। वह जहर से बुझा तीर हो जायेगा; और जहाँ जायेगा, वही अहित करेगा।

नीचे ने तो कही व्यंग में कहा है कि असत्य भी मधुर हो, तो हितकर है उस सत्य की बजाये जो कटु है। यह बात समझ में आने- जैसी है। मेरी अपनी धारणा यह है कि असत्य भी अगर पूर्ण माधुर्य से निकले, तो सत्य हो जाता है। और सत्य भी अगर कटुता से निकले, तो असत्य हो जाता है। आन्तरिक माधुर्य ही कसौटी है सत्य और

असत्य की। और कोई कसौटी नहीं है। आन्तरिक माधुर्य उसे ही प्राप्त होता है, जो विध्वंस की सारी क्षमता से शून्य हो गया है। उसकी आत्मा से मधु बहने लगता है। उससे फिर जो भी निकले, वह सत्य है। उससे फिर जो भी निकले, वह प्रेम है। महावीर कहते हैं—

“जो कटु वचन— जिससे सुननेवाला क्षुब्ध हो— नहीं बोलता, ‘सब जीव अपने-अपने शुभाशुभ कर्मों के अनुसार ही सुख-दुख भोगते हैं—’ ऐसा जानकर जो दूसरों की निन्द्य चेष्टाओं पर लक्ष्य न देकर अपने सुधार की चिन्ता करता है.।’

(इस मूल को ठीक से समझ लेना चाहिए। क्योंकि महावीर की आधारभूत जिलाओं में यह एक है कि प्रत्येक व्यक्ति जो भी अनुभव कर रहा है, जो भी कर रहा है, वह उसकी अपनी आन्तरिक कर्मों की शृंखला का हिस्सा है। आप अगर गाली देते हैं, तो यह गाली आपके अतीत में सम्बन्धित है; जिसको आप गाली देते हैं, उसमें सम्बन्धित नहीं है। वह सिर्फ निमित्त है। अगर आप प्रेम करते हैं, तो यह भी आपके अतीत-अनुभवों की सार शृंखला है। उससे इसका कोई सम्बन्ध नहीं है, जिसको आप प्रेम करते हैं। वह सिर्फ निमित्त है। प्रत्येक व्यक्ति अपने भीतर में जी रहा है, और बाहर केवल निमित्त है।

जीवन की धारा भीतर से आती है; बाहर तो केवल औषध है। लेकिन हम उलटा सोचते हैं। हम सोचते हैं : भीतर से क्या आता है, सब कुछ बाहर है; सब कुछ बाहर से हो रहा है। एक आदमी आपको गाली दे दे, थोड़ा सोचें। आपका मिजाज खराब हो तो गाली बहुत गाली मालूम पड़ेगी। मिजाज अच्छा हो तो गाली बहुत छोटी गाली मालूम पड़ेगी। अगर आप सच में ही आनन्दित हो, ध्यान में मग्न हों, तो गाली गाली मालूम ही नहीं पड़ेगी। और अगर आप नर्क में बैठे हो, दुःख और पीड़ा से भरे हो, तो गाली आपके लिए पूरे जीवन को बदलने का आधार हो जायेगी। हिंसा-हत्या में आप उतर जायेंगे।

गाली में क्या है ! गाली सिर्फ निमित्त है। जो है, वह आपके भीतर है। जैसे हम कुएँ में बाल्टी डालते हैं, कुआँ सूखा हो तो बाल्टी खाली लौट आती है। वैसे ही गाली एक बाल्टी की तरह आपमें जाती है। आप खाली हों तो खाली लौट आती है। आप माधुर्य से भरे हों तो गाली की बाल्टी भी माधुर्य को लेकर ही लौटती है। और आप नर्क की अग्नि से भरे हों, तो लपटें उबलती हुई उस बाल्टी में बाहर आ जाती है। बाल्टी जो लेकर लौटती है, वह बाल्टी का नहीं है; जो लेकर लौटती है, वह आपका है।

महावीर कहते हैं, प्रत्येक व्यक्ति अपने ही जगत में जी रहा है, जो उसके भीतर है। बाहर से मौके मिलते हैं, उन मौकों को मूल्य मत दो; ध्यान दो भीतर। और

अगर कोई आदमी सुख भोग रहा है; कोई आदमी दुख भोग रहा है; कोई आदमी पाप कर रहा है; और कोई आदमी पुण्य कर रहा है, तो इससे परेशान मत हो जाओ। बे सभी लोग अपने-अपने कर्मों के अनुसार चल रहे हैं।)

इसमें एक बात और बड़ी सोच लेने-जैसी है। क्योंकि वह विचारणीय हो गयी है इस सदी में — ईसाइयत के कारण। ईसाइयत ने इस बात पर बहुत जोर दिया है कि दूसरे को, जो दुखी है, उसकी सेवा करो। उसके दुख को मिटाओ। उसके दुख को कम करो। दूसरे का सुख बढ़ाओ। ऐसी सेवा की धारणा ही धर्म है।

ईसाइयत के प्रभाव में... राजा राममोहनराय, केशवचन्द्र, दिवेकानन्द, गाँधी, ये सारे लोग ईसाइयत के भारी प्रभाव में थे— कहना चाहिए, बहुत गहरे अर्थों में ईसाई थे। इन सारे लोगों ने कहा कि सेवा धर्म है। और इन सारे लोगों ने कहा कि अगर कोई दुखी है, तो उसके दुख को मिटाने की कोशिश करो। महावीर कहते हैं कि कोई दुखी है, तो वह अपने कारण से दुखी है। तुम उसका दुख मिटा नहीं सकते। तुम्हारे दुख मिटाने का कोई उपाय कारगर नहीं हो सकता।

इसका यह अर्थ नहीं है कि तुम दुख मिटाने की कोशिश मत करो। यह बहुत सोचने-जैसा सूक्ष्म बिन्दु है। महावीर कहते हैं कि तुम दूसरे का दुख तो मिटा नहीं सकते— इसका यह मतलब नहीं है कि तुम दूसरे का दुख मिटाने की कोशिश मत करो। तुम अगर दूसरे का दुख मिटाने की कोशिश कर रहे हो, तो इससे तुम्हारा अपना दुख मिट सकता है। यह चेष्टा कि तुम दूसरे को सुखी करने का उपाय कर रहे हो, इससे कोई दूसरा सुखी नहीं हो सकता— लेकिन यह भाव कि दूसरा सुखी हो, तुम्हें सुख की तरफ ले जायेगा। और यह भाव ही कि दूसरा दुखी न हो, तुम्हारे अपने दुखों से तुम्हें छुटकारा दिलायेगा। दूसरे से इसका कोई सम्बन्ध नहीं है, सम्बन्ध तुमसे ही है। लेकिन बड़ी भूल हुई।

एक तरफ तो यह हुआ कि जैनो में एक सम्प्रदाय पैदा हुआ तेरापथ, जो कहता है, दूसरे के दुख को मिटाने की कोशिश ही मत करना, क्योंकि महावीर कहते हैं, वह अपना दुख भोग रहा है। इसलिए तेरापथ ने बड़ी बेहूदी धारणाएँ विकसित की, बेहूदी से बेहूदी, जो धर्म के इतिहास में पैदा हो सकती हैं। अगर कोई आदमी भूखा मर रहा है, तो तुम उसमें बाधा मत डालना। वह अपने कर्मों का फल भोग रहा है। कोई आदमी बीमार है; कोढ़ से सड़ रहा है, तुम सेवा में मत पड़ना। क्योंकि तुम क्या कर सकते हो! वह अपना कर्म-फल भोग रहा है।

बात बिलकुल सच है। वह अपना कर्म-फल भोग रहा है। तुम क्या कर सकते हो! और यह भी सम्भावना है कि तुम उसके कर्म-फल के बीच में व्यवधान बन जाओ और उसको ठीक से कर्म-फल न भोगने दो; तो जो वह अभी भोग लेता, वह उसे

कल भोगना पड़े, जब तुम हट जाओगे। इसलिए तुम चुपचाप अपने रास्ते पर चलना। प्रत्येक व्यक्ति अपने भीतर से जी रहा है, तुम बीच में बाधा मत डालना।

इसलिए तेरापंथ ने अहिंसा के नाम पर एक बड़ा हिंसक रूख पैदा किया। बात तो बिलकुल तर्कयुक्त है कि अगर हर व्यक्ति अपने ही कर्म भोग रहा है, तो आप कौन हैं! और आप क्या कर सकते हैं! तो करने की फिजूल श्रृंखला में क्यों पड़ते हैं? इतनी शक्ति और श्रम अपनी ही साधना में लगायें; दूसरे की तरफ उन्मुख मत हों।

तो तेरापंथ में सेवा का कोई उपाय नहीं है। और सेवा करने वाला अज्ञानी है — पापी भी हो सकता है; क्योंकि दूसरे में दखलअन्दाजी करनी, दूसरे को बाधा डालनी एक तरह का पाप है।

महावीर के तर्क में यह बात निकली है। दूसरी तरफ ईसाइयत का तर्क है, जो कहती है : दूसरे की सेवा करो और दूसरे को सुखी करने की कोशिश करो। तुम सुखी कर सकने हो।

वह भी गलत है। आज तक दुनिया में कोई किसी को सुखी नहीं कर पाया। अक्सर तो यह भी हो जाता है कि सुखी करने की कोशिश में आप किसी को और दुखी कर देते हैं। और कोई किसी का दुख भी नहीं छीन सकता, क्योंकि दुख आते हैं भीतरी कारणों से। बाहर कोई उपाय नहीं है।

लेकिन ध्यान रहे, ईसाइयत की इस धारणा में एक खतरा और भी छिपा है। और वह यह कि अगर मुझे यह ख्याल आ जाये कि मैं अपने कर्मों से किसी को सुखी कर सकता हूँ और किसी को दुखी कर सकता हूँ, तो इसी का अनुसांगिक तर्क भी है कि दूसरे अपने कर्मों से मुझे सुखी और दुखी कर सकते हैं। तब सारी बात अस्त-व्यस्त हो जायेगी। क्योंकि अगर दूसरे मुझे सुखी और दुखी कर सकते हैं, तो मेरे मुक्त होने का कोई उपाय नहीं है। अगर मोक्ष में भी आप पहुँच जायें और मुझे दुखी करने लयें, तो मैं क्या करूँगा? और मोक्ष में भी तो कुछ लोग होंगे ही, जो सेवा भी करना चाहेंगे। क्या करूँगा मैं?

महावीर का तर्क बहुत शुद्ध है। महावीर कहते हैं, दूसरा कुछ भी नहीं कर सकता, ये तुम्हारी मुक्ति का आधार है। तो ही आत्मा मुक्त हो सकती है, अगर दूसरा बिलकुल असमर्थ है कुछ करने में। नहीं तो आत्मा के मुक्त होने का कोई उपाय नहीं। इसलिए महावीर ने ईश्वर को भी अलग हंटा दिया अपनी धारणा से और कहा कि अगर ईश्वर है तो मुक्ति का कोई उपाय नहीं है।

लोग सोचते हैं कि ईश्वर के बिना मुक्ति कैसे होगी! और महावीर कहते हैं कि अगर ईश्वर है तो मुक्ति का कोई उपाय नहीं है। क्योंकि वह गड़बड़ कर सकता है।

वह परम शक्तिशाली है। उसीने तुम्हें बनाया, वह तुम्हें मिटा सकता है। वह तुम्हें गुलाम कर सकता है। वह तुम्हें मुक्त कर सकता है। उसकी प्रार्थना-पूजा से तुम मुक्त हो सकते हो, तो फिर मूर्खता का कोई अर्थ नहीं। जो मोक्ष प्रार्थना से मिल सकता है, वह मोक्ष नहीं है— हो नहीं सकता। क्योंकि कोई दूसरा जिसे दे रहा है, वह मेरी मुक्ति नहीं है। और जब दूसरा दे सकता है, तो दूसरा वापिस भी ले सकता है।

इसलिए महावीर ने कहा, जब तक ईश्वर की धारणा है, तब तक जगत में मोक्ष का कोई उपाय नहीं है। इसलिए ईश्वर को अलग कर दिया बिलकुल, और प्रत्येक व्यक्ति को आन्तरिक रूप से नियन्त्रित बोधित किया कि तुम जो भी कर रहे हो, जो भी भोग रहे हो, जो भी पा रहे हो, नहीं पा रहे हो— तुम ही कारण हो।

व्यक्ति मूल कारण है अपने जीवन का, व्यक्ति सब निमित्त है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं जैसा तेरापथ ने लिया है। जिन्होंने तेरापथ की धारणा विकसित की, वे जरूर वे ही लोग होंगे, जो महावीर को ठीक से नहीं समझ पा रहे हैं।

दूसरे को सेवा करने का भाव, भ्रम तुम्हें सुख में ले जायेगा। दूसरे को दुखी करने से दूसरा दुखी होगा — ऐसा नहीं, लेकिन दूसरे को दुखी करने की वासना स्वयं का दुख निमित्त करती है।

कृष्ण ने गीता में कहा है कि आत्मा मरती नहीं। तो अर्जुन को कहा है कि तू मार बेफिक्री से, क्योंकि कोई आत्मा मरती नहीं। इसलिए अहिंसा का और हिंसा का कोई सवाल ही नहीं उठता। महावीर भी कहते हैं, आत्मा मरती नहीं, कोई मार सकता नहीं। पर महावीर हिंसा-अहिंसा का बड़ा सवाल उठाते हैं।

कृष्ण की दलील समझने-जैसी है। कृष्ण कहते हैं, जब कोई मारा ही नहीं जा सकता, तो लोगों को यह समझाना कि मत मारो, मूढ़तापूर्ण है। जब मारने का कोई उपाय ही नहीं है, तो यह कहने का क्या अर्थ है कि मत मारो ! और अगर कोई नहीं भी मार रहा है तो कौन-सा गुण उपलब्ध कर रहा है ! क्योंकि मार सकता कहाँ है ? जब हम एक आदमी को काटते हैं, तो शरीर ही कटता है। वह मरा ही हुआ है। उसको मारने का कोई उपाय नहीं है। आत्मा कटती नहीं।

कृष्ण कहते हैं : न हन्यते हन्यमाने शरीरे— काटो कितना ही, तो भी कटती नहीं। छेदो तो छिद्यती नहीं। जलाओ तो जलती नहीं। तर्क कृष्ण का बहुत साफ है कि जब कोई मारने से मरता ही नहीं, मारा नहीं जाता, तो अर्जुन, तू फिजूल की बकवास में क्यों पड़ा है कि लोग मर जायेंगे ? यह अज्ञान है।

बड़ा कठिन है। महावीर भी जानते हैं कि आत्मा मरती नहीं; आत्मा मिट नहीं सकती। सच तो यह है कि कृष्ण से भी ज्यादा महावीर का मानना है कि आत्मा को

मिटाने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकि कृष्ण तो कहते हैं, परमात्मा की लीला है कि वह बनाता है और चाहे तो मिटा सकता है। महावीर के लिए तो कोई मिटाने वाला भी नहीं है। परमात्मा भी नहीं है। आदमी की तो सामर्थ्य नहीं है।

आत्मा को न कोई पैदा करता है, और न कोई मिटा सकता है। आत्मा ज्ञानवत है, अमृत है। फिर भी महावीर कहते हैं—हिंसा और अहिंसा। तो समझ लें हम सबमें।

महावीर कहते हैं कि जब तुम हिंसा करते हो, तो तुम दूसरे को नहीं मारते, लेकिन हिंसा के भाव से खुद के लिए दुख पैदा करते हो। तुम मारने की धारणा बनाते हो, उस धारणा से ही तुम पीड़ित होते हो। दूसरे के मरने से पाप नहीं होगा। क्योंकि दूसरा मर नहीं सकता। लेकिन तुमने पाप करना चाहा। तुम पाप के विचार से भरे। तुमने दूसरे को नुकसान पहुँचाना चाहा; उसका जीवन छीन लेना चाहा। तुम नहीं छीन पाते। यह तुम्हारे हाथ की बात नहीं है। यह जगत का नियम है। लेकिन तुमने अपनी पूरी कोशिश की। उस कोशिश, उस विचार, उस भावना, उस वामना, उस दुष्ट वासना के कारण तुम अपने लिए दुख पैदा करोगे। हिंसा दुख लायेगी—दूसरे के लिए मृत्यु नहीं, तुम्हारे लिए दुख। अहिंसा दूसरे को बचायेगी नहीं, क्योंकि दूसरा बचा हुआ है अपने आन्तरिक जीवन से। कोई उसे बचा नहीं सकता। लेकिन दूसरे को बचाने की धारणा तुम्हारे जीवन में सुख के फूल खिलायेगी।

महावीर कहते हैं, तुम जो भी करते हो, वह तुम्हीं को हो रहा है; और निरन्तर तुम्हीं को होता चला जाता है। तो जो दूसरे कैसे है—अच्छे या बुरे—इसका विचार नहीं करना। अच्छे है तो अपने कारण, बुरे है तो अपने कारण। यह उनकी निजी बात है। इससे दूसरों को कोई लेना-देना नहीं है। वे नर्क जायेंगे कि स्वर्ग जायेंगे, यह उनकी चिन्ता है। इसमें दूसरों को चिन्ता लेने का कोई कारण नहीं है।

जो दूसरों की चिन्ता छोड़कर अपने सुधार की चिन्ता करता है...।

हम सारे लोग बड़े सुधारक हैं। हम-जैसा सुधारक खोजना मुश्किल है। हम सारे जगत को ही सुधारने में लगे रहते हैं—सिर्फ अपने को छोड़कर। और अपने को सुधारने का कोई सवाल ही नहीं है। क्योंकि वहाँ हम सोचते हैं, सुधरे ही हुए हैं। सारा जगत बिगड़ा हुआ मालूम पड़ता है। इसलिए सुधारो। इसलिए सुधार करने वाले लोग जितना मिसचीफ पैदा करते हैं दुनिया में, कोई दूसरा पैदा नहीं करता। ये असली उपद्रवी हैं। ये किसी को चैन से नहीं रहने देते। ये सभी को बदलने में लगे हैं। ये हर हालत में बदल के रहेंगे। इनका रस सचमुच बदलने में नहीं है कि कोई अच्छी दुनिया पैदा हो। इनका रस बदलने की प्रक्रिया में है। क्योंकि जब ये बदलते हैं किसी

को, तो तोड़ते हैं; मिटाते हैं; नया करते हैं। दूसरा खिलौना हो जाता है, ये मालिक हो जाते हैं।

असल में दूसरों को बदलने के लिए जो बहुत आतुर हैं, वे हिंसक हैं। जो अपने को बदलने को आतुर हैं, वे साधु हैं। और बड़े मजे की बात यह है कि जो अपने को बदल सता है, उसके पास बहुत-से लोग बदलना शुरू हो जाते हैं। और जो दूसरे को बदलना चाहता है, उसके पास कोई नहीं बदलता। साधुओं के आश्रम में जाकर देखें, जहाँ बदलने की भयंकर चेष्टा चलती है। वहाँ कोई बदलता दिखाई नहीं पड़ता।

गान्धी जी अपने आश्रम में ब्रह्मचर्य को बड़े जोर से थोपते थे। लेकिन रोज़ उपद्रव खड़ा होता था। ब्रह्मचर्य कभी फलित नहीं हुआ। खुद उनके निजी, प्राइवेट सेन्नेटरी प्यारेसाल उलझ गये। ब्रह्मचर्य मुश्किल था। और गान्धी की चेष्टा भारी थी : जितने जोर से थोपा जा सके ब्रह्मचर्य, उतना थोप देना। लेकिन वह हुआ नहीं। और गान्धी ने जो-जो थोपना चाहा अपने शिष्यों पर, शिष्य ठीक उसके विपरीत चल गये। इधर पिछले तीस साल का इतिहास कहता है। जो-जो उन्होंने चाहा था, शिष्य उसके उलटे गये— सादगी चाही थी, तो भोग पैदा हुआ, चाहा था दीन-दरिद्र, सन्यस्त की तरह रहें, वह नहीं हो सका। ब्रह्मचर्य का तो कोई सवाल ही नहीं है।

कहाँ भूल है ?

दूसरे को बदला नहीं जा सकता। असल में जब हम बदलने की बहुत कोशिश करते हैं, तो दूसरे के अहंकार में प्रतिरोध पैदा होता है, रजिस्टेन्स पैदा होता है।

मनसविद कहते हैं कि दुनिया में अच्छे बच्चे पैदा हो सकते हैं, अगर मा-बाप अच्छा बनाने की थोड़ी कोशिश कम करें। वे इतना अच्छा बनाने की कोशिश करते हैं, कि बच्चों को बिगाड़ देते हैं। इसलिए अच्छे बाप का अच्छा बेटा पाना बड़ा मुश्किल है— कभी बुरे बाप का अच्छा बेटा हो भी जाये।

एक शराबी का बेटा साधु हो जाये, यह हो सकता है। साधु का बेटा शराबी न हो, यह ख़रा मुश्किल है। बहुत मुश्किल है। खुद महात्मा गान्धी का बेटा, हरिदाम, ठीक उलटा गया। और हरिदास कीमती आदमी था; और कीमती था इसीलिए उलटा गया। बाकी मिट्टी के थे। मिट्टी के पुतलों को आप कैसा भी बना दें, डाल दें, वे कुछ इनकार न करेंगे। लेकिन जिन्दगी इनकार करेगी, लड़ेगी, क्योंकि जिन्दगी का लक्षण प्रतिरोध है।

हरिदास ने इनकार किया। तो हरिदास मुसलमान हो गये; शराब पीने लगे। अपना नाम उन्होंने रख लिया, अब्दुल्ला गान्धी। वह गान्धी के विपरीत जा रहा है। और जाने का कारण गान्धी की चेष्टा में है। गान्धी की पूरी चेष्टा है, गान्धी कहते हैं:

हिन्दू-मुसलमान सब एक हैं। तो हरिदास हो गया मुसलमान। और जब उसे पता चला कि गान्धी पीड़ित हुए, तो उसने कहा कि पीड़ित होने की क्या बात है? हिन्दू-मुसलमान सब एक, तो पीड़ित होने की क्या बात है? और हरिदास शराब पीने लगा। और गान्धी पीड़ित हुए। बाप पीड़ित होगा ही। और बाप की बड़ी इच्छा थी कि अच्छा बना ले। भली इच्छा है। इच्छा में कुछ बुराई भी नहीं है। लेकिन विज्ञान का बोध नहीं है।

तो हरिदास ने कहा, जब प्रत्येक व्यक्ति स्वतन्त्र है, तो मैं क्या करता हूँ, क्या नहीं करता हूँ, यह मेरी बात है। इससे किसी को क्या लेना-देना? और इतनी आसक्ति क्यों रखते हैं मुझ पर वे कि मेरा बेटा है? यह भी ममत्व है। मेरा बेटा बुरा न हो जाये, इसमें भी अहंकार है। मेरा बेटा अच्छा हो, इसमें भी अहंकार है।

हरिदास लड़ रहा है एक भले बाप से। सभी हरिदास लड़ते हैं। भले बाप खतरनाक होते हैं। क्योंकि वे भला करने की इतनी चेष्टा करने हैं कि प्रतिरोध पैदा कर देते हैं।

महावीर कहते हैं, साधु दूसरे को बदलने की चिन्ता में नहीं पड़ता। इसका यह मतलब नहीं कि उसकी शुभाकांक्षा नहीं है। लेकिन महावीर गणित को जानते हैं जीवन के। शुभाकांक्षा तभी कारगर हो सकती है, जब आक्रामक न हो। और जब मैं दूसरे को बदलना चाहता हूँ, तो मैं आक्रामक हूँ, हिंसक हूँ। आखिर दूसरा दूसरा है। उसकी अपनी निजी जीवन की धारा है। अगर मुझे कुछ ठीक लगता है तो वैसे मैं हो जाऊँ। अगर मेरे होने से वह आन्दोलित और प्रभावित हो तो ठीक, और न हो तो मेरे बश के बाहर है। फिर मैं हूँ कौन? फिर मैं कौन हूँ कि किसी को ठीक करने का जिम्मा अपने सिर लूँ। यह अहंकार ही हो सकता है, अच्छे आदमी का अहंकार—कि दूसरे को भी मैं मेरे-जैसा बना लूँ। लेकिन क्यों? मेरी अपनी आत्मा है, उसकी अपनी आत्मा है। और दोनों की अपनी परम सत्ता है।

महावीर कहते हैं कि जो अपने को बदलने की फिर करता है; जो दूसरो की निन्ध चेष्टा भी हो, उसे लगता भी हो कि बिलकुल गलत हो रहा है, तो भी उसकी निन्दा में नहीं पड़ता।

एक ही उपाय है साधु के पास—अनाक्रामक जीवन। उसके जीवन की ज्योति ऐसी होनी चाहिए कि कोई प्रभावित हो, तो हो जाये। और कोई पतये होंगे ज्योति के तो चले आर्येण ज्योति की तरफ। और कोई ज्योति फिर पतंगों के पीछे उनको पकड़ने को, तो पतंगे कोई आते भी होंगे, फिर दुबारा नहीं आर्येण। क्योंकि ऐसी ज्योति भरोसे की नहीं है, जो पतंगों का पीछा कर रही है कि आओ। ज्योति का मतलब ही यह है कि वह है तो पतंगे आ आर्येण।

ज्योति की तरह अनाक्रामक, अनाग्रह से जीता हुआ, अपने को बदलता हुआ, अपने को रूपान्तरित करता हुआ व्यक्ति साधु है ।

‘ जो अपने आपको उग्र तप और त्याग आदि के गर्व से उद्धत नहीं बनाता, वही भिक्षु है । ’

ये शर्त ध्यान रखना जरूरी है, क्योंकि गर्व सब तरह से उद्धत होना चाहता है; कई उपाय खोजता है । मैं त्यागी हूँ; मैं भोगी नहीं हूँ; मैं ध्यानी हूँ; मैं समाधिस्थ हो गया — ये सारे जाल हैं जो अहंकार भीतर की तरफ फैलाता है । बाहर की सम्पदा छोड़ दी, तो अब भीतर की सम्पदा पैदा हो रही है । बाहर के खजाने छोड़ दिये, तो अब भीतर के खजाने पैदा हो रहे हैं ।

साधकों के पास जायें, तो वो सब फिक्र रखते हैं कि कौन किस चक्र तक जाग गया । किसकी कुंडलिनी कितनी जागृत हुई — सहस्रार तक पहुँची या नहीं पहुँची । वे सब हिसाब करते हैं । एक दूसरे से सर्टिफिकेट मांग रहे हैं कि मैं कहां तक पहुँच गया । सिद्ध हो गया कि नहीं हो गया ? क्या प्रयोजन है ?

अस्मिता को निर्मित करना ही असाधुता है । वह किस कारण निर्मित होती है, यह सवाल नहीं है । उसे निर्मित होने देना कि मैं कुछ हूँ, दूसरो से खास, दूसरो से ऊपर ...।

बस, मेरा खास होना ही रोग है । और यह रोग सूक्ष्म है । यह दिखाई नहीं पड़ता, और बढ़ता चला जाता है । और जैसे-जैसे दूसरे लोग आदर देने लगते हैं, वैसे-वैसे पक्का होने लगता है कि बात ठीक ही है, तभी तो लोग आदर दे रहे हैं । लोग चरणों पर सिर रख रहे हैं — कुछ हो गया है तभी तो । जरूरी नहीं है । कई लोगों की जरूरत है कि वे चरणों पर सिर रखें । उन्हें बिना रखें चैन नहीं है । कुछ लोग हैं जिन्हें झुकने में रस है । उन्हें बिना झुके आनन्द नहीं आता । आप इसकी फिकर मत करें कि वे आपके लिए झुक रहे हैं । आप यही जानें कि उनको झुकने में कुछ रस होगा, कोई व्यायाम होगा । वे अपने लिए झुक रहे हैं । यह उनकी अपनी निजी बात है, मुझसे कुछ लेना-देना नहीं है ।

लेकिन बहम पैदा होता है । बहम पैदा हो जाता है, क्योंकि चारो तरफ हज़ार तरह की बीमारियों से भरे हुए लोग हैं । वे साधु को उद्धत कर देते हैं । और एक दफा अहंकार निर्मित होने लगे, तो फिर उसकी कोई सीमा नहीं है । फिर बढ़ता चला जाता है । जैसे-जैसे भरोसा बढ़ने लगता है कि लोग झुक रहे हैं, लोग आदर दे रहे हैं, जरूर मैं कुछ हूँ, वैसे-वैसे कठिनाई शुरू हो जाती है ।

मैंने सुना है, मुल्ला नस्रुद्दीन एक यात्री के साथ ट्रेन में बैठा हुआ था । कुछ बात चलाने के सिलसिले उसने पूछा कि जरा आपका हाथ देखूँ । आदमी उत्सुक हो गया ।

हाथ दिखाने को सभी उत्सुक हैं। ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है, जो भविष्य में उत्सुक न हो। भविष्य में वही उत्सुक नहीं होगा, जिसकी कोई ब्रासत्रा नहीं है। जिसकी वासना है, वह भविष्य में उत्सुक होगा ही। इसलिए हाथ देखने से सुविधापूर्ण मित्रता बनाने का उपाय और नहीं है।

मुल्ता ने हाथ गौर से देखा और उस आदमी का चेहरा देखा, और कहा कि मालूम होता है, यू आर ए बैचलर— आप ब्रह्मचारी हैं।

वह आदमी चकित हुआ। उसने कहा, “अमेजिंग! यह सच है कि मैं अभी तक ब्रह्मचारी हूँ। तुमने कैसे पता लगाया?”

नसरुद्दीन की हिम्मत बढ़ी। उसने कहा कि पता? मनुष्य-स्वभाव का मुझे अनुभव है। और यही तक नहीं, आइ कैन सी इचन फरदर, यॉर फादर बाज आल्सो ए बैचलर— यह कुछ नहीं है, आगे तक देख सकता हूँ कि तुम्हारा बाप भी ब्रह्मचारी था।

ज़रा-सी हिम्मत बढ़ी कि आदमी ने उपद्रव शुरू किया। और चारों तरफ लोग हैं, जो आपकी हिम्मत बढ़ाने को तैयार हैं। आप उनसे सावधान रहना। महावीर यही कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं : साधु, सावधान रहना दूसरे लोगों से, क्योंकि वे अपनी बीमारियों से पीड़ित हैं।

कोई झुकना चाहता है। डेर लोग हैं, जो इनफिरियॉरिटी कॉम्प्लेक्स से पीड़ित हैं— जिनको हीनता की ग्रन्थि है। जो सीधे खड़े हो ही नहीं सकते। जिनको सीधा खड़ा होने में डर लगता है। तो उन्होंने एक डिफेंस मेक़र, एक सुरक्षा का उपाय बना लिया है : झुको। झुकने से दूसरा आदमी आक्रमण नहीं करता। क्योंकि जैसे ही कोई आदमी झुक गया, दूसरे को आक्रमण करने का मज़ा ही चला गया।

तो कुछ लोग झुके हुए ही जी रहे हैं। उनका झुका हुआ होना उनकी बीमारी है। साधु-संन्यासियों को वे मिल जाते हैं। जगह-जगह वे मौजूद हैं। एकदम झुक जाते हैं। फिर कुछ लोगों में अपराध का भाव है, गिल्ट कॉम्प्लेक्स है, जो अपने को अपराधी मानते हैं। अकारण भी नहीं, जीवन में बहुत अपराध है। आदमी अपराधों से भरा हुआ है।

तो अपराधी आदमी हमेशा अपने को झुकाना चाहता है। झुकाना एक तरह का कॉन्फे़शंस है, एक तरह की स्वीकृति है कि मैं अपराधी हूँ; पापी हूँ। लेकिन दूसरा आदमी इससे गौरवान्वित समझता है। वह समझता है कि जो आदमी झुक रहा है, वह यह कह रहा है कि तुम ऊपर हो, इसलिए मैं झुक रहा हूँ।

यह आदमी झाड़ के नीचे झुकता है। यह आदमी पत्थर के सामने झुकता

है। यह आदमी नदी के सामने झुकता है। इसका भरोसा मत करना। इसे कुछ प्रयोजन आपसे नहीं है। यह झुकने के बहाने, निमित्त खोजता है। यह किसी को आदर देना चाहता है, क्योंकि यह अपने को आदर नहीं दे पाता। और आदर की एक भूख रह जाती है। किसी को सम्मान देना चाहता है, क्योंकि अपने प्रति सम्मानित नहीं है।

साधु अपना त्याग, अपनी साधना, तप, इनके कारण उद्धत न हो जाये, अहंकार पोषित न करे; विनम्र बना रहे। विनम्र का मतलब, न-कुछ बना रहे। कुछ भी उसके चारों तरफ होता रहे, वह कभी भी अपने को किसी से श्रेष्ठता की स्थिति में न रखे।

‘जो जाति का, रूप का, लाभ का, श्रुत (पांडित्य) का अभिमान नहीं करता; जो सभी प्रकार के अभिमानों का परित्याग कर केवल धर्म में, ध्यान में रत रहता है, वही भिक्षु है।’

‘जो महामुनि सद्धर्म का उपदेश करता है, जो स्वयं धर्म में स्थित होकर दूसरों को भी धर्म में स्थित करता है; जो घर-गृहस्त्री के प्रपंच से निकलकर सदा के लिए कुशील लिंग (निन्दवेश) को छोड़ देता है, जो किसी के साथ हंसी-ठट्ठा नहीं करता, वही भिक्षु है।’

यहां कुछ बड़ी कीमती और सूक्ष्म बातें हैं। जो व्यक्ति अहंकार से भरा है, वह ध्यान न कर पायेगा। उसकी चिन्तना सदा अहंकार के आस-पास ही घूमती रहेगी। वह सोचेगा और सिहासने के लिए, और पदों के लिए, और प्रतिष्ठा के लिए। उसका चित्त अहंकार की ही बढ़ती ... अहंकार की ही सीढ़ियाँ गिनने में लगा रहेगा। ध्यान में तो वही व्यक्ति प्रविष्ट हो सकता है, जिसने अहंकार की सीढ़ियाँ तोड़ दी हैं; जिसको अब अहंकार की यात्रा नहीं है; जिसका अहंकार का पथ बन्द हो गया, और जिसने कहा, इस आंर जाना नहीं है।

अहंकार में जाने का अर्थ है बाहर जाना। क्योंकि अहंकार की तृप्ति दूसरे कर सकते हैं।

ध्यान रहे, अगर आप जंगल में अकेले हैं, तो अहंकार की तृप्ति नहीं हो सकती। अहंकार की तृप्ति के लिए दूसरा चाहिए। इसलिए अहंकार बन्धन है। क्योंकि दूसरे के बिना हो ही नहीं सकता। अहंकार गुलामी है, क्योंकि दूसरे पर निर्भर होना पड़ता है—दूसरे की आँख, दूसरे का इशारा, दूसरे का ढंग, दूसरे की बात। इसलिए साधु चिन्तित रहता है—जिसको हम साधु कहते हैं। महावीर उसे साधु नहीं कहते। जिसको हम साधु कहते हैं, वह चिन्तित रहता है कि आपको उसकी किसी

बात में गलती तो नहीं लग रही है, कुछ पता तो नहीं चल रहा है; आप ऐसा तो नहीं सोचेंगे, बीसा तो नहीं सोचेंगे ।

एक तेरापंथी साधु मेरे पास ध्यान करने आये । तो मैंने उनसे कहा कि श्वास काफी तेज लेनी होगी, आप यह मुंह-पट्टी निकालकर ध्यान करें । तो उन्होंने कहा : निकाल तो लूं, लेकिन आप किसी को बताना मत । मुंह-पट्टी तो उन्होंने मझे से निकाल दी । उन्हें कोई अड़चन भी नहीं हुई निकालने में । खुद भी अड़चन हो, तो मेरी समझ में आती है बात। उन्होंने कहा : मेरी निजी अनुभूति यह है कि मुंह-पट्टी निकालनी मुझे महायता दे रही है, लेकिन चिन्ता सिर्फ इतनी है कि किसी को पता न चले ।

किमी को पता न चले, यह असाधु की चिन्ता है । साधु को दूसरे में प्रयोजन नहीं है । दूसरा जिन्दा ही करेगा । दूसरा मरमान नहीं देगा । दूसरा सिर नहीं झुकायेगा । पर उसे झुकाने की जरूरत ही कहाँ है ? प्रयोजन ही नहीं है । साधु की चिन्ता नहीं है कि दूसरा क्या कहेगा । पब्लिक ऑपिनियन असाधु की चिन्ता है । राजनीतिक नेता चिन्ता करे कि दूसरे क्या कहेंगे— समझ में आता है । क्योंकि सारी जिनगी दूसरे पर निर्भर है; उसके वोट पर सारी आत्मा टिकी है । लेकिन साधु का दम में कोई प्रयोजन नहीं है । लेकिन हम देखते हैं, जिसे हम साधु कहते हैं, उसे भी दूसरे से प्रयोजन है । वह भी राजनीति का ही हिस्सा है । धर्म से उसका कोई लेना-देना नहीं रहा है ।

महावीर कहते हैं जो अभिमान, अहंकार, दूसरो की धारणा को छोड़ देता है, वही ध्यान की तरफ लीन हो सकता है । क्योंकि अहंकार ले जाता है बाहर, दूसरे के पास; ध्यान ले जाता है भीतर, अपने पास । साधु वही है, जो ध्यान में लीन है । असाधु वही है, जो अभिमान में लीन है । ध्यान और अभिमान विपरीत आग्राम हैं ।

‘ जो महामुनि आर्यपद का उपदेश करता है, सद्धर्म का उपदेश करता है . . . । ’

और महावीर सद्धर्म किसे कहते हैं ? महावीर सद्धर्म उसे कहते हैं, जो स्वयं अनुभूत है । अन्यथा पाठित्य है । अन्यथा उधार है, बासा है ।

सत्य बासा नहीं हो सकता । सत्य उधार नहीं हो सकता । और अगर उधार है, तो सत्य नहीं होगा । आप गीता कंठस्थ कर ले सकते हैं, लेकिन आप गीता को कंठस्थ करके जो लोगो को उपदेश देंगे, वह सद्धर्म नहीं होगा— जब तक आप कृष्ण न हो जायें । जब तक गीता आपसे सहज— स्फूर्त न होने लगे, तब तक सद्धर्म नहीं होगा । सद्गुरु जहाँ नहीं है, वहाँ सद्धर्म नहीं हो सकता ।

तो साधु का लक्षण है कि उधार को न समझाये; बासे को न समझाये; पिटे-पिटाये को न समझाये; कचरे को न समझाये। वह कचरा कभी बहुमूल्य रहा होगा—कभी, जब पहली दफे जन्मा था। लेकिन हमारी हालते ऐसी हैं...:

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन हर सर्दियों में बही कोट पहनता है। ऐसा लोग पचास साल से देख रहे हैं। वह कोट इतना गन्दा हो गया है। उससे ऐसी बास अप्रती है। बेगड़े निकल गये हैं। बिलकुल खण्डहर है कोट के नाम पर। आखिर एक दिन मित्र ने कहा कि नसरुद्दीन, तुम्हारे बाप को भी हमने देखा है। क्या शानदार आदमी थे! क्या कपड़े पहनते थे! दूर-दूर से कपड़े मँगवाते थे! और तुम यह कोट ही पहन रहे हो?

नसरुद्दीन ने कहा कि लो, यह बही कोट तो है जो मेरे बाप पहनते थे!

महावीर जब कुछ कहते हैं तो वह जीवित है। जब जैन पण्डित दोहराता है, तो मुर्दा है—वही कोट है, माना।

महावीर कहते हैं, सद्धर्म का उपदेश करता है साधु। सद्धर्म से अर्थ है—जिसे जाना हो, जिया हो; जो जीवन्त हो गया हो; जो सत्य बन गया स्वयं के लिए। जो स्वयं के लिए सत्य नहीं है, वह दूसरे के लिए सत्य कैसे हो सकता है? जो मेरे लिए बासा है, वह आपके लिए और भी बासा हो गया। एक हाथ और चल गया। लोग दूसरे के जूते में पैर डालना पसन्द नहीं करते! उधार जूता कौन पहनना पसन्द करेगा? लेकिन लोग दूसरे की आत्माएं पहन लेते हैं। जूते तक से डरते हैं, लेकिन आत्माएं पहनने में उन्हें कठिनाई नहीं होती।

साधु नहीं पहनेगा। साधु खोज करेगा। और निश्चित ही, जब कोई अपने भीतर धर्म की लकीर की खोज कर लेता है, वह बही होगी जो महावीर की है, बुद्ध की है, कृष्ण की है। उसमें कोई भेद नहीं होनेवाला है। लेकिन वह खोज अपनी होनी चाहिए।

हम सब ऐसे हैं, जैसे छोटे बच्चे हों। उनकी गणित की किताब होती है, पीछे उत्तर लिखे होते हैं—जल्दी से किताब उलटाकर पीछे देख लेते हैं। उत्तर तो हाथ में आ जाता है, लेकिन विधि हाथ में नहीं आने से उत्तर का क्या मूल्य! और बच्चे उत्तर के हिसाब से विधि भी बना कर लिख देते हैं। मगर वह हमेशा गलत होती है—होनी ही। विधि की खोज जरूरी है, उत्तर तो अपने आप आ जाता है।

सद्धर्म का अर्थ है : जिसने विधिपूर्वक स्वयं की साधना से जाना है; जो उसका ही उपदेश करता है, जो उसने जाना है।

ध्यान रहे, जगत में अधर्म कम हो जाये, अगर वे लोग उपदेश करना बन्द कर दें जिन्होंने स्वयं नहीं जाना है। उनके कारण बड़ा उपद्रव है। दुनिया में अधर्म अधार्मिक लोगों के कारण नहीं है, मरे-मराये धार्मिक लोगों के कारण है। जिनके पास कोई जीवन की ज्योति नहीं है; जो भीतर अन्धेरे से भरे हैं और जिनकी चर्चा में प्रकाश के शब्द तैरते रहते हैं; जिनके भीतर मृत्यु है और अमृत की बात करते हैं, उनसे अधर्म चलता है— अधार्मिक लोगों से नहीं चलता, झूठे धार्मिक लोगों से चलता है।

जो स्वयं धर्म में स्थित होकर दूसरो को धर्म में स्थित करता है— वह शर्त है, 'जो घर-गृहस्थी के प्रपंच से निकलकर सदा के लिए कुशील लिंग को छोड़ देता है...' यह कुशील लिंग महावीर की समझने-जैसी बात है। महावीर कहते हैं कि तुम जो भी पहनते हो वेश-भूषा, वह अकारण नहीं है। तुम्हारा प्रयोजन है; भीतर वासना है उससे।

एक वेश्या निकलती है सड़क पर, उसके कपड़े आमन्त्रण देते हुए होते हैं। वह अपने शरीर को बेचने निकली है; शरीर को ढापती नहीं कपड़ों से, उधाड़ती है। उसके कपड़े ढापने का काम नहीं करते, प्रगट करने का काम करते हैं; शरीर को उछालते हैं। वेश्या वैसे चले, समझ में आता है। लेकिन एक स्त्री, जो कहती है, मैं अपने पति के लिए ही हूँ और सिवां मेरे पति के मेरे मन में कोई भी नहीं, वह भी वेश्या की तरह शरीर को उभार कर सड़क पर चलती है, तो समझने में अड़चन मालूम होती है।

क्योंकि वेश्या बाजार में खड़ी है, उसे ग्राहक को आमन्त्रित करना है। यह गृहिणी क्यों बाजार में वेश्या की तरह खड़ी है? कहीं अनजाने में, अचेतन में यह भी वेश्या है। इसका पति के साथ, एक के साथ सम्बन्ध ऊपरी है; ऊपर-ऊपर है; चेतन में है, अचेतन में नहीं है। अचेतन में ये अभी भी दूसरे पुरुषों में उत्सुक है। दूसरे पुरुष आकर्षित हो तो इसे अच्छा लगता है। इसकी चाल तेज हो जाती है। कोई इसमें आकर्षित न हो तो यह धीमी हो जाती है। दूसरो का निमन्त्रण इसके भीतर कही छिपा है।

महावीर कहते हैं, हम जो भी पहनते हैं, जिस ढंग से उठते-बैठते हैं, उस सब में हमारी वासना भीतर काम करती है। तो महावीर उम वेश को कुशील लिंग कहते हैं। जिससे शील पैदा न होता हो।

तो वस्त्र भी ऐसे हों, जो न तो खुद में वासना जगाते हों और न दूसरे में वासना जगाते हों। उठना-बैठना भी ऐसा हो, जो शरीर को उभारता न हो; आत्मा को प्रगट करता हो। लेकिन वासना से भरा हुआ चित्त जानता भी नहीं— अनजाने सब चलता है।

फायड ने काफी विश्लेषण किया है। फायड तो कहता है, हमारी कारें, लम्बी कारें; फैलिक हैं। जननेन्द्रिय के प्रतीक हैं— कि जब कोई लम्बी कार, जो जननेन्द्रिय की तरह लम्बी है, उसमें तेजी से चलता है, तो वह वही आनन्द अनुभव करता है, जो पुरुष स्त्री से सम्भोग में करता है।

यह बड़े मछे की बात है कि नपुंसक लोग गाड़ियां बड़ी तेजी से चलाना पसन्द करते हैं। फायड के जीवन भर के अनुभवों का सार यह है कि चूँकि नपुंसक के पास अपनी कामेन्द्रिय नहीं है, वह किसी प्रतीक-कामेन्द्रिय के साथ जीना शुरू कर देता है। तो पश्चिम में कारें इतनी ज्यादा महत्त्वपूर्ण होती चली जाती हैं कि आदमी अपनी स्त्री की उतनी फिक्र नहीं करता, जितनी अपनी कार की देखभाल करता है। एक दफा स्त्री खो भी जाये, तो दूसरी पा लेना बहुत आसान मालूम होता है। कार से मनुष्य का ज्यादा निजी सम्बन्ध हो गया है। पशुओं से सम्बन्ध हो जाने है, वस्तुओं से सम्बन्ध हो जाते हैं। लेकिन हमारी वामना हमारी हर चीज में चलती है।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने मनसचिकित्सक के पास गया है, बैचैन है। और चिकित्सक पूछता है, "तुम्हारी परेशानी क्या है?" नसरुद्दीन कहता है कि क्षमा करें, आप बुरा तो नहीं मानेंगे? और मेरी बहुत निन्दा तो नहीं करेंगे? मैं एक घोड़े के प्रेम में पड़ गया हूँ। चिकित्सक ने कहा कि इसमें चिन्ता की कोई ऐसी बात नहीं है। बहुत लोग पशुओं से स्नेह-भाव रखते हैं। मैं खुद ही अपने कुत्ते को बहुत प्रेम करता हूँ। नसरुद्दीन ने कहा, "आप समझे नहीं, आइ लव माइ हाँस बेरी रोमान्टिकली, जस्ट लाइक वन वुड लव ए बुमन — मैं ऐसे ही प्रेम करता हूँ रोमान्स से भरा हुआ, जैसे कोई किसी स्त्री को प्रेम करे।"

चिकित्सक थोड़ा-सा चिन्तित हुआ। फिर भी उसने अपना प्रोफेशनल, व्यावसायिक थिर स्थिति बनाये रखी। और उसने कहा, "यह जो घोड़ा है, नर है या मादा?"

नसरुद्दीन ने कहा, "फिमेस ऑफकोर्स! वांट डू यू थिक, ऐम आइ फूल? — क्या मैं कोई मूख हूँ? मादा ही है!"

घोड़े को प्रेम करने में उसे मूखता नहीं मालूम पड़ रही है, लेकिन नर घोड़े को प्रेम करने में मूखता मालूम पड़ रही है।

गहरा अचेतन कामवासना को, सारे जगत को, दो हिस्सों में बांट देता है : स्त्री और पुरुष— सारे जगत को। जिन चीजों से आप प्रभावित होते हैं, उनमें कुछ स्त्रीण होता है अगर आप पुरुष हैं। अगर आप स्त्री हैं, तो उनमें कुछ पुरुष-तत्त्व होता है तब आप प्रभावित होते हैं। पुरुष और स्त्री की पसन्दगियों में बिपरीत मौजूद होता है। हर

बीज में मौजूद होता है। इसलिए पुख एक जीप को उतना पसन्द नहीं करता, जितना एक सुकोमल, ठीक से ढाली हुई कार को पसन्द करता है। जीप पुख-जैसी मालूम पड़ती है। ठीक से ढाली हुई गाड़ी, जिसके अंग गोल हैं स्त्रैण मालूम पड़ती है।

महावीर कहते हैं कि हमारा प्रत्येक कृत्य हमारी वासनाओं से प्रभावित होता है। साधु वही है, जो सब भांति कुशील लिंग छोड़ देता है। जो सब भांति अपने व्यवहार-वस्त्र, उठने-बैठने, भोजन, अपनी पसन्दगी, नापसन्दगी-हर चीज में से कामवाचना के तत्त्व को अलग कर लेता है; शील के तत्त्व को स्थापित करता है।

‘जो किसी का हंसी-मजाक नहीं करता...।’

यह थोड़ा ममझने-जैसा है, क्योंकि फ्रायड ने इसपर बड़ा काम किया। फ्रायड की खोज यह है कि हम किसी का हंसी-मजाक तभी करते हैं, जब हम परोक्ष रूप में उसे नुकसान पहुँचाना चाहते हैं। हमारा हंसी-मजाक भी हमारी हिंसा का हिंसा है। जो बान आप सीधे नहीं कह सकते किसी से, वह आप मजाक में कहते हैं। मजाक में क्षमा कर दी जायेगी। क्योंकि आप कह सकते हैं, ‘सिर्फ मजाक था, ऐसी कोई बात नहीं थी। मरु मजाक कर रहा था’ क्षम्य हो जायेगा। अगर सीधा आप कहते हैं तो अक्षम्य हो सकता है; उपद्रव हो सकता है।

हमारा मजाक भी अकारण नहीं होता, उसके पीछे मानसिक कारण होते हैं। कल ही मुझसे कोई पूछ रहा था कि यूरोप में यहूदियों के सम्बन्ध में सबसे ज्यादा मजाक प्रचलित है, जैसे भारत में सरदारों के सम्बन्ध में सबसे ज्यादा प्रचलित है। उस मित ने मुझसे पूछा कि ऐसा क्यों है? यहूदियों के सम्बन्ध में इतने मजाक क्यों प्रचलित हैं यूरोप में? तो मैंने कहा, उसका कारण है। यहूदियों में कई क्षमताएँ हैं। और उनसे ईर्ष्या पैदा होती है। और उस ईर्ष्या का बदला मजाक से लिया जाता है। यहूदी से अगर आप घन में प्रतिस्पर्धा करें- आप जीत न पायेंगे। अगर यहूदी से आप चालाकी में प्रतिस्पर्धा करें- आप हारेंगे।

पिछले सौ वर्षों में यहूदियों ने सर्वाधिक नोबुल प्राइज जीते हैं। इस सदी के तीन बड़े मस्तिष्क, जो किसी भी सदी के बड़े मस्तिष्क हो सकते हैं-आइन्स्टीन, फ्रायड और मार्क्स तीनों यहूदी हैं। यहूदी से ईर्ष्या पैदा होती है। ईर्ष्या का बदला लेने का सीधा कोई उपाय नहीं दिखाई पड़ता। मजाक से बदला लिया जाता है।

मजाक एक बदला है। उससे यहूदियों के सम्बन्ध में कुछ पता नहीं चलता, जो मजाक कर रहे हैं, उनके सम्बन्ध में पता चलता है। सरदारों से भी कई लोगों को कई तरह की पीड़ा है। ज्यादा शक्तिशाली भी मालूम पड़ता है। ज्यादा पुरुषोचित भी मालूम पड़ता है। जीतने का उपाय भी कम दिखाई पड़ता है। गुजराती के सम्बन्ध में तो कोई मजाक करे! कोई कारण नहीं है। कारण होने चाहिए।

मञ्जाक हमारा बदला है। वह हम उससे लेते हैं, जिसके पीछे कोई पीड़ा सरक रही है। और उस पीड़ा को सीधा हल करने का उपाय नहीं होता, तो हम व्यंग निर्मित करते हैं।

लेकिन साधु, महावीर कहते हैं, किसी का हंसी-ठट्ठा नहीं करे। उसका प्रयोजन क्या है? उसका प्रयोजन यह है कि उसकी किसी से प्रतिस्पर्धा नहीं है; प्रतियोगिता नहीं है। इसलिए कोई छिपा हुआ बदला लेने का सबाल भी कहाँ है! यह महावीर की बड़ी अन्तर्दृष्टि है, जो फायद के पहले कोई भी ठीक से पकड़ नहीं पाया।

दुनिया के किसी भी धर्मशास्त्र में, साधु हंसी-मञ्जाक न करे किसी का, ऐसा नियम नहीं बनाया। सिर्फ महावीर ने कहा कि साधु किसी से . . .।

जकर महावीर को बड़ी गहरी प्रतीति है कि आदमी किसी के प्रति जब व्यंग करे तो, करने का कारण भीतर छिपी हुई कोई हिमा होती है। आप अपनी ही देखना, जब आप किसी का मञ्जाक करने लगें, तो आप क्या चाह रहे हैं भीतर? आप उसको किसी तरह नीचे दिखाना चाहते हैं। और नीचे दिखाने का कोई मीघा रास्ता नहीं पा रहे हैं, इसलिए उलटा रास्ता पकड़ रहे हैं।

साधु अपनी हंसी-मञ्जाक कर सकता है; अपने प्रति व्यंग कर सकता है। महावीर ने जकर बर्नार्ड शॉ को साधु कहा होता। बर्नार्ड शॉ एक दिन थियेटर में खड़ा है। उसका नाटक पूरा हुआ है। नाटक अद्भुत था और सिर्फ एक आदमी को छोड़कर पूरा हाल तालियाँ बजाया और प्रशंसा के स्वर से स्वागत किया। तभी वह आदमी खड़ा हुआ और उसने कहा, "शॉ, योर प्ले स्टिम्स— मड़ा हुआ है तुम्हारा नाटक, और बदबू आती है। एक क्षण को सल्लाटा हो गया। लोग भी चौक गये कि अब क्या होया।"

शॉ ने कहा, "आइ कम्प्लीटलि अँग्री विद् यू, बट वॉट वी टू कैन डू अगेंस्ट दिस ग्रेट मेजॉर्टी— मैं राजी हूँ तुमसे। पूरी तरह हूँ, लेकिन हम दो करेंगे भी क्या इतने लोगो के खिलाफ?"

यह आदमी अपने पर हँस सकता है। अपने पर बही हँस सकता है, जो इतना आश्वस्त है अपने प्रति। दूसरे पर हँसने की चेष्टा, दूसरे को किसी तरह व्यंग के माध्यम से गिराने की चेष्टा क्षुद्र मन का लक्षण है।

'इस भांति अपने को सर्वेश कल्याण-पथ पर खड़ा रखनेवाला भिक्षु अपवित्र और क्षणभंगुर शरीर में निवास करना हमेशा के लिए छोड़ देता है तथा जन्म-मरण के बन्धनों को सर्वथा काटकर अ-पुनरागम-गति (मोक्ष) को प्राप्त हो जाता है।'

जहाँ से वापिस नहीं लौटा जा सकता । प्वाइंट आफ नो रिटर्न । उस स्थिति को उपलब्ध हो जाता है, जहाँ से वापिस गिरना नहीं है । ऐसी जीवन-धर्मा में जीने वाला व्यक्ति धीरे-धीरे शरीर से भिन्न होने लगता है । उसे स्पष्ट होने लगता है कि मैं शरीर नहीं हूँ, और चैतन्य के साथ तादात्म्य जोड़ने लगता है । धीरे-धीरे दीये की खोल छूट जाती है, और सिर्फ ज्योति का स्मरण रह जाता है । इस ज्योति के साथ जब पूरी एकता मघ जाती है, तो शरीर को पुनः ग्रहण करने की कोई आवश्यकता नहीं रह जाती । मुक्त ज्योति— शरीर से मुक्त ज्योति का नाम मुक्ति है ।

महावीर कहते हैं, ऐसी ज्योतियाँ लोक के अन्तिम स्तल पर शाश्वत आनन्द में लीन रहती हैं— आखिरी सीमा लोक की । महावीर जगत को दो हिस्सों में बांटते हैं : लोक और अलोक । लोक : जिसे हम जानते हैं; जिसका विज्ञान अध्ययन कर सकता है । और अलोक : जिसमें प्रवेश का कोई उपाय नहीं है ।

इस सम्बन्ध में भी महावीर बड़े अद्भुत हैं । क्योंकि अभी-अभी वैज्ञानिकों ने खोज की है कि टम जगत के ठीक विपरीत ऐन्टि-यूनिवर्स होना चाहिए । क्योंकि जगत में विपरीत के बिना कोई भी चीज नहीं हो सकती । तो हमारा यह जो जगत है, यह जो ब्रह्माण्ड है— सूर्य, चन्द्र, तारों का— इससे ठीक विपरीत प्रक्रिया वाला कोई लोक होना चाहिए, जो इसके ठीक बगल में होगा । लेकिन जिसमें हम प्रवेश नहीं कर सकते । क्योंकि हमारे प्रवेश का सारा ढंग लोक में ही होगा ।

महावीर ने पचीस सौ साल पहले दो बातें कही हैं कि एक तो यह लोक है, जिसे हम जानते हैं; और एक अलोक है, जिसे हम कभी नहीं जान सकते । लेकिन उसका होना इसलिए जरूरी है कि जगत द्वन्द के बिना नहीं होता । यह जो मुक्त आत्मा है, जो शरीर से छूट जाती है, यह लोक और अलोक के मध्य में, सीमान्त पर ठहर जाती है । लोक से इसका छुटकारा हो जाता है । यह पदार्थ और शून्य के बीच में अशरीरी-चैतन्य सदा आनन्द में लीन रह जाता है ।

यह जो आनन्द की शाश्वत धारा है, यह उन्हें ही उपलब्ध होती है जो क्रमशः अपने को झुड़ शरीर से, क्षणभंगुर शरीर से मुक्त करने की चेष्टा में रत रहते हैं । ऐसी चेष्टा में लगा हुआ व्यक्ति साधु है; और ऐसी चेष्टा की पूर्णता को पा लिया व्यक्ति सिद्ध है ।

मोक्षमार्ग-सूत्र : १

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला; बम्बई; ५ सितम्बर, १९७३

कहं चरे ? कहं चिट्ठे ?

कहमासे ? कहं सए ?

कहं भुजन्तो भासन्तो

पावं कम्मं न बंधइ ?

जयं चरे जय चिट्ठे

जयमासे जय सए ।

जय भुजन्तो भासन्तो

पावं कम्मं न बन्धइ ॥

सव्वभूयप्पभूयस्स,

सम्म भयाइ पासओ ।

पिहियासवस्स दन्तस्स

पाव कम्म न बंधइ ॥

पढमं नाणं तओ दया,

एव चिट्ठइ मव्वसंजए ।

अभाणी किं काही,

किं वा नाहिइ छेय-पावगं ? ॥

सोच्चा जाणइ कल्लाणं

सोच्चा जाणइ पावगं ।

उभय पि जाणइ सोच्चा,

जं छेय तं समायरे ॥

मन्ते ! साधक कैसे चले ? कैसे खड़ा हो ? कैसे बैठे ? कैसे सोये ? कैसे भोजन करे ? कैसे बोले ? — जिससे कि पाप-कर्म का बन्ध न हो ।

आयुष्मन् ! साधक विवेक से चले, विवेक से खड़ा हो; विवेक से बैठे; विवेक से सोये, विवेक से भोजन करे; और विवेक से ही बोले, तो उसे पाप-कर्म नहीं बांध सकता ।

जो सब जीवों को अपने समान समझता है, अपने-पराये, सबको समान दृष्टि से देखता है, जिसने सब आत्तों का निरोध कर लिया है, जो चंचल इन्द्रियों का दमन कर चुका है, उसे पाप-कर्म का बन्धन नहीं होता ।

पहले ज्ञान है, बाद में दया । इसी क्रम पर समग्र त्यागी वर्ग अपनी सयम-यात्रा के लिए ठहरा हुआ है । भला, अज्ञानी मनुष्य क्या करेगा ? श्रेय तथा पाप को वह कैसे जान सकेगा ?

सुनकर ही कल्याण का मार्ग जाना जाता है । सुनकर ही पाप का मार्ग जाना जाता है । दोनों ही मार्ग सुनकर जाने जाते हैं । बुद्धिमान साधक का कर्तव्य है कि पहले श्रवण करे और फिर अपने को जो श्रेय मालूम हो, उसका आचरण करे ।

पाप क्या है, पुण्य क्या है, कृत्य जो हम करते हैं, उसमें पाप है या कर्ता में, जो करता है उसमें; चोरी में पाप है या चोर की भावदशा में? दान में पुण्य है या दानी की अन्तश्चेतना में? कृत्य महत्त्वपूर्ण है या भीतर का अभिप्राय? और अभिप्राय से भी ज्यादा भीतर की चेतना — मनुष्य के लिए पुराना से पुराना शाश्वत सवाल है।

नैतिक कृत्य का विचार करती है . क्या न करे, क्या करें। धर्म कर्ता का विचार करना है करनेवाला कैसा हो, कैसा न हो।

जब पहली बार उपनिषदों का पश्चिमी भाषाओं में अनुवाद हुआ तो वहाँ के विचारक बड़े हैरान हुए, क्योंकि उनमें दम आज्ञाओं, टेन कॅमान्डमेंट्स की तरह कोई भी ज्ञान नहीं है। चोरी मत करो, व्यभिचार मत करो; न करो, या करो—ऐसा कोई आदेश नहीं है। और यहूदी और ईसाई धर्म तो करने के आदेश पर ही खड़े हैं। दम आज्ञाएँ मौजूद हैं, वे ही आधार-स्तम्भ हैं।

उपनिषदों में भी उन्होंने सोचा कि कुछ आज्ञाएँ होंगी, लेकिन कोई आज्ञाएँ नहीं थी। उन्हें लगा कि शायद उपनिषद धर्मग्रन्थ नहीं है। लेकिन उपनिषद धर्मग्रन्थ है। उपनिषद की दृष्टि से कृत्य की आज्ञा देना या न देना नीति का काम है, धर्म का नहीं। और नैतिक उसे होना पड़ता है जो धार्मिक नहीं है। इस बात को थोड़ा ठीक से समझ लें।

नैतिकता एक मस्तिष्कघूट है, एक परिपूरक है। जो व्यक्ति धार्मिक नहीं है, उसे नीति की जरूरत है। जो व्यक्ति धार्मिक है, उसे नीति की कोई भी जरूरत नहीं है।

इसका यह अर्थ नहीं कि वह अनैतिक हो जायेगा। इसका यह अर्थ है कि उसने नीति का इतना मूल स्रोत पा लिया है कि अब ऊपरी व्यवस्था और नियम की कोई आवश्यकता नहीं रही।

ऐसा समझें, एक अन्धा आदमी है, तो लकड़ी से टटोलकर चलता है। आँख वाला आदमी लकड़ी से टटोलकर नहीं चलता। क्योंकि लकड़ी से टटोलने की जरूरत है आँख न हो तो। आँख हो तो लकड़ी से टटोलने की जरूरत नहीं है। अगर अन्ध आदमी को हम समझायें कि जब तेरी आँख ठीक हो जायेगी तो तू लकड़ी फेंक देगा, तो वह बहुत हैरान होगा। वह कहेगा, बिना लकड़ी के मैं चलूँगा कैसे? जीवन भर लकड़ी से ही चला है। लकड़ी उसकी आँख हो गयी है। लेकिन लकड़ी क्या आँख हो सकती है? वह तो बस कामचलाऊ है।

नीति कभी धर्म नहीं है, कामचलाऊ लकड़ी है जो अधार्मिक आदमी के हाथ में पकड़ानी पड़ती है। जिसके पास भीतर की आँख नहीं है, उसे बाहर के नियम पकड़ाने पड़ते हैं। और जिसके पास भीतर की आँख है, उसे बाहर के नियम पकड़ाने की कोई भी जरूरत नहीं है। उसकी भीतर की आँख जहाँ उसे ले जायेगी, वही ठीक है।

यह भारतीय और गैर-भारतीय धर्मों के बीच बुनियादी फर्क है। इस्लाम या ईसाइयत दोनों इस अर्थ में नैतिक धर्म हैं। उनका मारा आधार नीति पर है। जैन बौद्ध और हिन्दू इस अर्थ में अति नैतिक धर्म हैं, स्पूँर मॉरल धर्म हैं। उनका आधार नीति पर नहीं है। उनकी सारी फिक इस बात की है कि भीतर की चेतना परिशुद्ध हो। और अगर भीतर की चेतना परिशुद्ध है, तो आचरण अपने आप परिशुद्ध हो जायेगा।

आचरण को वहीं बदलना है, अन्तरात्मा को बदलना है। आप क्या करते हैं, वह मूल्यवान नहीं है। आप क्या हैं, वही मूल्यवान है। आपके डूँग का बहुत मूल्य नहीं है, आपके बीईंग का, आपके अस्तित्व का मूल्य है। और गलत अस्तित्व तो भीतर और ठीक आचरण हो, तो सिवा प्राखण्ड के कुछ भी नहीं है। और ठीक अस्तित्व हो भीतर, तो गलत आचरण के होने का कोई उपाय नहीं है।

यह मौलिक भेद है धर्म और नीति का। नीति सामाजिक व्यवस्था है। इसलिए अधार्मिक समाज में भी नीति की जरूरत होगी।

सोवियत रूस धर्म से इनकार कर सकता है, नीति से नहीं। उसको भी नैतिक नियम बनाने पड़े। आदमी कौसा व्यवहार करे, इसकी चिन्ता नास्तिक को भी करनी पड़ेगी। अगर पूरी पृथ्वी भी नास्तिक हो जाये, तो नीति नष्ट नहीं होगी। नीति तो रहेगी, धर्म नष्ट हो जायेगा। और अगर पूरी पृथ्वी धार्मिक हो जाये, तो नीति की कोई जरूरत न रहेगी। वह ऊपरी खोल की तरह फेंकी जा सकती है।

अगर लोग सब में भीतर से अच्छे हो, तो बाह्य आचरण, नियम, व्यवस्था की कोई भी आवश्यकता नहीं है। जितनी हमें बाहर की व्यवस्था करनी पड़ती है, उतनी ही खबर मिलती है कि भीतर हम विकृत और रग्न हैं। वह जो सड़क पर खड़ा हुआ पुलिस का सिपाही है, अदालत में बैठा हुआ मजिस्ट्रेट है, वह आपकी वजह से वहाँ बैठा है; चूँकि आप गलत हैं। अगर लोग ठीक हों तो पुलिस वाले और मजिस्ट्रेट की कोई जरूरत नहीं। वह बिदा हो जायेगा। उसे रखना फिजूल हो जायेगा; व्यर्थ हो जायेगा। कानून इसलिए है कि आप गलत हैं।

लाओत्से ने कहा है : नीति का जन्म तभी होता है, जब धर्म खो जाता है। जब भीतर का ताओ नष्ट हो जाता है, तो बाहर आचरण का हमें इन्तजाम करना पड़ता है। जब भ्रम नहीं होता तो कर्तव्य की जगह देनी पड़ती है।

एक बेटा अपनी मा की सेवा कर रहा हो। अगर यह प्रेम के कारण है तो बेटा यह कभी भी नहीं कहेगा कि मेरा कर्तव्य है, इसलिए मैं मां की सेवा करता हूँ। प्रेम के लिए डफूटी और कर्तव्य से ज्यादा क्रूरुप और भद्दा कोई शब्द नहीं है। प्रेम इसलिए सेवा करता है कि सेवा आनन्द है। जब प्रेम नहीं रह जाता, तो फिर बेटे को समझाना पड़ता है कि तुम्हारा कर्तव्य है कि तुम मा की सेवा करो— तुम्हारी मा है; उसने तुम्हें जन्म दिया है, उसने तुम्हें बड़ा किया है; कि बूढे बाप के पैर दबाओ, यह तुम्हारा कर्तव्य है। और जब भी आप कहने लगते हैं 'मेरा कर्तव्य है' तब आप समझना कि भीतर का प्रेम खो गया।

एक पति कहता है कि मैं पत्नी के लिए काम कर रहा हूँ; नौकरी कर रहा हूँ; धन कमा रहा हूँ— क्योंकि कर्तव्य है, डफूटी है। इसका अर्थ हुआ कि प्रेम समाप्त हो गया। जो पति प्रेम में है वह यह भूलकर भी सोच भी नहीं सकता कि यह कर्तव्य है। वह कहेगा यह मेरा आनन्द है। जिसे मैं प्रेम करता हूँ, उसके लिए मैं सब कुछ करूँगा। यह मेरा आनन्द है, कर्तव्य नहीं— करने योग्य नहीं है, यही मेरा पुरस है। अगर मैं न करूँ तो दुखी होऊँगा, करता हूँ तो आनन्दित हूँ।

कर्तव्य वाले आदमी को अगर मौका मिल जाये कर्तव्य में बचने का, तो वह सुखी होगा। तो अगर वह नर्स को खोज सके मा की सेवा के लिए, तो नर्स को लगाना पसन्द करेगा— क्योंकि कर्तव्य ही है। और नर्स कर्तव्य आपसे ज्यादा बेहतर ढंग से कर सकेगी— ट्रेन्ड है, प्रशिक्षित है। अगर मां अपने बेटे को इसीलिए पाल रही है, क्योंकि कर्तव्य है, तो उचित होगा कि वह दाई को रख ले। दाई वह रख ही लेगी। वह अपने स्तन से दूध भी नहीं पिलाना पसन्द करेगी— एक काम है, जो कोई और भी कर सकता है।

प्रेम काम नहीं है। उसे कोई दूसरा नहीं कर सकता। प्रेम है तो हम किसी दूसरे को नहीं रख सकते। प्रेम हम खुद ही करेंगे, वह कर्तव्य नहीं है। वह हमारे प्राणों का भीतरी स्वर है, वह बाहरी व्यवस्था नहीं है।

धर्म प्रेम की तरह है; नीति कर्तव्य की तरह है। इसलिए नीति करने की भाषा में बोलती है— यह करो, यह मत करो। और धर्म होने की भाषा में बोलता है— ऐसे हो जाओ, और ऐसे मत हो जाओ।

महावीर के ये सूत्र धर्म के सूत्र हैं। इन्हें समझने के पहले यह ख्याल में ले लेना जरूरी है कि जोर बीईग पर है, अन्तरात्मा पर है—कर्म पर, कृत्य पर नहीं है। इसलिए महावीर से जब पूछा जाता है, तो वे यह नहीं कहते कि यह-यह काम मत करना। वे यह कहते हैं, इस भाँति की चेतना हो जाना। बस, पाप कर्म अपने-आप बन्द हो जायेंगे।

मन्त अगस्तीन से किसी ने पूछा है कि मैं क्या करूँ कि पाप न हो, क्या करूँ कि पुण्य हो ? तो अगस्तीन ने कहा कि अगर मैं कर्तव्यों को गिनाने बैठूँ तो बड़ी लम्बी फेहरिस्त हो जायेगी - यह करो, यह मत करो। अगर एक-एक कर्तव्य को विस्तार से गिनाने बैठूँ तो फेहरिस्त का कभी अन्त नहीं होगा। और कितनी ही बड़ी फेहरिस्त हो, फिर भी तुम उसके भीतर से तरकीब निकाल लोगे जो तुम्हें करना है उसकी।

इसलिए कानून किसी को अपराध से नहीं रोक पाता। कानून के बीच से हमेशा रास्ता निकल आता है अपराध करने का। असल में कानून लोगों को सिर्फ कुशल अपराधी बनाता है। अकुशल अपराधी पकड़े जाते हैं, कुशल अपराधी सिंहासनो की यात्रा करतें रहते हैं। कानून सिर्फ आपको समझदार बनाता है; चालाक बनाता है; होशियार बनाता है—गैर-अपराधी नहीं बनाता।

अगस्तीन ने उस आदमी को कहा इसलिए तुझे मैं एक ही बात कह दूँ, क्योंकि लम्बी फेहरिस्त ने कुछ न होगा। अगर तू प्रेम कर सकता है, तो फिर तू जो भी करेगा, वह ठीक होगा। और अगर तू प्रेम नहीं कर सकता, तो तू जो भी करेगा, वह गलत होगा।

अगस्तीन कह रहा है कि प्रेम एकमात्र नियम है। बात वही है, क्योंकि प्रेम कृत्य नहीं है, भीतरी अवस्था है। आपके कृत्य से प्रेम का पता नहीं चलता, आपके होने के ढंग से ही पता चलता है कि आप प्रेमपूर्ण हैं या नहीं।

आप कितने ही कृत्य करे, तो भी प्रेम को आप भर नहीं सकते। अगर प्रेम खो गया है, तो कितनी ही भेट लायें प्रेयसी के लिए और कितना ही इन्तजाम करे, कितना ही अच्छा मकान बनायें, बगीचा लगायें— सब साधन-सुविधाएँ जुटायें— अगर प्रेम खो गया है, तो कोई भी चीज परिपूरक नहीं हो सकती। बड़े से बड़ा मकान, बड़े से बड़ी गाड़ी, बड़े से बड़ी व्यवस्था, नौकर-चाकर कुछ भी पूरा नहीं कर सकते। और अगर प्रेम है, तो सबक पर भीख भी आप माँगते हों, तो भी घटना घट सकती है।

प्रेम आन्तरिक है। आपके करने से उसका सम्बन्ध नहीं है, आपके होने के ढंग से सबध है। इसलिए प्रेम धर्म के निकटतम है। और अगर जीसस ने कहा है कि सब इज गॉड— ईश्वर प्रेम है, तो उसका अर्थ यही है कि हमारे जीवन में प्रेम-जैस आन्तरिक है, ऐसी ही आन्तरिकता जब ईश्वर की हमारे भीतर होनी शुरू हो जाये तो हम धर्म के जगत में प्रवेश करते हैं।

सूत्र को लें।

‘ भन्ते ! ’

कोई पूछता है महावीर से, कोई जिज्ञासा करता है —

‘भन्ते ! साधक कैसे चले ? कैसे खड़ा हो ? कैसे बैठे ? कैसे सोये ? कैसे भोजन करे ? कैसे बोले ? — जिससे पाप-कर्म का बन्ध न हो ।’

पूछने वाला कृत्यो के सम्बन्ध में पूछ रहा है । कैसे चले, कैसे बैठे, कैसे सोये, कैसे भोजन करे, कैसे बोले ? यह सब कृष्ण से अर्जुन ने पूछा है गीता में कि स्थितप्रज्ञ की भाषा क्या है ? वह कैसे बोलता है ? समाधिस्थ का व्यवहार क्या है ? वह कैसा व्यवहार करता है ? ऐसा ही कोई साधक, कोई जिज्ञामु महावीर से पूछ रहा है कि हम क्या करें ? जोर, ध्यान दे, करने पर है: हम क्या करें, जिससे कि पाप-कर्म का बन्ध न हो ।

पाप-कर्म के बन्ध से अर्थ है जिससे मैं बर्धूँ न, गुलाम न होऊँ; जिससे मैं कारागृह में बन्द न होऊँ, जिससे मेरी आन्तरिक स्वतन्त्रता नष्ट न हो; जिसमें मैं भीतर झूले आकाश में विचरण कर सकूँ; मुझे कोई बाँधे न; कोई भी घटना मुझे बाँधे न; मैं मुक्त रहूँ, मेरा भीतरी मोक्ष नष्ट न हो ।

यह ममज्ञ लेने-जैसा है कि आदमी की गहनतम आकाशा स्वतन्त्रता की है; गहनतम आकाशा मुक्ति की है । और जहाँ भी आप पाते हैं कि आपकी स्वतन्त्रता में बाधा पड़ती है, वही कष्ट शुरू हो जाता है ।

इसलिए जो भी आपकी स्वतन्त्रता में बाधा डालते हैं— वे चाहे मित्र ही क्यों न हो— वे दुश्मन की भाँति मालूम होने लगते हैं । जिनमें आप प्रेम करते हैं, अगर वे भी आपके जीवन में बाधा बन जाये और परतन्त्रता लावे, तो प्रेम कड़वा हो जाता है; जहरीला हो जाता है और पाँड़जँ हो जाता है । फिर उम प्रेम से रम नहीं बहता । फिर उस प्रेम में दुःख और पीडा मर्मावष्ट हो जाती है ।

जगत में ऐसा कुछ भी नहीं है जो आपको सुख दे सके, अगर आपकी स्वतन्त्रता को नष्ट करता हो । इसलिए मनीषियों ने कहा है कि मोक्ष परम तत्त्व है, इसका अर्थ आप समझ लेना । इसका अर्थ हुआ . टु बी फी— टॉटेली फ्री, ममग्र रूप से मुक्त । जहाँ कोई चीज बाधा नहीं बनती, और जहाँ मैं अपने निज-स्वभाव में पूरी तरह रह सकता हूँ । जहाँ कोई मजबूरी नहीं है ।

ऐसे चित्त की दशा ही मनुष्य की खोज है ।

तो न धन से पूरी होती वो खोज— क्योंकि धन भी चारों तरफ दीवाल बन जाता है । वह भी मुक्त कम करता और बाँधता ज्यादा है ।

धनी आदमी को देखें । वह धन से मुक्त नहीं मालूम पड़ता; धन से और भी बाँधा हुआ मालूम पड़ता है । इसका यह मतलब नहीं है कि आप गरीब हैं तो धन से मुक्त होंगे । गरीब तो और भी मुक्त नहीं हो सकता । जो नहीं है धन उसके पास, वह उसे बाँधे रहता है ।

तो दुनिया में गरीब और अमीर नहीं हैं। दुनिया में धन के आकांक्षी और जिनको धन उपलब्ध हो गया, धनिक— दो तरह के लोग हैं। एक जिनको धन अभी उपलब्ध नहीं हुआ— ऐसे धनी, और एक जिनको धन उपलब्ध हो गया है— ऐसे धनी। गरीब तो खोजना बहुत मुश्किल है, गरीब का मतलब ये है कि जिसे धन की आकांक्षा ही नहीं है; जो धन की दौड़ में ही नहीं है। लेकिन वैसा गरीब सम्भ्राट हो जाता है। धन मिल जाता है तो धन मुक्त नहीं करता दिखाई पड़ता; और भी बाँध लेता है— कसकर बाँध नेता है।

मुना है मीने कि मुल्ला नसरुद्दीन के गाँव में एक अमीर आदमी था। और जैसा कि अमीर आदमी होते हैं— महाकृपण था। कपड़े भी कभी धोता था, इसमें शक था; क्योंकि धोने से कपड़े जल्दी नष्ट हो जाते। घर में बीमारी आ जाये तो इलाज नहीं करवाता था। क्योंकि बीमारी तो अपने से ही ठीक हो जाती है, इलाज तो नाहक पैसे का खर्च है! उसने सब तरह के सिद्धान्त बना रखे थे जो उसके पैसे को बचाते थे।

फिर गाँव में एक जादूगर, एक मदारी आया और उसकी बड़ी चर्चा फैली कि वह बड़े गजब के खेल दिखा रहा है। उसके खेल का नाम था: दि मिरेकल— चमत्कार। आखिर उस कजूस को भी मन में खेल देखने का ख्याल उठने लगा। लेकिन मन में बड़ी पीड़ा होती थी, क्योंकि पत्नी कहती थी, अगर तुम गम्बे-हो मैं भी जाऊँगी, बेटा कहना था, अगर तुम गये तो मैं भी जाऊँगा। तो तीन रुपये का खर्च था— एक रुपया टिकट था एक-एक आदमी का।

तो तीन रुपये के मारे वह बड़ा परेशान था। मगर रोज खबर आती कि बड़ा चमत्कार हो रहा है, बड़ा अद्भुत जादू है, ऐसा कभी देखा नहीं। तो उसकी जिज्ञासा बढ़नी गयी। आखिर संयम टूट गया। आखिरी दिन जब कि वह मदारी जाने वाला था, वह भी पहुँच गया अपनी पत्नी, बच्चे को लेकर। क्यूँ में खड़ा हो गया।

नसरुद्दीन भी यह देखकर कि कजूस तीन रुपये खर्च करने जा रहा है, उसके पीछे-पीछे गया। वह भी क्यूँ में खड़ा हो गया कि क्या होता है। जब कजूस पहुँचा खिड़की पर तो उसमें मोल-भाव करना शुरू किया। खिड़की पर बैठी लड़की ने बहुत बार कहा कि मोल-भाव का मवाल ही नहीं है, तुम्हें देखना हो तो तीन रुपये खर्च होंगे। और अब देर मत करो, पहली घण्टी हो चुकी है।

वह बार-बार खीसे में हाथ डालता और बाहर निकाल लेता। वह कहता कि आखिर डेढ़ रुपये में नहीं हो सकता क्या? और अब क्यूँ में कोई भी नहीं है, हम तीन ही बचे हैं; एक मुल्ला नसरुद्दीन भर पीछे खड़ा है।

उम लड़की ने कहा: अब आप टिकट लेते हैं या मैं खिड़की बन्द करूँ? आखिर

उसने तीन रुपये . . . उसकी आँखों में आसू भी आ गये। उसने तीन रुपये निकालकर दिये। नसरुद्दीन ने कहा . नाउ आड कँन गो टु माइ होम, आड हैब सीन द मिरकल— अब मुझे अन्दर जाने की कोई जरूरत ही नहीं है, चमत्कार तो मैंने देख ही ली।

धन भी पकड़ लेता है; प्रेम भी जिसे हम कहते हैं, वह भी पकड़ लेता है और जकड़ लेता है। हम जीवन में जो कुछ भी करते हैं, वह सब हमें गुलाम ही किये चला जाता है।

जिज्ञासु महावीर ने पूछता है कि वह कौन-सी कला है — किम ढंग से उठें, बैठें, चलें, व्यवहार करे कि कोई बन्धन हमें न बांधे।

‘पाप-कर्म’ बन्धन का पुराना नाम है। वह पुरानी भाषा है : जिससे हमारी स्वतन्त्रता नष्ट न हो और हम उम अवस्था में पहुँच जायें, जहाँ हम परम स्वतन्त्र हैं। वही आनन्द है। इसलिए महावीर ब्रह्म को भी परम अवस्था नहीं कहते— मोक्ष को परम अवस्था कहते हैं। क्योंकि जहाँ ब्रह्म भी मौजूद हो, दूसरा भी मौजूद हो, वहाँ थोड़ा बन्धन होगा। जहाँ कोई भी न रह जायें, जहाँ सिर्फ स्वयं का होना ही आखिरी स्थिति है, उम कैवल्य को कैम पाया जायें ? लेकिन पूछने वाला पूछ रहा है कर्म की भाषा में। जिज्ञासु कर्म की भाषा में ही पूछेगा। महावीर ने उससे कहा :

‘आयुष्मन् ! माधक विवेक से चले, विवेक से खड़ा हो; विवेक से बैठे; विवेक से सोये, विवेक से भोजन करे, विवेक से बोले, तो उसे पाप-कर्म नहीं बाँधता।’

यहाँ एक क्रान्तिकारी फर्क हो गया। महावीर का खोर कैसे चले, इसपर नहीं है, कैसे बैठे— इस पर नहीं है, कैसे उठे— इस पर नहीं है। सभी क्रियाओं के बीच उन्होंने विवेक को जोड़ दिया। विवेक में चले, विवेक से खड़ा हो, विवेक से बैठे।

उठन-बैठने का मूल्य नहीं है, विवेक का मूल्य है। और ‘विवेक’ महावीर का कीमती शब्द है। विवेक से महावीर का अर्थ है— अवेयरनस — होश। लेकिन जैन परम्परा उसे बड़ा गलत समझी। जैन परम्परा ने विवेक का शाब्दिक अर्थ लिया है : डिस्क्रिमिनेशन। जैन परम्परा ने सोचा कि भेद करके चलें कि यह गलत है, यह न करूँ; और यह ठीक है, यह करूँ। यह विवेक का अर्थ लिया।

अगर ये विवेक का अर्थ लिया तो जिज्ञासु की और परमज्ञानी की भाषा में कोई फर्क ही नहीं हुआ। जिज्ञासु भी यही पूछ रहा था। इसलिए पण्डितों को भी लगा कि अर्थ यही होगा महावीर का कि ‘विवेक से चले’ इसका मतलब यह कि देखके चले कि जमीन पर कोई कीड़ा-मकोड़ा तो नहीं चल रहा है, हरी घास तो नहीं उगी है।

‘विवेक से सोये’ : देखकर सोये कि कोई स्त्री तो कमरे में / मौजूद नहीं है!

‘विवेक से भोजन करे’ देख लें कि जो भोजन दिया गया है, वह सब तरह से शुद्ध है। शुद्ध हाथों से बनाया गया है। और उसमें कोई अशुद्धि तो नहीं है।

एक अर्थ में पण्डितों ने जो अर्थ लिया, वह ठीक मालूम पड़ेगा । क्योंकि साधक ने जो पूछा था, जिज्ञासु ने जो सवाल उठाया था, अगर महावीर उसी तल पर जवाब दे रहे हैं, तो पण्डितों ने जो अर्थ किये हैं जैन परम्परा में, वे ठीक हैं । लेकिन जहाँ अज्ञानी पूछता है और ज्ञानी उत्तर देता है, वहाँ डायमेनशन, आयाम बदल जाते हैं; अज्ञानी की भाषा और ज्ञानी की भाषा में बुनियादी अन्तर हो जाता है । जहाँ अज्ञानी की भाषा बहिर्मुखी होती है, ज्ञानी की भाषा अन्तर्मुखी हो जाती है ।

इसमें समझ लेना यह है कि सारी क्रियाओं के बीच जिस बात पर जोर है, वह विवेक है । क्रियाएँ गीण हैं, विवेक महत्त्वपूर्ण है । और विवेक का अर्थ डिम-किमिनेशन नहीं है, भेद नहीं है । विवेक का अर्थ होश है, असूझाई है, अग्रमाद है, जागरूकता है । अगर विवेक का अर्थ भेद है सही और गलत में, तो बात बाहरी हो गयी कि मैं चोरी न करूँ, दान करूँ । लेकिन अगर विवेक का अर्थ आन्तरिक जागरूकता है, तो बाहर भेद करने का कोई सवाल नहीं है— भीतर मैं जागरूक रहूँ । अगर भीतर मैं जागरूक हूँ, तो चोरी होगी ही नहीं— नहीं करने का सवाल नहीं है । दान होगा— करने का सवाल नहीं है ।

विवेक से जागा हुआ व्यक्ति बाँटना ही रहता है । बाँटना उमका आनन्द हो जाता है । विवेक से जीता हुआ व्यक्ति दूसरे से छीनने का मोच भी नहीं सकता— क्योंकि दूसरे के पास न छीनने को कुछ है, न दूसरे में कुछ छीना जा सकता है । और छीनने की कोई जरूरत नहीं है । क्योंकि जो भी हो सकता है, वह मेरे भीतर स्वयं मौजूद है । विवेक से जागा हुआ व्यक्ति अपनी अपार सम्पदा को देखता है ।

इस अपार सम्पदा का मालिक चोरी करने जायेगा, किसी से छीनेगा, अपटेंगा— यह सवाल ही नहीं उठता है । और इन विवेक में एक महत्त्वपूर्ण बात दिखाई पड़नी शुरू होती है कि जो मैं देता हूँ, उसी का मैं मालिक हूँ; जो मैं दे सकता हूँ, वही मेरी सम्पदा है; जो मैं रोक लेता हूँ, उसका मैं मालिक नहीं हूँ ।

इसलिए ध्यान रहे, जो भी आप दे पाते हैं, आप सिर्फ उसके ही मालिक हैं । दान ही खबर देता है कि आप मालिक थे । कंजूस मालिक नहीं है अपने धन का, धन ही कंजूस का मालिक है । जो दे सकता है, आनन्द से दे सकता है ! ध्यान रहे, सामान्य आदमी आनन्द से ले सकता है, दे नहीं सकता । देने में पीड़ा है, लने में सुख है । लेकिन अगर लेने में सुख है और देने में पीड़ा है, तो आपका जीवन पूरा का पूरा पीड़ा से ही भरा रहेगा ।

जैसे ही व्यक्ति के जीवन में क्रान्ति घटित होती है, होश आता है, सारे नियम बदल जाते हैं । लेने की जगह देना नियम हो जाता है । लेने में सुख नहीं, देने में सुख शुरू हो जाता है । इसलिए चोरी का तो प्रश्न नहीं है । दूसरे को नुकसान

पहुँचाने का सवाल नहीं है। क्योंकि हम नुकसान दूसरे को इसीलिए पहुँचाना चाहते हैं कि हम भयभीत हैं कि दूसरा हमें नुकसान न पहुँचा दे।

मेकयेवली ने कहा है कि इसके पहले कि कोई तुम पर आक्रमण करे, तुम आक्रमण कर देना, क्योंकि पहले आक्रमण कर देना सुरक्षा का सुगमतम उपाय है, एकमात्र डिफेंस है जगत में। जहाँ हम खड़े हैं अन्धेरे में, वहाँ पहले हमला कर देना, इसके पहले कि कोई हमला करे।

इसके पहले कि कोई मुझसे छीन ले, मैं छीन लूँ, इससे पहले कि कोई मुझे दुख दे, मैं उसे दुख दे दूँ— यही इस अन्धेरे में चलती हुई व्यवस्था है। जैसे ही कोई भीतर होश से भरता है, ये सारी व्यवस्था बदल जाती है : इसके पहले कि कोई मुझसे छीने, मैं दे दूँ, और देने से आनन्दित हो जाऊँ।

जीसस ने कहा है कोई अगर तुम्हारा कांट छीने, तो तुम कमीज भी दे देना। और कोई अगर तुममें एक मील बोझ ढोने को कहे, तो तुम दो मील तक चले जाना।

जीसस के इस वचन को ईसाइयत ठीक से समझ नहीं पायी। यह वचन जीसस को भारत से ही मिला। यह वचन बौद्ध विश्वविद्यालयों की हवा से जीसस को मिला। और इसके पीछे दान का सवाल नहीं है, इसके पीछे होश का सवाल है। जितना होशपूर्ण व्यक्ति हो, उतना छीनने में मुक्त हो जाता है और देने में सरल हो जाता है।

महावीर का ध्यान रूने। चलें, खड़े हों, बैठें, सोये, भोजन करें, बोलें— यह सब गीण है। सबके भीतर एक शत है। विवेक से। अगर विवेक मद्य जाये, तो सब मद्य जायेगा।

मैंने सुना है कि मुत्ला नसरुद्दीन को उसके चिकित्सक ने कहा कि नू शराब पीना बन्द कर दे। अब नशा बहुत ज्यादा बढ़ने लगा है।

... गया था चिकित्सक के पास। तो हाथ जब चिकित्सक ने उमका अपने हाथ में नाड़ी देखने को लिया, तो उसका हाथ इतना कँप रहा था कि उसके चिकित्सक ने कहा कि मानूम होता है, जरूरत से ज्यादा पीने लगे हाँ ! बहुत पी रहे हो ! हाथ इतना कँप रहा है !

नसरुद्दीन ने कहा : कहाँ पी पाता हूँ ! ज्यादा तो ज़मीन पर ही गिर जाती है। तो चिकित्सक ने कहा : अब बहुत हो गया, अब रुको। तुम्हारे गिरने का वक्त करीब आया जा रहा है। तुम यह शराब बंद करो, इसी से नशा हो रहा है।

नसरुद्दीन ने कहा कि मैं थोड़ा वैज्ञानिक बुद्धि का आदमी हूँ। पक्का नहीं कि नशा किस बात से हो रहा है, क्योंकि मैं शराब में सोडा मिलाकर पीता हूँ। पता नहीं, सोडा से हो रहा हो।

चिकित्सक ने कहा : क्या तुम पागल हो गये हो, नसहदीन ?

नसहदीन ने कहा : मुझे कुछ दिन का वक्त दो। मेरे पास जरा वैज्ञानिक बुद्धि है, मैं प्रयोग करके देख लूँ।

तो उसने एक दिन ब्राण्डी में सोडा मिलाकर पिया। फिर दूसरे दिन उसने व्हिस्की में सोडा मिलाकर पिया। फिर तीसरे दिन तीसरी तरह की शराब में सोडा मिलाकर पिया। ऐसे सात दिन उसने देखा कि हर हालत में नशा होता है— और एक ही कामन एलिमेन्ट है, सोडा।

तो उसने चिकित्सक को आकर कहा कि तुम गलती में हो, और जिसने भी तुमको कहा कि शराब में नशा होता है, वह नासमझ है। मैंने हर हालत में, हर चीख में सोडा मिलाकर पीकर देख लिया है। लेकिन सोडा ही नशे का कारण है। तो अब मैं सोडा छोड़ता हूँ, खाली शराब पीयूँगा।

महावीर ने अनुभव से जाना है कि मूर्च्छा हर कृत्य के पीछे पाप है। हर कृत्य के पीछे मूर्च्छा पाप है। आप क्या करने हैं, यह बात बहुत मूल्यवान नहीं है। उसके पीछे मूर्च्छा है, बेहोशी है। वही बेहोशी उपद्रव है। बेहोशी का कारण कोई भी हो सकता है।

मैं एक बहुत बड़े सिने-दिग्दर्शक सी. बी. डिम्बाएल का जीवन पढ़ता था। उसने बड़े अनूठे चित्र निर्मित किये हैं। अरबों रुपये के खर्च से एक-एक दृश्य बनाया। मरते वक्त डिम्बाएल का ख्याल था कि एक दृश्य और मैं ले लूँ— जगत की सृष्टि का दृश्य, जब परमात्मा छ दिन में जगत बनाता है— कैसे बनता है जगत। अरबों-खरबों डालर का खर्च था! लेकिन उसने हिम्मत की और स्पेन में एक घाटी खरीदी। और उस एकान्त निर्जन घाटी में अरबों रुपये का वैज्ञानिक इन्तज़ाम किया; दस मिनट की व्यदम्ब्या की कि कैसे प्रकाश पैदा होता है। फिर कैसे पृथ्वी का जन्म होता है। फिर कैसे पौधे पैदा होने हैं। फिर कैसे जीवन का अन्तर्गण होता है— और छ दिन में परमात्मा कैसे प्रकृति को पूरा निर्मित करता है।

जगत का, विश्व का जन्म ! ये इतना खर्चीला मामला था, और दस मिनट में अरबों डालर का खर्च था। और एक ही बार यह हो सकता था। अगर इसका दंगारा फिर से चिल लेना पड़े अगर एक दफे में फिल्म चलत हो जाये, कैमरामैन भूल-चूक कर जाये, तो फिर दस गुना खर्च होगा। और बड़ा उपद्रव था।

इसलिए डिम्बाएल ने चारों तरफ पहाड़ियों पर चार कैमरामैन के समूह खड़े किये; और सबको हर हालत में चेतावनी दी कि सब चिल लेना ताकि कोई भूल-चूक न हो जाये। एक ही बार में यह घटना हो जानी चाहिए।

फिर जन्म हुआ उस वैज्ञानिक व्यवस्था से प्रकाश का । खुद डिमायल रोने लगा, इतना अद्भुत दृश्य था; कँपने लगा; आनन्द विभोर हो गया । और जब दृश्य पूरा हुआ दस मिनट के बाद, तो उसने पहला काम किया कि पहले कैमरामैन को फोन किया और पूछा कि क्या हालत है? उस कैमरामैन ने कहा कि क्षमा करें, मैं इतना गमिन्दा हो रहा हूँ कि क्या कहूँ । मैं तो भूल ही गया । दृश्य इतना अद्भुत था कि मैं देखने में लग गया, चित्र तो ले नहीं पाया ।

डिमायल की जैसी आदत थी, उसने दो-चार भट्टी गालियाँ दी और उसने कहा कि मुझे पता ही था कि यह उपद्रव होने वाला है, इसलिए मैंने चार इन्तजाम किये ।

दूसरे को फोन किया । उसने कहा कि सब ठीक था, लेकिन फिल्म चढ़ाना भूल गये । ये तो जब दृश्य खत्म हो गया, कैमरे में झाका तो पता लगा कि हम नाहक ही शटर दवाते रहे, फिल्म तो थी ही नहीं ।

अब तो डिमायल का हृदय धड़कने लगा कि यह तो बहुत मुश्किल मामला दिखता है ।

तीसरे को डरने हुए फोन किया । तीसरे ने कहा कि क्या आपको कहूँ, भर जान का मन होता है । सब ठीक था; फिल्म ठीक चढ़ी थी, कैमरा बिलकुल तैयार था—लेन्स में टोपी उतारना भूल गया । दृश्य ही ऐसा था डिमायल कि हम क्या करें ।

चौथे को तो उमे भय होने लगा फोन करने में । लेकिन जब चौथे को फोन किया तो आशा बधी । उसने कहा . “हल्लो सी. बी.”— चौथे आदमी ने कहा । उसकी आवाज से ऐसा लगा कि कम मे कम इसने ठीक अबस्था में चित्र ले लिया होगा । तो डिमायल ने पूछा कि कोई गड़बड़ तो नहीं ? उसने कहा कि बिलकुल नहीं, सब ठीक है । उसने कहा, “ऐसा ठीक कभी नहीं था, जैसा ठीक अब है ।”

“फिल्म चढ़ी है ?”

“बिलकुल फिल्म चढ़ी है ।”

“तुमने टोपी अलग कर ली लेन्स की ?”

“बिलकुल अलग है ।”

डिमायल ने कहा, “धन्यवाद परमात्मा का !”

उस चौथे आदमी ने कहा, “रिलेक्स सी. बी., जस्ट गिव ए हिन्ट; वेन यू आर रेडी, वी आर रेडी— बस, जरा इशारा करो, हम बिलकुल तैयार हैं ।”

पता चला वो चौथे आदमी में जो जान मालूम पड़ रही थी, वह नशा किये

था। वह शराब पिये हुए थे। अभी उनको ये पता ही नहीं था कि वो दुग्ध हो चुका!

महावीर जीवन की सारी भूल, सारे पाप के पीछे मूर्च्छा, बेहोशी को।

(बेहोशी का कारण कुछ भी हो। चाहे उत्तेजना आ जाये, तो भी आदमी बेहोश हो जाता है। क्रोध आ जाये, तो भी आदमी बेहोश हो जाता है। कामवासना आ जाये, तो भी आदमी बेहोश हो जाता है। लोभ पकड़ ले, तो भी आदमी बेहोश हो जाता है। अहंकार पकड़ ले, तो भी आदमी बेहोश हो जाता है।)

एक तत्त्व ख्याल में रखने-जैसा है कि जब भी कोई बुराई पकड़नी है, तो उसमें एक अनिवार्य भीतरी शर्त है कि आप बेहोश होने चाहिए। आपने क्रोध में देखा होगा कि आप ऐसा काम कर लेते हैं जो आप कभी कर नहीं सकते थे। बाद में पछताने हैं, रोते हैं, सोचते हैं, यह कैसे किया? लेकिन वह किया इसलिए कि आप उस वक्त होश में नहीं थे।

लोभ में आदमी कुछ भी कर लेता है। अहंकार में आदमी कुछ भी कर लेता है। कामवासना से भरा हुआ आदमी कुछ भी कर लेता है। विक्षिप्तता पकड़ लेती है। महावीर का निदान यह है कि आप जब भी बुरा करते हैं, तो क्या बुरा करते हैं, यह महत्त्वपूर्ण नहीं है— उस वरें करने के पीछे एक अनिवार्य बात है कि आप होश में नहीं होते।

इसलिए कृशों को बदलने का कोई सवाल नहीं है। भीतर से होश संभालने का सवाल है और मूर्च्छा छोड़ने का सवाल है। उठते, बैठते, सांते, भोजन करने— होशपूर्वक करना।

आप चलते हैं— आपका चलना बेहोश है। आपको चलते वक्त बिनकुल पता नहीं होता कि आप चल भी रहे हैं। चलने का काम शरीर करता है। यह ऑटो-मैटिक है, यान्त्रिक है।

चलने का भी छोड़ दें। एक आदमी माइकिल चला रहा है— उसे पता भी नहीं होता है कि वह चला रहा है। आप अपनी कार चला रहे हैं— आप कहाँ मुड़ जाते हैं, कब घर के दरवाजे पर आप आ जाते हैं, कब अपने गैरेज में चले जाते हैं, इस सबके लिए आपको सांचने की जरूरत नहीं है। इस सबका होश भी रखने की जरूरत नहीं है। यह सब होता है रोज की यान्त्रिकता से। अगर बीच में कोई एनिसडेन्ट होने की अवस्था आ जाये, तो क्षण भर को होश आता है, अन्यथा यन्त्रवत् सब चलता रहता है।

आपने कभी देखा, आप कार चलाते हो और अचानक एमिसडेन्ट होने की हालत आ जाये, तो एक झटका लगता है नाभि पर, मारा शरीर का यन्त्र हिल

जाता है। विचार बन्द हो जाते हैं। एक सेकेण्ड को होश आता है, अन्यथा सब बेहोशी में चलता चला जाता है।

हमारी चिन्दगी पूरी बेहोशी में चलती चली जाती है। जैसे हम सोये हुए चल रहे हों। हमें पता ही नहीं होता, हम क्या कर रहे हैं। बस, यन्त्रवत् करते चले जाते हैं। रोज़ वही करते हैं, फिर वही रोज़ करते चले जाते हैं। ठीक वक्त पर भोजन कर लेते हैं; ठीक वक्त पर सो जाते हैं, ठीक वक्त पर प्रेम कर लेते हैं; ठीक वक्त पर स्नान कर लेते हैं। सब बधा हुआ है। उस बंधे में आपको सोच-विचार की, हांश की कोई भी आवश्यकता नहीं है।

इम अवस्था को महावीर सोयी हुई अवस्था कहते हैं, एक तरह से हिप्नोटाइज्ड-नगे मे। जो महावीर कहते हैं, यही पाप का मूल कारण है। इसलिए जो भी हम करते हैं, उम करने में होश न होने की वजह से हम बंधते हैं। हम प्रेम करे तो बध जाने हैं। हम धर्म करे तो बध जाते हैं। हम मन्दिर जाये तो गुलामी हो जाती है, हम न जायें तो गुलामी हो जाती है।

हम जो कुछ भी करे—मूर्च्छा से गुलामी का जन्म होता है। मूर्च्छा गुलामी की जननी है। इसलिए महावीर कहते हैं : विवेक से चले, विवेक से खड़ा हो, विवेक से बैठे, विवेक से सांये, विवेक से भोजन करे, विवेक से बोले, तो उसे पाप-कर्म नहीं बाधता।

प्रत्येक कृत्य में विवेक समाविष्ट हो जाये। प्रत्येक कृत्य की माला मनके की तरह हो जाये और भीतर विवेक का धागा फैल जाये। चाहे किसी को दिखाई पड़े या न पड़े, लेकिन आपको विवेक भीतर बना रहे।

कैसे करेंगे इसे ? इसे आमान होता है, अगर कोई कृत्य बदलने को कह दे। कह दे कि दुकान छोड़ दो, मन्दिर में बैठ जाओ — समझ में आता है, सरल बात है, क्योंकि छोड़ने वाला तो बदलता नहीं है। वह तो पकड़ने वाला ही बना रहता है।

मकान छोड़ देते हैं, मन्दिर पकड़ लेते हैं। पकड़ने में कोई फर्क नहीं आता। मुट्ठी बंधी रहती है। धन छोड़ते हैं, त्याग पकड़ लेते हैं। गृहस्थ का वेश छोड़ते हैं, साधु का वेश पकड़ लेते हैं। पकड़ना जारी रहता है। मूर्च्छा में कोई अन्तर नहीं पड़ता।

ऊपरी चीखें बदल जाती हैं; लेबेल बदल जाते हैं; नाम बदल जाते हैं— भीतर की वस्तु वही की वही बनी रहती है। इसलिए बहुत आसान है कि कोई हमसे कह दे कि हिंसा मत करो। मांसाहार मत करो। रात पानी मत पीओ। बिलकुल आसान है, छोड़ देते हैं।

लेकिन कोई हमसे कहे, चौबीस घण्टे होश रखो। यह बड़ा कठिन है। एक सेकेण्ड होशपूर्वक जीना अत्यन्त दुभर है। अत्यन्त दुभर! अगर आप कोशिश करें पाँच मिनिट रास्ते पर चलने की कि मैं होशपूर्वक चर्लूंगा, तो आप पायेंगे कि एक सेकेण्ड भी नहीं चल पाये, दो कदम भी नहीं उठा पाये कि मन कहीं और चला गया। आप फिर मन्त्र की भाँति चलने लगे।

भीतर से इस यान्त्रिकता को तोड़ने का सवाल है। भीतर यह बंधवतता न रह जाये। कुछ भी हो मेरे जीवन में— हाथ भी हिले, आँख भी झपके, तो मेरी जानकारी के बिना न हो। मैं होश से भरा रहूँ, तो ही हो।

कठिन होगी। तपश्चर्या होगी। और बड़ी चेष्टा के बाद ही, वर्षों और जन्मों की चेष्टा के बाद ऐसी क्षमता भीतर आनी शुरू होती है, ऐमा इन्टिग्रेशन और क्रिस्टलाइजेशन होता है, जब आदमी होशपूर्ण होता है।

गुरजियेफ पश्चिम में एक महत्त्वपूर्ण मन्त्र था अभी, इस सदी में। मर्गने के कुछ दिन पहले उसने डेढ़ सौ मील की रफ्तार से कार चलायी और जानकर दुर्घटना की। दुर्घटना भयंकर थी; जानकर की गयी थी। एक चट्टान, एक वृक्ष में जाकर टकरा गया। कोई डेढ़ सौ फ्रैक्चर हुए। पूरे शरीर की हड्डी-हड्डी टूट गयी। कुछ बचा नहीं साबित। लेकिन वह पूरे होश में था, होश नहीं खोया था। तो जब उसके मित्रों ने, शिष्यों ने पूछा कि यह आपने क्या किया? डेढ़ सौ मील की रफ्तार से गाड़ी चलाने का कोई कारण न था इतने सकरे रास्ते पर। कोई प्रयोजन भी नहीं था। कोई जन्दी भी नहीं थी।

तो गुरजियेफ ने कहा कि यह सब जानकर किया गया है। मैं मरने के पहले यह देखना चाहता था कि मेरा शरीर चकनाचूर हो जाये, तो भी मेरा हाँस न खोये। अब मैं निश्चिन्त हूँ। अब मरते वक्त मौत मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकती— मेरा हाँस कायम रहेगा। इससे ज्यादा मौत क्या करेगी! सारा शरीर टूट गया है, लेकिन एक क्षण को होश नहीं खोया है!

गुरजियेफ का शिष्य आंसपेन्सकी ने भी मरते वक्त अपने मित्रों को अपने साथ लिया और कार से यात्रा पर निकल गया। कहीं रुके ही नहीं। रात आ जाये, तो भी गाड़ी चलाता रहे। आखिर उसके मित्रों ने कहा . यह क्या कर रहे हो? तीन दिन हो गये, न तुम रुकते, न तुम सोते।

तो आंसपेन्सकी ने कहा कि मैं जागते हुए ही मरना चाहता हूँ। नींद में पता नहीं मैं मौत के वक्त ठीक होश रख सकूँ, न रख सकूँ। तो मैं चसते ही रहना चाहता हूँ इस कार में; चलते ही रहना चाहता हूँ इसको। मैं मरना चाहता हूँ जागता

हुआ ताकि मुझे पक्का पता हो कि जब मौत आयी, तो मैंने भीतर होश जरा भी नहीं खोया ।

महावीर इस विवेक को कह रहे हैं । उनका विवेक कोई नैतिक बात नहीं है, एक बड़ी यौगिक प्रक्रिया है । आप कुछ भी करते हैं, आपको पता नहीं होता । आप बैठे हैं, आपका पैर हिल रहा है कुर्सी पर । आप कोई कारण बता सकते हैं, क्यों हिल रहा है ? अगर आपको मैं कहूँ कि आपका पैर हिल रहा है, आप नाहक पैर हिला रहे हैं— क्योंकि चल नहीं रहे हैं, बैठे हैं, तो पैर क्यों हिला रहे हैं ? तो पैर रुक जायेगा । क्योंकि आपको होश आ गया । लेकिन कारण आप भी नहीं बता सकते ।

महावीर कहेंगे कि अगर कुर्सी पर बैठकर पैर ही हिल रहा है, तो होशपूर्वक ही हिलाओ, जानते हुए हिलाओ कि कोई कारण है । कारण जरूर है वहाँ— एक बेचैनी है भीतर । वह बेचैनी पैर से बह रही है । आप बैठे हैं, तो करवट ही बदलते रहेगे बैठे हुए । वह बेचैनी करवट बदल रही है । भीतर एक बेचैनी का विक्षिप्त ज्वर चल रहा है । कोई चैन नहीं है ।

इस बेचैनी को जानो और निकालो— लेकिन होशपूर्वक । इसको बेहोशी में मत बहने दो । क्योंकि यह बेहोशी में अगर बह रही है, तो इसका मतलब यह हुआ कि तुम न तो अपने मालिक हो, न अपने कृत्यों के मालिक हो सकते हो । क्योंकि जो इतने छोटे कृत्यों का मालिक नहीं है, वह सोचे कि मैं चोरी नहीं करूँगा, मैं क्रोध नहीं करूँगा, मैं हत्या नहीं करूँगा, उसका आप भरोसा मत करना ।

आप कभी सोचते हैं कि आप हत्या करोगे ? आप कभी नहीं सोचते । जिन्होंने हत्या की है, उन्होंने भी करने के पहले कभी नहीं सोचा था कि हत्या करोगे ।

मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि जो लोग निरन्तर सोचते रहते हैं कि हत्या करोगे, वे हत्या नहीं करते । अक्सर वे लोग हत्या करते हैं, जिन्होंने कभी सोचा ही नहीं । लेकिन किसी ज्वर के क्षण में, विक्षिप्तता के क्षण में घटना घट जाती है । वे किसी की गर्दन दबा देते हैं । दबाने के बाद ही उनको पता चलता है कि यह क्या कर बैठे ! यह क्या हो गया !

लेकिन, यह आप भी कर सकते हैं । क्योंकि जिन्होंने किया है, वे आप ही जैसे भले लोग थे । उनमें कोई अन्तर नहीं था करने के पहले । करने के पहले वे भी भरोसा नहीं कर सकते थे कि उनसे और हत्या हो सकती है ! लेकिन उनसे हो गयी । आप से भी हो सकती है ।

होने का सारा कारण मौजूद है— क्योंकि आप बेहोश हैं । आप जा रहे हैं,

आपने कभी चोरी नहीं की, लेकिन आपको लाख रुपये के नोट रखे हुए दिखाई पड़ जायें, चोर जो भीतर सोया है, फौरन जग जायेगा। वह आपको हज़ार दलीलें दे देगा। वह हज़ार विधियाँ खोज लेगा। वह दलीलें फिर बुद्धि को समझाने के लिए हैं ताकि होश न रह जायें, ताकि बुद्धि सो जायें। चोरी आपसे हो जायेगी। यह जो चोरी है, यह आप किसी भी क्षण कर सकते हैं। आप कहेंगे कि मैं नहीं कर सकता। उसका कारण है कि पाँच रुपये का नोट रहा होगा, पाँच लाख नहीं रहे होंगे। पाँच रुपये के नोट की आप चोरी नहीं करते—उतना आपकी मूर्च्छा लिए काफी नहीं है। हर आदमी की चोरी की सीमा है। गरीब आदमी पाँच रुपये की कर लेता है, अमीर आदमी पाँच लाख की करता है। और अमीर आदमी है, पाँच करोड़ की करता है। वो पाँच करोड़ की चोरी करनेवाला पाँच की चोरी नहीं करता, इससे आप यह मत समझ लेना कि अचोर है। पाँच रुपये की चोरी करनेवाला पाँच कौड़ी की नहीं करेगा, इससे आप यह मत समझना कि वह अचोर है।

तब तक चोरी नहीं भिटेगी, जब तक मूर्च्छा नहीं भिटती। यह हो सकता है कि आपकी चोरी की कीमत हो कि कितनी कीमत पर आप चोरी करेंगे। छोटे आदमी छोटी चोरी करते हैं, बड़े आदमी बड़ी चोरी करते हैं। छोटे आदमी बहुत-सी चोरी करते हैं—क्योंकि छोटी-छोटी करते हैं। बड़े आदमी थोड़ी चोरी करते हैं; कभी करते हैं, एकाध करते हैं—लेकिन बड़ी करते हैं। वह सब पूरा कर लेते हैं। पूरी ज़िन्दगी की चोरी एक दफा में निपटा लेते हैं।

हर आदमी की कीमत है। और कीमत परिस्थिति पर निर्भर है, आपके हाँ पर निर्भर नहीं है। आप कभी तरह के पाप कर सकते हैं, जो किसी मनुष्य ने कभी किये हो।

इसे ध्यान में रखें। हर आदमी के भीतर पूरी मनुष्यता बैठी हुई है। जो पाप कभी भी हुआ है इस पृथ्वी पर, वह आप भी कर सकते हैं। उनकी बात भी सही है—जो पुण्य इस पृथ्वी पर कभी भी हुआ है, वह आप भी कर सकते हैं। आपके भीतर चगेजखान बैठा है और महावीर भी बैठा है। दोनों की मौजूदगी है। और दोनों की मौजूदगी हम बात पर निर्भर करती है कि कौन सक्रिय हो जायेगा।

मूर्च्छा बढ़ती चली जाये तो आप चगेजखान की तरफ गिरने लगते हैं। होश बढ़ने लगे तो महावीर की तरफ उठने लगते हैं। परम होश के क्षण में वही आपके भीतर से भी होगा जो बुद्ध को, महावीर को, कृष्ण को, क्राइस्ट को हुआ है। परम बेहोशी के क्षण में वही आपसे होगा जो हिटलर से, नेपोलियन से, सिकन्दर से, चगेजखान से, तैमूरलंग से हुआ है।

आपने भीतर दोनों छोर मौजूद हैं। और ये जो सीढियाँ हैं बीच की, ये होश या मूर्च्छा की सीढियाँ हैं। नीचे की तरफ उतरें तो मूर्च्छित होते चले जाते हैं। ऊपर की तरफ उठें तो होश से भरते चले जाते हैं। होश से भरते चले जायें तो आप अपर उठते हैं। यह महावीर की मौलिक आधारशिला है।

‘जो सब जीवों को अपने समान समझता है, अपने-पराये, सबको समान दृष्टि से देखता है, जिसने सब आत्मियों का निरोध कर लिया है, जो चंचल इंद्रियों का दमन कर चुका है, उसे पाप-कर्म का बन्धन नहीं होता।’

जैसे-जैसे हांग बढ़ता है, वैसे-वैसे सभी जीवों के भीतर वही ज्योति दिखाई पड़ने लगती है, जो मेरे भीतर है। जैसे-जैसे बेहोशी बढ़ती है, खुद के भीतर भी आत्मा का पता नहीं चलता—दूसरों के भीतर तो पता चलने का कोई सवाल ही नहीं है। जो मैं अपने भीतर जानता हूँ, वही मुझे दूसरों के भीतर भी दिखाई पड़ सकता है।

ज्ञान का पहला चरण भीतर घटेगा। फिर उसकी किरणें दूसरों पर पड़ती हैं। मुझे यही पता नहीं है कि मेरे भीतर कोई आत्मा भी है। इतना बेहोश हूँ कि जो भीतर मौजूद है, वह भी दिखाई नहीं पड़ता। आँखों पर धुन्ध है, नशा है। धुआँ घिरा है भीतर, कुछ दिखाई नहीं पड़ता—लेकिन हम चले चले जाते हैं।

मैंने मुना है, एक दिन जोर की वर्षा हो रही है और मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी को लेकर कहीं जा रहा है। गाड़ी चला रहा है। वर्षा इतनी जोर की है, लेकिन उसने वाइपर नहीं चलाया। तो उसकी पत्नी कहती है कि नसरुद्दीन, वाइपर तो चला लो, कुछ दिखाई नहीं पड़ता। नसरुद्दीन ने कहा, “कोई मतलब नहीं, क्योंकि मैं चश्मा घर ही भूल आया हूँ। मुझे वाइपर ही नहीं दिखाई पड़ रहे हैं। इसलिए वाइपर चले, न चले, मुझे क्या फर्क पड़नेवाला है !”

और जोर से गाड़ी भगाये जा रहा है। एक पुलिसवाला उसको रोकता है और पूछता है कि क्या तुम पागल हो गये हो ? इतनी जोर से गाड़ी भगा रहे हो ! इतना धुन्ध छाया हुआ है और वाइपर तुम्हारे चख नहीं रहे।

नसरुद्दीन कहता है कि ऐक्सिडेंट होने के पहले मैं घर पहुँच जाना चाहता हूँ, इसलिए तेजी से जा रहा हूँ।

मूर्च्छामें ऐसा ही हो रहा है। और आप जो भी कर रहे हैं, सुरक्षा ही के लिए कर रहे हैं। वह तेजी से चला रहा है, ताकि ऐक्सिडेंट होने के पहले घर पहुँच जाये। जो आपके भीतर अगर ऐसी घनी मूर्च्छा है, जहाँ कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा है, जहाँ खुद का होना नहीं दिखाई पड़ रहा है—जहाँ दूसरे का होना दिखाई पड़ने का तो कोई

सवाल ही नहीं है। आपको अपना पता नहीं है, दूसरे का पता तो कैसे हो सकता है !

आत्मज्ञान समस्त ज्ञान का आधार है, स्रोत है। तो महावीर कहते हैं, 'सब जीवों को अपने समान समझता है ' यह होश के बाद ही होगा।

'जो अपने-पराये को समान दृष्टि से देखता है . . . '

क्योंकि जैसे ही होश निर्मित होना शुरू होता है, यह माफ हो जाता है कि न कोई अपना है, और न कोई पराया है। क्योंकि अपने-पराये के सब सम्बन्ध मूच्छा में निर्मित हुए थे। किसी को अपना कहा था—क्योंकि वह मेरी मूच्छा को भरता था, मेरे स्वार्थ को पूरा करता था; मेरे घोषण का आधार था। किसी को पराया कहा था—क्योंकि वह बाधा डालता था। कोई मित्र था—क्योंकि महयोगी था। कोई दुश्मन था—क्योंकि बाधक था।

लेकिन जैसे-जैसे हांश बढ़ता है, यह माफ होने लगता है कि न कोई महयोगी हो सकता है, न कोई बाधक, न मुझे कोई सुख दे सकता है, न दुख—इसलिए न कोई मित्र हो सकता है, और न कोई शत्रु। तो अपना-पराया ममान होने लगता है।

'जिसने आस्रवों का निरोध कर लिया है . . . '

जैसे ही होश बढ़ता है, पाप ग्रहण करना बन्द हो जाता है। अभी तो हम आतुर होते हैं। कहीं से खबर हमें मिल जाये पाप की, तो हम एकदम आकर्षित होते हैं। हमारी सारी चेतना जैसे पाप के लिए तैयार बँठी थी। पाप में हमें रम है।

अखबार देखते हैं: कहीं हत्या, कहीं लूट, कहीं किसी की पत्नी भाग गयी किसी के साथ—एकदम अटक जाते हैं। बिना पडे फिर आगे नहीं बढ़ा जाता। जिस फिल्म में सभी कुछ शुभ हो, उसे देखने कोई जायेगा ही नहीं। अशुभ हमें खींचता है। जिस कहानी में सिर्फ सन्तो की चर्चा हो, उसमें कुछ कहानी-जैसा न रह जायगा।

अस्किर बाइल्ड ने कहा है अच्छे आदमियों का कोई चरित्र ही नहीं होता। उसने ठीक कहा है। अच्छे आदमी का कोई चरित्र नहीं होता, चरित्र बुरे आदमी का होता है। इसलिए अच्छे आदमी के आसपास कहानी खड़ी नहीं हो सकती—चरित्र ही नहीं है! बुरे आदमी के आसपास कहानी खड़ी होती है।

अच्छा आदमी निश्चरित्र होता है, ऐसा समझना चाहिए—शून्य होता है; खाली होता है। कुछ घटना उसके आसपास घटती नहीं। न हत्या होती है, न चोरी होती है, न बेईमानी होती है—कुछ नहीं होता। वह खाली होता है, जैसे न होला, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता। अच्छा आदमी हट जाये तो कोई फर्क नहीं पड़ता। क्योंकि अच्छा आदमी कुछ कर ही नहीं रहा है।

महावीर कहते हैं : जैसे ही होश बढना शुरू होता है, वैसे ही पाप के प्रति जो हमारा प्रबल आकर्षण है, जो आस्रव है, जो हमें खींच रहा है और हम खिंचे जा रहे हैं— वह गिरने लगता है। पाप के प्रति हमारी रुचि क्षीण होने लगती है। आप चाहे पाप न कर रहे हों, लेकिन कोई पाप करता है, उसमें आपका रस है। वह रस भी पाप करने-जैसा ही है। वह पाप है प्रॉक्सि के द्वारा। दूसरे के माध्यम से आप पाप का मजा ले रहे हैं।

आपने देखा, फिल्म देखते वक्त आप आइडेन्टिफाइड हो जाते हैं किसी पात्र में, आप एक हो जाते हैं किसी पात्र से। और वह पात्र आपके जीवन को जीने लगता है। आप अपने भीतर से जो निकालना चाहते थे और नहीं निकाल पाये हैं, वह आप उस पात्र में निकालते हैं। यह प्रॉक्सि से जीवन है। यह अभिनेता के माध्यम से आप काम कर रहे हैं। इसमें आपका निकाम होता है— मनोवैज्ञानिक कहते हैं, कॅथारसिस होता है। वे ठीक कहते हैं। अगर आप खून में भरी फिल्म, हत्याओं से भरी फिल्म देख-कर घर लौटते हैं, तो आपकी खुद की हत्या करनेकी वृत्ति और खून करने की वृत्ति थोड़ी-सी राहत पाती है। किमी के द्वारा आपने यह काम कर लिया। घर आप हलके होकर लौटते हैं।

मनोवैज्ञानिकों का तो कहना है कि यह फिल्में आपमें हत्या बढ़ाती नहीं, कम करती हैं। उनकी बात में सत्य हो सकता है। क्योंकि ये आपको थोड़ा-सा हत्या करने का मौका दे देती हैं— और बिना किसी झंझट के, बिना किसी अपराध में फंसे। थोड़े-से पैसे फेककर और तीन घण्टे अपराध करके आप घर वापस आ जाते हैं।

क्या आपने देखा है, अगर फिल्म में कोई अश्लील, कामुक दृश्य हो, तो आप कामोत्तेजित हो जाते हैं। उसका अध्ययन नहीं किया गया— किया जाना चाहिए। लोगों पर यन्त्र लगाये जा सकते हैं, जो उनके मस्तिष्क की खबर दे। जब कोई नग्न स्त्री चित्र में आती है, तो आप कामोत्तेजित हो जाते हैं। वह कामोत्तेजना एक तरह का मम्भोग है— प्रीक्सी।

मुल्ला नसरुद्दीन एक फिल्म में बैठा हुआ है। खूब पी गया है। पहला शो खत्म हो गया है, लेकिन वह वहाँ से हटता नहीं। नौकर आकर उसे कहते हैं कि यह शो खत्म हो गया है। वह कहता है, दूसरी टिकट लाकर यही दे दो। दूसरा शो भी खत्म हो गया। वह कहता है, तीसरी टिकट भी लाकर। मैनेजर भागा हुआ आता है।
“आप होश में हैं, नसरुद्दीन ?”

नसरुद्दीन कहता है कि जरा कुछ कारण है।

मैनेजर पूछता है, “कारण क्या है ?”

“फिल्म में एक दृश्य है कि कुछ स्त्रियाँ कपड़े उतारकर तालाब में कूदने की

तैयारी कर रही है। वो बिनकुल उन्होंने कपड़े उतार दिये हैं। आखिरी कपड़ा उतारने को रह गया है और तभी एक रेलगाड़ी दृश्य को ढाँप लेती है। पानी में कूदने की आवाज आती है, लेकिन तब तक उस रेलगाड़ी ने सब गड़बड़ कर दिया ! वे पानी में खड़ी हैं। वह रेलगाड़ी चली गयी।”

नसरुद्दीन कहता है, “कभी तो रेलगाड़ी लेट होगी। मैं यहाँ से हटने वाला नहीं हूँ, कब तक ठीक वक़्त पर आती चली जायेगी! एक सेकेंड भी लेट हो गयी कि . . . !

आदमी पाप के लिए बिलकुल आतुर है। महावीर इस पाप की आतुरता को ‘आलस’ कहते हैं। जैसे होश बढ़ता है, वैसे ही ये आलस क्षीण होने लगते हैं।

‘जो चंचल इन्द्रियों का दमन कर चुका है . . . !’

यह ‘दमन’ शब्द समझ लेना जरूरी है। क्योंकि जिन अर्थों में महावीर ने ढाई हजार साल पहले इसका उपयोग किया, उस अर्थ में आज इसका उपयोग नहीं होता। दमन का आज अर्थ होता है, रिप्रेशन। और फायड ने इसका अलग अर्थ साफ कर दिया है : किसी चीज़ को दबा लेने का नाम दमन है।

महावीर के लिए दमन का अर्थ था : किसी चीज़ का शान्त हो जाना। दम का अर्थ है : शान्त हो जाना। दमन का अर्थ है, कोई चीज़ इतनी शान्त हो गयी कि अब आपमें हिलती-डुलती नहीं। महावीर के लिए दमन का अर्थ दमन नहीं था, रिप्रेशन नहीं था। महावीर के लिए अर्थ था : किसी चीज़ का बिलकुल शान्त हो जाना, निर्जीव हो जाना।

तो जिसकी चंचल इन्द्रियाँ इतनी शान्त हो गयी हैं। वो जैसे ही होश बढ़ता है, चंचल इन्द्रियाँ शान्त हो जाती हैं। उनकी चंचलता हमारी बेहोशी के कारण है। जैसे हवा चमनी है तो वृक्ष के पत्ते कंपते हैं; हवा रुक जाती है तो पत्ते रुक जाते हैं। आप पत्तों को रोक कर हवा को नहीं रोक सकते। कि एक-एक पत्ते को पकड़ कर रोकेँगे? और पत्ते आप पकड़ कर रोक भी लें तो भी कोई फर्क नहीं पड़ेगा— हवा चल रही है। पत्तों को रोकना बिलकुल पागलपन होगा, क्योंकि हवा धक्के मारती ही रहेगी। हवा रुक जाये, पत्ते रुक जाते हैं।

आपकी इन्द्रियाँ चंचल हैं, क्योंकि भीतर मूर्च्छा है— हवा चल रही है। मूर्च्छा में चंचलता होगी। सिर्फ होश में स्थिरता हो सकती है। तो जैसे ही भीतर की हवा चमनी बन्द हो जाती है, इन्द्रियाँ थिर हो जाती हैं। कोई इन्द्रियों को थिर करके मूर्च्छा से नहीं ऊपर उठता, लेकिन मूर्च्छा से ऊपर उठ जाये तो इन्द्रियाँ थिर हो जाती हैं।

‘चंचल इन्द्रियों का जो दमन कर चुका है !’

जो पार हो चुका है इन्द्रियों की अशान्ति के, और इन्द्रियाँ शान्त हो गयीं—उसे पाप-कर्म का बन्धन नहीं होता ।

‘पहले ज्ञान है, बाद में दया ।’

‘पढ़मं नाण तओ दया ’

यह सूत्र बड़ा अद्भुत है । और जैन इस सूत्र को बिलकुल भी नहीं समझ पाये या बिलकुल ही गलत समझे । इस सूत्र से क्रान्तिकारी सूत्र खोजना कठिन है—पहले ज्ञान बाद में दया ।

महावीर कहते हैं: अहिंसा पहले नहीं हो सकती—पहले आत्मज्ञान है । पहले भीतर का ज्ञान न हो, तो जीवन का आचरण दयापूर्ण नहीं हो सकता. अहिंसापूर्ण नहीं हो सकता । क्योंकि जिसके भीतर ज्ञान का ही उदय नहीं हुआ. उसके जीवन में हिंसा होगी ही । वह लक्षण है । इसे हम ठीक से समझ लें ।

एक आदमी को बुखार चढा है । शरीर का गर्म हो जाना लक्षण है, बीमारी नहीं है । लेकिन कोई नाममझ यह कह सकता है कि ठंडे पानी से इमको नहलाओ ताकि इसकी गर्मी कम हो जाये; बीमारी ठीक हो जायेगी । बुखार बीमारी नहीं है, बुखार तो केवल लक्षण है । बीमारी तो भीतर है । उस बीमारी के कारण शरीर उत्तप्त है । क्योंकि शरीर के कोष्ठ आपस में लड़ रहे हैं । शरीरमें एक संघर्ष छिड़ा है । शरीर में कोई विजातीय जीवाणु प्रवेश कर गये हैं और शरीर के जीवाणु उन जीवाणुओं से लड़ रहे हैं । उस लड़ने के कारण गर्मी पैदा हो गयी है । शरीर एक कुक्षेत्र बना है । उस कुक्षेत्र में शरीर उत्तप्त हो गया है ।

उत्तप्तता बीमारी नहीं है । उत्तप्तता केवल बीमारी की खबर है । और उत्तप्तता शुभ है, क्योंकि वह खबर दे रही है कि कुछ करो—जल्दी करो । ठंडे पानी से उसको ठंडा किया जा सकता है, लेकिन इससे बुखार के मिटने की सम्भावना कम मरीज के मिट जाने की सम्भावना ज्यादा है ।

लक्षणों से लड़ना अज्ञान है । आप हिंसक हैं, क्योंकि भीतर कोई मूर्च्छा है । हिंसा लक्षण है, बीमारी नहीं । आप चोर हैं, दुष्ट हैं, कामुक हैं, पापी हैं—ये लक्षण हैं । इनसे लड़ने की कोई जरूरत नहीं है । इनसे जो लड़ता है, वह भटक जायेगा । उसने चिकित्सा-शास्त्र का प्राथमिक नियम भी नहीं समझा । यह केवल खबर दे रहे हैं कि भीतर आत्मा सोयी हुई है—बस, इतनी खबर दे रहे हैं । आत्मा को जगाओ, ये बचल जायेंगे ।

अहिंसक होने से कोई आत्मज्ञानी नहीं होता, आत्मज्ञानी होने से अहिंसक होता है । पहले ज्ञान, फिर दया । लेकिन जैन इसको बिलकुल ख्याल में नहीं ले पाये ।

वे 'पहले दया, फिर ज्ञान' की पूरी कोशिश कर रहे हैं। पहले अहिंसा साधो, आचरण साधो, व्रत-नियम साधो—सब तरह से बाहर की पहले व्यवस्था करो, फिर भीतर की। वे कहते हैं कि पहले बाहर और फिर भीतर। और महावीर कहते हैं : पहले भीतर और फिर बाहर।

बाहर अटक जाना माधक के लिए सबसे खतरनाक है। क्योंकि वह अटकाव इतना लम्बा है कि जन्मों लग सकते हैं और उसमें छुटकारा न हो—और छुटकारा होगा नहीं।

हिंसा को बाहर से रोको, बुझार को बाहर से रोको—बुझार दूसरी तरफ से निकलना शुरू हो जायेगा। और जब दूसरी तरफ से निकलेगा तो ज्यादा खतरनाक होगा। पहला निकलना नैसर्गिक था, दूसरा विकृत, परबट्टेड होगा।

कामवासना को बाहर से रोक लो, कामवासना दूसरी तरफ से निकलनी शुरू हो जायेगी। यह दूसरी तरफ से निकलना रोगपूर्ण होगा। पहला तो कम से कम प्राकृतिक था—यह अप्राकृतिक होगा।

कामवासना से लड़ने से कोई ब्रह्मचर्य का उपलब्ध नहीं होता, लेकिन स्वयं का बोध आना शुरू हो जाये—ब्रह्मचर्य उसकी छाया की तरह पीछे आने लगता है।

आचरण छाया है। छाया को खींचने की कोशिश मत करो। उसे कोई भी खींच नहीं सकता। आप जहाँ होओगे, वहाँ छाया पहुँच जायेगी। अगर आप आत्मा में हो, तो छाया आत्मिक हो जायेगी। अगर आप शरीर में हो, तो छाया शारीरिक होगी। फिर आप कुछ भी करो, आपके करने से कोई फर्क नहीं पड़ता। इसलिए मौलिक करने की जो बात है, गहरी करने की जो बात है, वह आत्मज्ञान है।

महावीर कहते हैं, वह विवेक से फलित होगा। जितना भीतर होश जगेगा, उतनी भीतर की प्रतीति होगी। वही ज्ञान है।

पहले ज्ञान, बाद में दया। इसी क्रम पर—यह क्रम बहुत मूल्यवान है—त्यागी अपनी सयम यात्रा पूरी करता है। इसी क्रम पर—पहले ज्ञान फिर दया। लेकिन आदमी होशियार है, और अपने मतलब की बातें निकालता रहता है और गणित बिठाता रहता है।

इस सूत्र को बदलना तो बहुत मुश्किल है।

मैं एक जैन मन्दिर में गया। एक मुनि को बड़ी इच्छा थी कि मुझसे मिलें। वो आ नहीं सकते थे मिलने क्योंकि उनके आसपास जो गृहस्थों का जाल है, कारागृह है, वह उन्हें आने नहीं देता।

यह बड़े मजे की बात है। मुनि जाता है मुक्त होने— एक गृहस्थी से छूटता है, पचीस गृहस्थियों के चक्कर में फँस जाता है।

वो मुनि ने खुद मुझे खबर भेजी कि मैं आ नहीं सकता, क्योंकि श्रावक बाधा डालते हैं। वे कहते हैं, आपको जाने की क्या जरूरत ? तो मैंने कहा कि मैं खुद आऊँगा, क्योंकि मुझे बाधा डालने वाला कोई भी नहीं है। मैं श्रावकों को बाधाएँ डालता हूँ, मुझे बाधा डालनेवाला कोई नहीं है।

मैं गया। पर मैंने उनसे कहा कि आप भ्राति में है कि श्रावक आपको बाधा डालते हैं। श्रावकों से आप डरते हैं— उसका कुछ कारण है। धीरे कारण यह है कि आप उनमें साफ क्यों नहीं कहते कि मुझे पता नहीं है, मैं वृद्धनै जाना चाहता हूँ। श्रावकों को आप यही समझाये जा रहे हैं कि मुझे ज्ञान उपलब्ध हो गया है— और ज्ञान उपलब्ध नहीं हुआ है। इसलिए मुझसे मिलने आना चाहते हैं।

वे कहने लगे, जोर से मत बोलिये। वे लोग पास ही बैठे हैं। वो सब दरवाजे पर बैठे सुन रहे हैं।

वे आपको नहीं बाँधे हुए हैं— आपका भ्रान्त अहंकार कि आपको ज्ञान हो गया है। और उनके पीछे तस्वी लगी है— “पदम नाणं तयो दया”। मैंने कहा, यह पीछे तस्वी किमनिष्ट लगा रखी है ? तो उन्होंने क्या व्याख्या की, वह मैं आपको कहना चाहता हूँ। उन्होंने कहा कि नहीं, इसका मतलब यह है कि पहले शास्त्र-ज्ञान— पहले पढ़ कर शास्त्र से जानना पड़ेगा और फिर अहिंसा साधनी पड़ेगी।

महावीर दिव्य के सूत्र की बात कह रहे हैं। इसमें शास्त्र का कहीं कोई सम्बन्ध नहीं है। और महावीर शास्त्र की बात तो कह ही नहीं सकते, क्योंकि महावीर— जैसा शास्त्र-विरोधी आदमी ही नहीं हुआ। महावीर हिंदू धर्म के विपरीत गये— निफं इसलिए कि हिंदू धर्म शास्त्रवादी धर्म हो गया। वेद परम हो गया। तो महावीर अवैदिक हैं। वे कहते हैं, वेद परम नहीं है। जो आदमी कहता है, वेद परम नहीं है, वह शास्त्र को परम नहीं कह सकता। और शास्त्र-ज्ञान से कहीं ज्ञान हुआ है ?

तो मैंने उनसे पूछा कि शास्त्र तो आप पढ़ चुके हैं, ज्ञान हो चुका ? अगर हो चुका तो आपकी व्याख्या ठीक है, और अगर ज्ञान नहीं हुआ तो व्याख्या में भूल है।

महावीर सीधा कह रहे हैं कि पहले ज्ञान, फिर दया। पहले भीतर का होश— अवेअरनेस, अप्रमत्तता, जागृकता, सावधानी— फिर बाहर का आचरण अपने आप साथ-साथ चलने लगता है। जो हमें दिखाई पड़ जाये कि गलत है, वह बन्द हो जाता है जीवन से। जो हमें दिखाई पड़ जाये कि सही है, वह होना शुरू हो जाता है।

और अगर आपको पता चलता है कि क्या सही है और क्या गलत है, फिर भी गलत आप करते हैं और सही नहीं करते, तो उसका मतलब है : वह शास्त्र-ज्ञान है ज्ञान नहीं । और शास्त्र-ज्ञान अज्ञान से भी खतरनाक हो सकता है, क्योंकि उसमें भ्रान्ति होती है कि मैं जानता हूँ । बिना जाने लगता है कि मैं जानता हूँ ।

इसलिए पण्डित पापी से भी ज्यादा भटक जाता है । और पापी तो कभी-कभी मोक्ष में पहुँच जाते सुने हैं, पण्डित कभी नहीं पहुँच पाता । हालांकि पण्डित गणित बिठाता रहता है । और हर गणित जिसको वह दूसरे ने सरल करता है, जिससे वह हल करता है पहले को, जिस दूसरे गणित से हल करता है— वह दूसरा पहले से भी ज्यादा उपद्रव में ले जाता है । फिर उसको दस तरकीबें और दस तर्क और बोजने पड़ते हैं ।

मुल्ता नसरुद्दीन जा रहा है ट्रेन से अपनी पत्नी के साथ । ट्रेन भागी जा रही है साठ-सत्तर मील की रफ्तार से । एक खेत में, एक पहाड़ की खाई के करीब, एक भेड़ों का बड़ा भारी झुंड है । पत्नी कहती है, “ कितनी भेड़ें हैं ? ”

नसरुद्दीन कहता है, “ ठीक सत्तरह सौ चौरासी ! ” पत्नी कहती है, “ क्या कह रहे हो ? इतनी शीघ्रता से तुमने गिन भी लिया ? ठीक मत्तरह सौ चौरासी ? ”

नसरुद्दीन ने कहा कि सीधा गिनना तो सम्भव नहीं है— इट इज इम्पॉसिबल टु काउन्ट डाइरेक्टली । आइ डिड इट इनडाइरेक्टली— मैंने जरा ये परोक्ष रूप से किया । पत्नी ने उससे पूछा कि वह कौन-सा परोक्ष रूप ?

तो नसरुद्दीन ने कहा, “ एक छोटा से छोटा बच्चा भी जानता है । एबेन ए स्कूल बॉय नोइ द ट्रिक . फर्स्ट काउन्ट द लेग्ज— देन डिवाइड देम बाई फोर— पहले पैर गिन लो, फिर चार से भाग दे दो । पहले मैंने पैर गिने, फिर चार से भाग दे दिया । ठीक सत्तरह सौ चौरासी भेड़ें हैं !

पण्डितों के सारे गणित ऐसे हैं । जिस बात से वे पहले उपद्रव को हल करते ह, वह और भी ज्यादा उपद्रव के है । फिर उनसे और पूछिये तो वे और चार तर्क खड़े कर देते हैं । एक रेगुलेशन-कॉन्ट्रोल का जाल है । वे खड़ा करते चले जाते हैं । लेकिन उससे मूल भूल मिटती नहीं । हाँ, जो नहीं समझ पाते हैं गणित को, उनको शायद चमत्कार हो जाता हो । शायद वे सोचते हों कि जरूर कोई रहस्य होगा, जमीं तो इतना गणित हल हो रहा है । लेकिन पहली, प्राथमिक भूल मिटती नहीं ।

बुनियादी भूल यह है कि कोई भी चरित्र पैदा नहीं होता बोध के बिना । अगर बोध के बिना चरित्र पैदा करने की कोशिश की, तो चरित्र थोथा और पाखण्ड होगा— हिपॉक्रिसी होगा । और ऐसा चरित्र नरक भला ले जाये, मोक्ष नहीं ले जा सकता ।

और ऐसा चरित्र यहाँ भी पीड़ा देगा; यहाँ भी कष्ट देगा— क्योंकि झूठा होगा, जबर-दस्ती होगा ।

मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं कि खिन्दरी भर हमने कोई चोरी नहीं की; बेईमानी नहीं की— लेकिन कौसा नियम है जगत का कि चोर और बेईमान धनपति हो गये हैं; आनन्द लूट रहे हैं; कोई पद पर है; कोई प्रतिष्ठा पर है; कोई सिंहासन पर बैठा हुआ है— और हम ईमानदार रहे और दुःख भोग रहे हैं !

उनको मैं कहता हूँ कि तुम सच्चे ईमानदार नहीं हो । नहीं तो ईमानदारी से ज्यादा सुख तुम्हें महल में दिखाई पड़ नहीं सकता था । तुम्हारी ईमानदारी पाखण्ड है । तुम भी बेईमान हो, लेकिन कमजोर हो । वह बेईमान ताकतवर है । वह साहसी है । वह कर गुजरा, तुम बैठे सोचने रह गये । तुम सिर्फ कायर हो, पुण्यात्मा नहीं हो । तुममें बेईमानी करने की हिम्मत भी नहीं है, लेकिन बेईमानी का फल मिलता है, उसमें रस है । तुम चाहते हो कि बेईमानी न करूँ और महल हमें मिल जाये । तब तुम ज़रा ज्यादा माँग रहे हो । बेईमान बेचारे ने कम से कम बेईमानी तो की; कुछ तो किया; दाँव पर तो लगाया ही ; झंझट में तो पड़ा ही— वह जेल में भी हो सकता है । उतनी उसने जोखम ली ।

जोखम हमेशा हिम्मतवर का लक्षण है । तुम सिर्फ कमजोर हो, और कमजोरी को तुम ईमानदारी कह रहे हो । तुम नहीं कर सकते बेईमानी , इसका मतलब यह नहीं है कि तुम ईमानदार हो । इसका कुल मतलब इतना है कि तुममें साहस की कमी है । अगर तुम ईमानदार होते, तो तुम कहते कि बेचारा महलों में सड़ रहा है । बेईमानी करके देखो यह फ न मिला कि महलो में सड़ रहा है; कि सिंहासन पर सड़ रहा है । तुम्हें दया आती । और तुम आनन्दित होते ।

लेकिन एक बड़े मजे की बात है कि बेईमान कभी ईमानदारों की ईर्ष्या नहीं करते । यह बड़े मजे की बात है । और ईमानदार हमेशा बेईमानों की ईर्ष्या करते हैं । इससे बात साफ है कि वह जो ईमानदार है— झूठ है, धोखा है । उसकी ईमानदारी ऊपरी कवच है— उसका आन्तरिक प्रकाश नहीं है । और वह जो बेईमान है, वह कम-से कम सच्चा है; साफ है— कम से कम जटिल नहीं है; उलझा हुआ नहीं है ।

भला आदमी . . . उसका भला होना ही इतना बड़ा आनन्द है कि वह क्यों ईर्ष्या करेगा— दया कर सकता है । लेकिन आप सब भले आदमियों को ईर्ष्या करते पायेंगे । वे समझते हैं कि अपनी भलाई की वजह से वे असफल हो गये हैं ।

भलाई की वजह से दुनिया में कोई कभी असफल नहीं होता और बुराई की वजह से दुनिया में कोई सफल नहीं होता । सफलता का कारण है : बुराई के साथ कोई साहस जुड़ा है; कोई सचाई जुड़ी है; यह ज़रा समझ ले । असफलता

का कारण है : भलाई के साथ कोई कमजोरी, कोई कायरता, कोई नपुंसकता जुड़ी है ।

बेईमान अपनी बेईमानी में जितना साहसी है, ईमानदार अपनी ईमानदारी में उतना साहसी नहीं है, वह साहस प्राण से लेता है, उसकी कमी सब गड़बड़ कर जाती है । जगत में सफलता ऑप्टिक, प्रामाणिक को मिलती है, चाहे वह प्रामाणिक अपनी बेईमानी में ही क्यों न हो; निष्ठावान को मिलती है, चाहे उसकी निष्ठा गलत में ही क्यों न हो ।

मन्य भी कमजोर है अगर निष्ठा उसके पीछे नहीं है। लेकिन पाखंडी। यह तो आप पक्का जानते हैं कि आपको बेईमान पाखण्डी मिलना मुश्किल है : कि ऊपर-ऊपर बेईमानी और भीतर-भीतर ईमानदार । कभी आपने ऐसा कोई पाखण्डी देखा है . कि ऊपर-ऊपर बेईमानी, ऊपर-ऊपर चोरी, असत्य— भीतर-भीतर सब ठीक ।

नहीं, अधर्म में कोई पाखण्डी होते ही नहीं । सिर्फ धर्म में पाखण्डी होते हैं । भीतर बेईमानी, चोरी, बदमाशी— सब । बाहर-बाहर अच्छा, कपड़ों पर सब रंग-रोगन । भीतर सब गन्दगी इस पाखण्ड, इस इन्द्र, इस आन्तरिक और बाह्य के विरोध के कारण, जिसको हम भला आदमी कहते हैं, वह असफल होता है ।

सफलता उमको मिलती है जो एकजूट है । और मैं कहता हूँ कि बुराई तक सफल हो जाती है अगर एकजूट हो । तो जिस दिन भलाई एकजूट होती है, उसकी सफलता का तो कोई मुकाबला नहीं कर सकता ! सारा जगत उसके विपरीत हो जाये, तो भी उसकी सफलता का कोई मुकाबला नहीं हो सकता । लेकिन हम हमेशा बुरे में निष्ठावान होते हैं ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक कुत्ता बेंचना चाहता है । बाजार में खड़ा है । कुत्ता बड़ा खूबसूरत है; बड़ा शानदार है; देखने में बड़ा ताकतवर है । एक आदमी खरीदने आता है । मुल्ला कहता है कि तीन सौ रुपया ।

वह आदमी कहता है कि जरा ज्यादा दाम बता रहे हैं—! दिस इज टू मॅच ।

मुल्ला नसरुद्दीन कहता है, " पहले इस कुत्ते को तो देखो ठीक से । दिस डॉग इज ऑल्सॉ टू मॅच ! इस कुत्ते की शान देखो ! इसका सौंदर्य देखो ! "

वह आदमी कहता है, " शान और सौंदर्य तो ठीक है, इनसे कोई आखिरी काम नहीं निकलता । इज दिस डॉग फेथफुल ऑल्सो — क्या यह कुत्ता ईमानदार भी है; निष्ठावान भी है ? "

नसरुद्दीन ने कहा, " वह तो बात ही मत करो ! डोन्ट टॉक अंबाउट हिज फेथफुलनेस । आइ हैव सोल्ड हिम सेवेंन टाइम्स, हि कम्स बैक बिदिन ट्वेल्व

आवसं — इसकी निष्ठा की तो बात मत करो ! सात दफा बेच चुके, बारह घण्टे में वापिस आ जाता है । इसकी तुम फिक ही मत करो । मालिक के प्रति इसकी निष्ठा तो बिलकुल अटूट है !”

जहाँ हम जी रहे हैं, वहाँ अगर दुख है, पीड़ा है और हम सोचते हैं कि हम शुभ हैं, धार्मिक हैं, तो समझना कही भूल हो रही है । धार्मिक व्यक्ति को पीड़ा होती ही नहीं, हो नहीं सकती । वह असम्भव है । शुभ के साथ दुख का कोई सम्बन्ध ही नहीं है । और अगर दुख है, तो समझना कि सुख झूठ है, धोखा है । महावीर इसीलिए कहते हैं— पहले ज्ञान, बाद में दया ।

‘ इसी क्रम पर त्यागी वर्ग अपनी सयम-यात्रा के लिए ठहरा हुआ है ।’ यही क्रम है, पहले ज्ञान फिर दया । पहले आन्तरिक बोध, पहले भीतर का दिया जल्ले, फिर आचरण में प्रकाश ।

‘ भला, अज्ञानी मनुष्य क्या करेगा ? श्रेय तथा पाप को वह जान ही कैसे सकेगा ?’ जिसके भीतर का दिया बुझा हुआ है, उसे कैसे पता चलेगा क्या, प्रकाश है और क्या अन्धेरा है ? क्या करने योग्य है, क्या करने योग्य नहीं है ? कहाँ जाऊँ, कहाँ न जाऊँ ? उसे दिशाओं का कोई भी पता नहीं हो सकता है । इसलिए विवेक, हाथ पहली शर्त है ।

‘ सुनकर ही कल्याण का मार्ग जाना जाता है । सुनकर ही पाप का मार्ग जाना जाता है । दोनों ही मार्ग सुनकर जाने जाते हैं । बुद्धिमान साधक का कर्तव्य है कि पहले श्रवण करे, फिर अपने को जो श्रेय मालूम हो, उसका आचरण करे ।’

यह बात ठीक से समझ लेनी चाहिए । और महावीर की परम्परा में इसका बड़ा मूल्य है । इतना मूल्य है कि महावीर ने अपने साधक को ‘ श्रावक ’ कहा है ।

श्रावक का अर्थ है . ठीक सुननेवाला— राइट लिसनर । हम सभी सुनते हैं । इसलिए महावीर कुछ ज्यादाती करते मालूम पड़ते हैं । वो ठीक सुनने का क्या मतलब ? जिसके कान ठीक हैं, वह ठीक सुननेवाला है । कान खराब हो तो ठीक सुननेवाला नहीं है ।

लेकिन महावीर कहते हैं : ठीक सुननेवाला वह है, जो सुनते समय विचार का बिलकुल ही त्याग कर देता है । जो सिर्फ सुनता है । जिसकी सारी ऊर्जा और सारी चेतना सुनने में लग जाती है । जो सुनते वक्त न तो पक्ष सोचता है, न विपक्ष सोचता है । न तो कहता ठीक, न कहता गलत । न कोई तर्क खड़े करता, न भीतर द्वन्द्व करता । न अपने शास्त्रों से मिलाता, न अपने अतीत के साथ तुलना करता । जो सुनते वक्त एक शून्य की भांति हो जाता है ।

इसका यह मतलब नहीं है कि सुनकर वह अन्धा हो जाता है। महावीर कहते हैं, पहले सुन ले साधक पूरा, फिर सोचें। लेकिन सुनने की घटना पहले घट जाये। आमतौर से ऐसा नहीं होता है। जब आप सुनते हैं, तभी आप सोचते रहते हैं। और आपका सोचना सुनने को विकृत कर देता है। फिर जो आप सुनकर जाते हैं उसमें जो कहा गया है वह शायद ही होता है। आपने जो जोड़ लिया वही होता है। आपकी व्याख्याएँ सम्मिलित हो जाती हैं।

आपका मन अगर सम्मिलित हो जाये; आपके अतीत का कचरा, आपकी स्मृतियाँ अगर सुनते वक्त हमला बोल दें, तो जो भी आपने सुना वह अशुद्ध हो गया। उस अशुद्ध के आधार पर कोई साधना के जगत में जा नहीं सकता है। इसलिए महावीर कहते हैं : पाप भी सुनकर जाना जाता है, पुण्य भी सुनकर जाना जाता है।

प्राथमिक चरण में, जहाँ हम अन्धरे में खड़े हैं, हम उनसे ही सुनेंगे, जो प्रकाश में पहुँचे हैं। पहली आवाज इस अन्धेरे में हमें सुनाई पड़ेगी उनकी, जो कि प्रकाश को उपलब्ध हो गये हैं। उनकी आवाज के सहारे हम भी बाहर जा सकते हैं। लेकिन पहले सुन लेना, बिलकुल ठीक से सुन लेना जरूरी है।

हम अगर रेडियों भी सुनने बैठते हैं, तो ठीक से ट्युनिंग करते हैं। दो-तीन स्टेशन एक साथ लगी हो, तो आप नहीं मानेंगे कि आप जो सुन रहे हैं, वह ठीक है। रेडियों के साथ हम जितनी समझदारी बरतते हैं, उतनी अपने भीतर नहीं बरतते। वहाँ कई स्टेशन एक साथ लगे रहते हैं।

अब मैं बोल रहा हूँ— आपके भीतर कई स्टेशन साथ में बोल रहे हैं। कुछ आपने पठा है, वह बोल रहा है। कुछ और सुना है, वह बोल रहा है। किसी धर्म को आप मानते हैं, वह बोल रहा है। किसी गुरु को आप मानते हैं, वह बोल रहा है। और आप तो बोल ही रहे हैं निरन्तर ! और आप कोई एक नहीं है, आप पूरी एक भीड़ है ! आपके भीतर बाजार है— शेयर मार्केट, जो भीतर चल रहा है। वहाँ कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा है कि क्या हो रहा है।

महावीर कहते हैं : श्रवण, शुद्ध श्रवण। जब मन बिलकुल शून्य है। सिर्फं सुन रहा है, सोच नहीं रहा है और पूरी तरह आत्मसात कर रहा है, जो कहा जा रहा है ताकि एक दफा पूरा का पूरा भीतर साफ हो जाये— फिर सोच लेंगे; फिर अपनी बुद्धि का पूरा प्रयोग कर लेंगे।

इसलिए महावीर अन्धश्रद्धा के आग्रही नहीं हैं। कोई यह न समझे कि महावीर कहते हैं : जो मैं कहता हूँ, वह मान लो। महावीर कहते हैं : सुन लो। मानने

की जल्दी नहीं है। न मानने की भी जल्दी मत करो। पहले मुन लो ताकि तुम न्याय कर सको। और फिर पीछे सोच लेना।

‘सुनकर कल्याण का मार्ग जाना जाता है। सुनकर ही पाप का मार्ग जाना जाता है। दोनो ही मार्ग सुनकर जाने जाते हैं। बुद्धिमान साधक का कर्तव्य है कि पहले श्रवण करे और फिर अपने को जो श्रेय मालूम हो, उसका आचरण करे।’

अन्ततः, आचरण के पहले, साधना में उतरने के पहले निर्णय करे। लेकिन वह निर्णय तभी किया जाये, जब शुद्ध श्रवण घट चुका हो। इसलिए महावीर ने कहा कि चार तीर्थ हैं जिनसे मोक्ष जाया जा सकता है : श्रावक, श्राविका, साध्वी, साधु। चार तीर्थ हैं।

यह बड़े मजे की बात है कि महावीर ने कहा कि अगर कोई ठीक से भी सुन ले, तो भी मोक्ष जा सकता है। ठीक सुनना भी एक बड़ी आन्तरिक घटना है। कृष्णमूर्ति बहुत जोर देते हैं। राइट लिर्सनिंग— ठीक से सुनो। पर उनके सामने लोग बैठे हैं, जो नोट करते रहते हैं। वे सुनेंगे कैसे! उनकी फिर इसमें है कि नोट करने में कोई चूक न जाये, घर जाकर फिर... जिन्दा आदमी बोल रहा है, वो नोट कर रहे हैं।

एक मज्जन को मैं यहाँ भी देखता हूँ, वे नोट करते रहते हैं। वे लेखक हैं। वे किताबें लिखते हैं। उनको यहाँ सुनने से मतलब नहीं है। उनको कुछ समझने से भी मतलब नहीं है। उन्हें यहाँ से कुछ इकट्ठा कर लेना है, जिसको जाकर वे किताब में लिख देंगे। आपको सुनने का एक क्षण मिले, उसको आप गवाँ देते हैं। आप कुछ और कर रहे हैं, जब सुना जा सकता था। और जब सुना नहीं जा सकेगा, तब आप सोचेंगे। सब विकृत हो जायेगा!

महावीर कहते हैं कि अगर कोई ठीक से सुन ले, श्रावक हो, तो भी सीधा मोक्ष जा सकता है। उनकी आवाज ठीक से सुन ले, जो प्रकाश में उठ गये हैं— तो उस आवाज की दिशा को पकड़ कर...

ध्यान रखें, यह बड़ा फर्क है। क्या कहा गया है, वह उतना मूल्यवान नहीं है। किस दिशा से आवाज आयी है, उस दिशा को पकड़कर श्रावक भी मुक्त हो सकता है।

आप अन्धेरे में खड़े हैं और एक आवाज आती है। आवाज में क्या कहा गया है, वो उतना सवाल नहीं है— आवाज किस दिशा से आती है, अगर उस दिशा को आप पकड़ लें, तो थोड़ी ही देर में अन्धेरे के बाहर हो जायेंगे।

महावीर और बुद्ध या कृष्ण के वचन अर्थात् से नहीं समझे जाते, दिशाओं के

बोध . . . । जब महावीर बोलते हैं, तो किस दिशा से बोलते हैं ? कहाँ से, किस महा-शून्य से वह आवाज आती है ? उस दिशा को आप पकड़ लें, आप महाशून्य के पथ पर चल पड़ें । और फिर, फिर आप सोचें, आचरण करें, निर्णय करें— क्या श्रेय है, क्या अश्रेय है ।

जो नासमझ हैं, वे जल्दी निर्णय कर लेते हैं । जो समझदार हैं, वे प्रतीक्षा करते हैं; आत्मसात हो जाने देते हैं; खून-हड्डी में मिल जाने देते हैं उम आवाज को । ताकि दिशा का बोध होने लगे । और दिशा का बोध असली बात है ।

महावीर मूल्यवान नहीं हैं, किस दिशा से महावीर की आवाज आ रही है, वह मूल्यवान है । अगर वह दिशा आपको दिखाई पड़नी शुरू हो जाये, तो आप ममझेंगे कि यह दिशा वही है, जहाँ से क्राइस्ट की आवाज आती है, कृष्ण की आनी है, मुहम्मद की आती है । लेकिन अगर आप शब्दों को पकड़ें, तो शब्द अलग हैं । क्योंकि मुहम्मद अरबी बोलते हैं; महावीर प्राकृत बोलते हैं, कृष्ण संस्कृत बोलते हैं, जीसस हिब्रू बोलते हैं । वे आवाजे बड़ी अलग-अलग हैं ।

पण्डित आवाजों से उलझ जाते हैं । धावक दिशा के बोध से भर जाता है और उम दिशा में सरकने लगता है । अगर आप ठीक सुनें तो आपके भीतर रेडार पैदा हो जाता है । उस रेडार में पकड़ आने लगती है, कौन-सी दिशा ।

महावीर मूल्यवान नहीं हैं । कहाँ से आती है यह आवाज; कौन बोलता है महावीर के भीतर में, कौन-सा महाशून्य, कौन-सा महामत्य— उम तरफ आप हटने शुरू हो जाते हैं एक-एक कदम । जल्दी ही आप पायेंगे, अन्धेरे के बाहर आ गये हैं, महाप्रकाश आपको चारों ओर में घेरे हुए है ।

मोक्षमार्ग-सूत्र : २

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला; अम्बई; ९ सितंबर, १९७३

जो जीवे वि न जाणेइ,
 अजीवे वि न जाणइ ।
 जीवा जीवे अयाणंतो,
 कहं सो नाहिइ संजमं ? ॥
 जो जीवे वि बियाणाइ,
 अजीवे वि बियाणइ ।
 जीवा जीवे बियाणंतो,
 सो हु नाहिइ संजमं ॥
 जया गइ बहुचिहं,
 सब्बजीवाण जाणइ ।
 तया पुण्णं च पाव च
 बध मोक्खं च जाणइ ॥
 जया पुण्णं च पावं च
 बंधं मोक्खं च जाणइ ।
 तया निब्बिंदए मोए
 जे दिब्बे जे य माणुसे ॥

जो न तो जीव अर्थात् चेतनतत्त्व को जानता है, और न अजीव अर्थात् जड़तत्त्व को जानता है, वह जीव-अजीव के स्वरूप को न जाननेवाला माधक, भला किस तरह संयम को जान सकेगा ?

जो जीव को जानता है और अजीव को भी, वह जीव और अजीव दोनों को भलीभाँति जाननेवाला साधक ही संयम को जान सकेगा ।

जब वह सब जीवों की नानाविध गतियों को जान लेता है, तब पुण्य, पाप, बन्ध और मोक्ष को भी जान लेता है ।

जब (साधक) पुण्य, पाप, बन्ध और मोक्ष को जान लेता है, तब देवता और मनुष्य सम्बन्धी काम-भोगों की व्यर्थता जान लेता है — अर्थात् उनसे विरक्त हो जाता है ।

आत्मा का शरीर के पीछे छाया की तरह चलना असंयम है । आत्मा का प्रवाह शरीर की तरफ जाने से रुक जाये, ठहर जाये, आत्मा में ही फिर लीन हो जाये; और आत्मा गुलाम न रहे, मालिक हो जाये— उस अवस्था का नाम संयम है ।

इसे ठीक से समझ लेना जरूरी है, क्योंकि महावीर की पूरी साधना-पद्धति संयम की ही पद्धति है । संयम का अर्थ शरीर को दबा रखना नहीं है; क्योंकि जिसे हम दवाने हैं, उसमें हम दब भी जाते हैं ।

अगर किसी व्यक्ति की छाती पर आप बैठ जायें उसे दबाकर, तो आप छाती पर बैठें हैं, यह सच है, और वह नीचे आपके दबा है, यह भी सच है— लेकिन आप वहाँ से हट भी नहीं सकते । क्योंकि आपके हटने ही वह व्यक्ति मुक्त हो जायेगा । तो जहाँ वह पडा है, वही आप भी पडे रहेंगे । उसे दबाये रखने का अर्थ होगा कि आप भी उससे रती भ्रम आये नहीं जा सकते ।

इसलिए जो व्यक्ति शरीर को दबा लेते हैं, वे शरीर के मालिक तो नहीं होते, मानकियत के बहम में होते हैं । और जहाँ शरीर को दबाये रखते हैं, वही उनकी आत्मा भी रुकी रह जाती है; अटकी रह जाती है । इसलिए तथाकथित साधु शरीर से बधा हुआ होता है उमी तरह, जैसा तथाकथित गृहस्थ बधा होता है ।

पर से बंधे हुए आदमी का नाम गृहस्थ है । घर है आपका शरीर, जहाँ चेतना आवास कर रही है । फिर इस शरीर की मालकियत भोग के लिए हो आपके ऊपर या योग के लिए हो आपके ऊपर— दोनों ही स्थितियों का नाम असंयम है ।

संयम का अर्थ है मेरे भीतर ऐसे साफ हो जाये मेरी चेतना; शरीर साफ हो जाये, दोनों के बीच कोई सेतु न रह जाये, कोई सम्बन्ध न रह जाये—न भोग का और न योग का । इसलिए महावीर 'योग' शब्द का उपयोग नहीं करते हैं । बल्कि बड़ी हीरानी होगी आपको जानकर कि महावीर योग शब्द का अर्थ मनुष्य का परमात्मा से जुड़ जाना, ऐसा नहीं करते, जैसा पनजलि करते हैं ।

महावीर कहते हैं, योग का अर्थ है; ससार और मनुष्य का शरीर में जुड़ जाना । इसलिए महावीर ने परम स्थिति को 'अयोगी' कहा है— जहाँ सम्बन्ध टूट जाता है । भोग का अर्थ है जोड़ । तो जब तक शरीर और आत्मा जुड़े हैं, तब तक योग की अवस्था है । जिम दिन शरीर और आत्मा का सम्बन्ध छूट जाता है, टूट जाता है सेतु बीच से उस दिन 'अयोग' !

इसलिए महावीर ने अयोग को परम अवस्था कहा है, जहाँ कोई सम्बन्ध नहीं रह जाते, सब जोड़ टूट जाते हैं।

इस अयोग को साधने के लिए दमन, दबाना मार्ग नहीं हो सकता। इस संयम को साधने का मार्ग बोध होगा, ज्ञान होगा—महावीर ने कहा : विवेक होगा—इस बात का ठीक-ठीक बोध कि शरीर अलग है और मैं अलग हूँ।

जिस व्यक्ति को यह बोध हो जाता है, वह न तो शरीर को भोगता है और न शरीर को दबाता है। वह शरीर से कोई सम्बन्ध ही स्थापित नहीं करता। अगर वह, भोजन भी करता है, तो शरीर ही भोजन करता है— वह भीतर देखता ही रहता है। अगर वह बीमार पड़ता है, तो शरीर ही बीमार पड़ता है— वह भीतर देखता ही रहता है। वह हर हालत में अयोग में ठहरा रहता है। वह भीतर माधी बना रहता है। शरीर जिये कि मरे, कि भूखा हो कि पेट भरा हो, कि शरीर को सुविधा हो कि असुविधा हो— सभी कुछ शरीर को हो रहा है। इस समार में जो भी हो रहा है, वह शरीर के साथ हो रहा है, मेरे साथ नहीं हो रहा है।

मेरे और शरीर के बीच फासला, स्पेस पैदा हो जाये— उम फासले का नाम संयम है। न तो भोगी फासला पैदा कर पाता है, क्योंकि वह शरीर के माध्यम से भोगता है। और जिम माध्यम से हम भोगते हैं, उससे हम जुड़ जाते हैं। और न तथाकथित योगी फासला पैदा कर पाता है, क्योंकि वह शरीर के माध्यम से लेडता है। और जिससे हम सड़ते हैं, उससे भी जुड़ जाते हैं।

मित्र से भी सम्बन्ध हो जाते हैं, शत्रु से भी। शत्रुता सम्बन्ध का एक नाम है। जैसे मित्रता एक सम्बन्ध है, वैसे शत्रुता एक सम्बन्ध है। तो जो शरीर से मित्र-भाव रखे हुए है, भोग रहे हैं, वे भी बंधे हैं; जो शरीर से शत्रु-भाव रखते हैं, वे भी उतने ही बंधे हैं। एक का बन्धन प्रेम का है, एक का बन्धन घृणा का है— लेकिन बन्धन मौजूद है।

महावीर संयम तब कहते हैं, जब कोई बन्धन न रहे— न मित्रता के, न शत्रुता के। न शरीर में कोई रस है, न शरीर से कोई विरसता है। न शरीर में कोई राग है, न कोई विराग है। शरीर अलग है, मैं अलग हूँ— ऐसी स्पष्ट प्रतीति का नाम संयम है।

शरीर में हम जन्मों-जन्मों से रह रहे हैं, लेकिन हमें इस बात का पता नहीं कि शरीर में हम रह रहे हैं। शरीर के साथ हमारा तादात्म्य, आइडेंटिटी हो गयी है; हम जुड़ गये हैं। ऐसा लगने लगा है, मैं शरीर हूँ। यन्त्र के साथ चैतन्य जुड़ गया और एक हो गया है!

महावीर कहते हैं, यह योग ही संसार है। इस योग के पार हो जाना ही मुक्ति

है, विमुक्ति है; परम आनन्द और परम सत्य की प्रतीति है। शरीर में हम कितना ही जिये हों, इससे कुछ भी न होगा। बच्चे तो बंधे ही होते हैं— उनका बंधा होना स्वाभाविक है— बूढ़े भी बंधे होते हैं ! भोगी तो बंधे होते हैं— उनका बंधा होना स्वाभाविक है— जिनको हम योगी मानते हैं, वे भी बंधे होते हैं !

भोग का एक तरह का असंयम है, योग का दूसरी तरह का असंयम है। संयमी वह है, जिसने असंयम की सम्भावना ही तोड़ दी। सम्भावना है शरीर से जुड़े होना। सम्भावना है शरीर और अपने को एक मान लेना। यह एकता जितनी गहरी हो जाये, उतना असंयम होगा। यह एकता जितनी कम हो जाये, उतना संयम होगा। और जिस दिन यह एकता बिलकुल टूट जाये और साफ हो जाये— जैसा कि पुरानी कथाएँ कहती हैं कि हंस जैसे पानी और दूध को अलग-अलग कर लेता है— जिस दिन हमारा विवेक शरीर और चेतना को अलग-अलग कर ले हंस की तरह, उस दिन सयम की अंतिम सीढ़ी उपलब्ध होती है; मंजिल उपलब्ध होती है।

इसलिए ज्ञानियों ने आत्मा को हंस भी कहा है; विवेक को, चेतना को हंस भी कहा है; और जो व्यक्ति इस स्थिति को पैदा हो जाता है, उसे परमहंस कहा है। परमहंस का अर्थ है कि जिसने अपने भीतर हंस की तरह दूध और पानी को अलग-अलग कर लिया।

हंस करता है या नहीं, पता नहीं — कविता की बात है ! लेकिन आदमी कर सकता है। और दूध और पानी चाहे अलग न भी किये जा सकें— क्योंकि दूध और पानी दोनों ही एक तल के पदार्थ हैं— ~~अलग~~ और चेतना अलग किये जा सकते हैं, क्योंकि अलग ही ही। दोनों का आयाम अलग। दोनों का ढग अलग। दोनों का होना अलग। दोनों का मिलना ही चमत्कार है, दोनों का अलग होना तो बड़ा सरल है। आपने बड़ी मेहनत की है दोनों को एक कर लेने की, तब भी एक नहीं हो गये हैं। सिर्फ भ्रान्ति है एक हो जाने की। सिर्फ कयाल है एक हो जाने का। इसलिए महावीर कहते हैं, बन्धन सिर्फ मन के हैं, भाव के हैं— प्रेक्षकाने हैं। वस्तुतः कोई बन्धन नहीं है।

लेकिन आदमी बूढ़ा हो जाये, जीवन के सब दुख-सुख भोग लें, तो भी शरीर की वासना खींचती ही चली जाती है। अक्सर तो ऐसा होता है कि बूढ़ा होते-होते आदमी और भी कामवासना से भर जाता है।

इसलिए कोई उम्र से ही कभी मुक्त नहीं होता; और न उम्र से कोई कभी ज्ञानी होता है; और न उम्र से कभी कोई अनुभवी होता है। उम्र से तो कोई भी कितना ही बूढ़ा हो जाये, लेकिन जीवन की प्रीड़ता उम्र से नहीं आती। और कितना ही आपको अनुभव हो जाये जीवन का, अनुभव अकेला आपको कहीं भी नहीं ले जाता— हो सकता

है और गर्त में ले जाये; क्योंकि जितना हमें अनुभव होता जाता है, उतनी ही हमारी आदत भी मजबूत होती जाती है।

मैंने सुना है कि मुस्ला नसरुद्दीन का जवान लड़का है। बीस वर्ष उसकी उम्र है, लेकिन थोड़ा शर्मीला है। न तो ज्यादा बोलता है, न ज्यादा लोगों से मिलता-जुलता है। और उसकी उम्र में जो स्वाभाविक है कि लड़कियों के पीछे घूमे, वह भी नहीं करता है—बन्द अपनी किताबों में, द्वार बन्द किये रहता है।

लेकिन एक दिन साझ वह अपने कपड़े पहनकर, ठीक सज्ज-धज के नीचे उतरा सीढ़ियों से और उसने बूढ़े नसरुद्दीन से कहा कि पिता जी, अब बहुत हो चुका ! और अब मैं वहीं कलेंगा, जो मेरी उम्र में सभी लोग कर रहे हैं। और मैं शहर की तरफ जा रहा हूँ सुन्दर लड़कियों की तलाश में। और आज मैं खूब डटकर भी पियूगा ताकि मेरा यह सारा सकोच और यह मेरी सारी जड़ता टूट जाये। और आज तो अभियान और दुस्साहस की रात है। आज जो भी हो सकता है, वह मैं कलेंगा। जो भी मेरी उम्र के लोग कर रहे हैं, वह मैं कलेंगा। और ध्यान रहे, ड्रॉट ट्राइ ऐन्ड स्टॉप मी—कोशिश मत करना मुझे रोकने की।

नसरुद्दीन उठकर खड़ा हो गया। उसने कहा, ट्राइ ऐन्ड स्टॉप यू, होल्ड ऑन माइ ब्राइ, आइ ऐम कमिंग विद यू—दूढ़ रहना अपने ख्याल पर, मैं तेरे साथ आ रहा हूँ। रोकने का कोई सवाल ही नहीं है !

बाप भी बेटों से बहुत भिन्न नहीं है ! बूढ़ा होकर भी आदमी वही भटकता रहता है, जहाँ जवान भटकता है। जवान का भटकना क्षम्य है, बूढ़े का भटकना बिलकुल अक्षम्य हो जाता है।

लेकिन कोई मिर्क बूढ़ा होकर मुक्त नहीं हो पाता वासना से। कोई हो भी नहीं सकता। वासना में तो केवल वे ही मुक्त होते हैं, जो विवेक में गति करते हैं। उम्र की गति में वासना में मुक्त होने का कोई सम्बन्ध नहीं है। शरीर बूढ़ा हो जाये, वासना कभी बूढ़ी नहीं होती— मरते दम तक पकड़े रखती है। वासना तो बूढ़ी होती है तभी, जब विवेक जगता है। विवेक वासना की मीत है !

इसलिए बूढ़ा आदमी वासना को पूरा करने में अक्षम हो जाता है, लेकिन वासना मन को घेरे रखती है—घेरे रखती है; घूमती रहती है। और जवान की वासना में तो एक सोन्दर्य भी होता है, बूढ़े की वासना बड़ी कुरूप हो जाती है और गन्दी हो जाती है। हो ही जायेगी, क्योंकि शरीर अब साथ अपने आप छोड़ रहा है। शरीर अपने आप आत्मा से अलग हो रहा है। लेकिन वासना के कारण बूढ़ा आदमी अपने शरीर को अभी भी जकड़े हुए है। मृत्यु करीब आ रही है, और शरीर आत्मा से टूट जायेगा।

अगर जीवन ठीक से विकसित हो तो मृत्यु का क्षण मोक्ष का क्षण भी बन सकता है। अगर उम्र ही न बढ़े और शरीर ही न पके— बोध भी पके, विवेक भी पके और भीतर समझ भी बढ़ती चली जाये, और साक्षी-भाव भी गहन होता चला जाये जीवन के अनुभव कोर अनुभव न रहे, उनके पीछे विवेक का जागरण भी निर्मित होता चला जाये, तो मृत्यु के पहले ही व्यक्ति मुक्त हो सकता है।

और जब कोई व्यक्ति मृत्यु के पहले जान लेता है कि मैं शरीर से पृथक हूँ, उसकी फिर कोई मृत्यु नहीं है। तब वह मर सकता है ऐसे, जैसे पुराने वस्त्र बदले जा रहे हो। तब वह मर सकता है ऐसे, जैसे ऊपर का कचरा झड़ रहा हो और भीतर का सोना निखर रहा हो। तब मृत्यु एक मित्र है एक अग्नि की भाँति, जो जलायेगी कचरे को और बचायेगी मुझे।

और जो व्यक्ति जीवन में वासना से इतना भरा है कि विवेक को जगने का मौका नहीं दिया; और जो हर क्षण हर तरह से शरीर के साथ अन्धा होकर चलन को राजी है, वह मरते वक्त बहुत पछतायेगा; बहुत पीड़ित होगा। क्योंकि जब मृत्यु छीनने लगेगी शरीर को, तब उसकी पीड़ा का अन्त नहीं रहेगा। क्योंकि उसने अपने को शरीर ही जाना है।

मृत्यु में कोई भी दुख नहीं है, हमारे अज्ञान में दुख है। क्योंकि हम शरीर से अपने को जोड़े हुए हैं। और जब शरीर मिटने लगता है, तब हम चीखते-चिल्लाते हैं कि मैं मरा।

मैं कभी भी नहीं मरता हूँ ! मेरे मरने का कोई उपाय नहीं है ! लेकिन जिससे मैं अपने को एक समझ रहा है, जब वह टूटता है, मिटता है, तो लगता है; मैं मर रहा हूँ। मृत्यु केवल उनके लिए दुख है, जो विवेकशून्य हैं। जो विवेकपूर्ण हैं, उनके लिए मृत्यु भी एक आनन्द है।

महावीर के ये सूत्र . 'संयम क्या है'—उसकी व्याख्या में है। एक-एक सूत्र को समझने की कोशिश करे।

'जो न तो जीव अर्थात् चेतनतत्त्व को जानता है, और न अजीव अर्थात् जड़तत्त्व को जानता है, वह जीव-अजीव के स्वरूप को न जाननेवाला साधक, भ्रष्टा किस तरह संयम को जान सकेगा ?'

'जो जीव को जानता है और अजीव को भी, वह जीव और अजीव दोनों को भलीभाँति जाननेवाला साधक ही संयम को जान सकेगा।'

मनुष्य दोहरा अस्तित्व है। एक है परिधि— जहाँ शरीर है, पदार्थ है, मिट्टी का जोड़ है, और एक है भीतर का बोध, चैतन्य, प्रकाश— जो पदार्थ नहीं है, जो

परमात्मा है। मनुष्य इस दो का जोड़ है। और जब तक साफ न हो जाये कि शरीर कहीं समाप्त होता है और कहीं मैं शुरू होता हूँ; और यह बात प्रतीत न हो जाये कि शरीर पृथक है और मैं पृथक हूँ, तब तक, महावीर कहते हैं, संयम असम्भव है।

जो जीव को और अजीव को अलग-अलग नहीं जानता; क्या मेरे भीतर सिर्फ पदार्थ है और क्या मेरे भीतर चैतन्य है, इसकी जिसे प्रतीति नहीं; जिसने भीतर प्रकाश को जलाकर यह नहीं देख लिया कि मैं दो हूँ; और जिसे साफ नहीं हो गया है कि परिधि मेरी नहीं है, परिधि संसार से मुझे मिली है, और मैं सिर्फ भीतर बसा हुआ अतिथि हूँ, मेहमान हूँ, और यह घर सदा रहने वाला नहीं है, बहुत बार इस घर में मैं रहा हूँ, बहुत-से घर मुझे मिले हैं और छूट गये हैं...!

रोशनी चाहिए भीतर। उस रोशनी में ही यह भेद, यह भिन्नता स्पष्ट हो सकती है। हम अन्धेरे में चल रहे हैं, जहाँ कुछ भी रेखाएँ नहीं दिखाई पड़ती। अन्धेरे का मतलब ही होता है, जहाँ भेद दिखाई न पड़े।

इस कमरे में अन्धेरा छा जाये, तो उसका क्या अर्थ है? उसका इतना ही अर्थ है कि मैं देख न पाऊँगा कि कौन कौन है, क्या क्या है। कहीं कुर्सी समाप्त होती है, कहीं आप शुरू होते हैं। कहीं आप समाप्त होते हैं, कहीं आपका पड़ोसी शुरू होता है।

अन्धेरे का मतलब है, जहाँ भेद खो जायेंगे और जहाँ सीमाएँ दिखाई न पड़ेंगी। अन्धेरा सारी सीमाओं को तोड़ देता है और अपने में लीन कर लेता है।

प्रकाश का क्या अर्थ है? प्रकाश का अर्थ है, जहाँ सीमाएँ फिर उभर आयेंगी। कुर्सी कुर्सी होगी, बैठनेवाला बैठनेवाला होगा। घर घर होगा, मेहमान मेहमान होगा। घर के भीतर ठहरने वाला अलग होगा, घर की दीवारें अलग होंगी। प्रकाश चीखों को प्रगट कर देता है — उनकी सीमाएँ, उनके लक्षण, उनके भेद। अन्धेरा सब सीमाओं को तोड़ देता है।

मैंने सुना है कि नसरुद्दीन दुबा था; और एक रात बड़ा सज-बज कर तैयार था और अपनी लालटेन साफ कर रहा था। तो उसके पिता ने पूछा कि नसरुद्दीन, लालटेन क्यों साफ कर रहा है? क्या इरादे हैं? उसने कहा कि मैं जरा जा रहा हूँ अमिसार को। पत्नी की तलाश आखिर मुझे भी करनी होगी! तो मैं जरा पत्नी की तलाश पर जा रहा हूँ।

उसके पिता ने कहा कि पत्नी की तलाश हमने भी की थी, बाकी लालटेन लेकर हम कभी न गये! यह लालटेन किसलिए ले जा रहा है?

नसरुद्दीन ने कहा कि देखें, डैट काउन्ट्स फौर इट; लुक ऐट यॉर बुम्बन

माइ मदर ! अन्धेरे में ढूँढोगे तो ऐसा ही पाओगे । यह भूल मैं नहीं करनेवाला हूँ । मैं ठीक प्रकाश में चीजें खोजना चाहता हूँ !

भीतर भी हम अन्धेरे में ही खोज रहे हैं । और अगर हमें वहाँ कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता . . . ।

कभी आपने आँख बन्द करके भीतर देखा है ? सिवा अन्धेरे के कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता ।

लोग मेरे पास आते हैं । वे कहते हैं कि आप कहते हैं, भीतर देखो । लेकिन भीतर देखें कैसे ? आँख बन्द करते हैं, वहाँ अन्धेरा है । वहाँ कुछ दिखाई ही नहीं पड़ता । देखना क्या है ?

रोशनी बाहर है, अन्धेरा भीतर है । बाहर सब दिखाई पड़ता है, भीतर कुछ दिखाई नहीं पड़ता । और बाहर हमने रोशनी को बढ़ाने के बड़े उपाय कर लिये हैं । कभी आदमी गहन अन्धकार में था, गुहाओं में था । फिर आग खोजी तो गुहाओं का अन्धरा मिट गया । फिर विक्रम होता चला गया । फिर आज बिजली है और रातें रातों-जैसी नहीं रह गयी हैं, दिन से भी ज्यादा प्रकाशवान हो गयी हैं ।

बाहर हमने प्रकाश की बड़ी खोज कर ली है । बाहर भी ऐसा ही अन्धेरा था । पर हमने वहाँ रात मिटा दी । भीतर हम प्रकाश की कोई खोज नहीं करते हैं, अन्यथा वहाँ भी प्रकाश की सम्भावना है । जहाँ-जहाँ अन्धेरा है, वहाँ-वहाँ प्रकाश हो सकता है । अन्धेरे का मतलब ही यह है कि जहाँ प्रकाश हो सकता है, इसकी सम्भावना है ।

सारी साधना-पद्धतियाँ भीतर की अग्नि खोजने का प्रयास हैं । भीतर रोशनी कैसे जले । भीतर कैसे थोड़ा-सा प्रकाश और थोड़ी-सी किरणें पैदा हो जायें ताकि वहाँ भी चीजें साफ हो सके कि क्या क्या है ।

अभी तो हम आँख बन्द करके बैठ जाते हैं तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता । और अगर कुछ दिखाई भी पड़ता है तो वह बाहर का ही होता है— कोई मित्र की तस्वीर, कोई याददास्त, कोई घटना, बाजार, दुकान । आँख भी बन्द करते हैं तो आँख बन्द होती नहीं, चित्त तो बाहर की तरफ ही खुला रहता है ।

बन्द आँख में भी तस्वीरें बाहर की ही चलती हैं—तो हम भीतर नहीं हैं । और इसका इतना अभ्यास हो गया है कि हम यह बात ही भूल गये हैं कि भीतर भी ऐसा कोई क्षण हो सकता है, जब बाहर की कोई तस्वीर न चलती हो; जब बाहर का कोई प्रतिबिम्ब न बनता हो; जब बाहर से हमारा सम्बन्ध ही छूट जाता हो और हम निपट भीतर होते हो ।

शुरुवात में अन्धेरा अनुभव होगा। क्योंकि बाहर की रोशनी ने आँखों को बाहर की रोशनी का आदी कर दिया है।

और ध्यान रहे, बाहर की रोशनी को भीतर ले जाने का कोई उपाय नहीं है। आप दिये को भीतर नहीं ले जा सकते; न बिजली को भीतर ले जा सकते हैं। बाहर की कोई रोशनी भीतर काम न देगी, क्योंकि भीतर के अन्धेरे का गुण-धर्म अलग है। बाहर का अन्धेरा और तरह का अन्धेरा है, और बाहर के अन्धेरे को मिटाने के लिए और तरह का प्रकाश चाहिए। भीतर का अन्धेरा और तरह का अन्धेरा है— उसे मिटाने के लिए और तरह का प्रकाश चाहिए। उम प्रकाश का गुण-धर्म अलग होगा।

इसलिए बाहर का प्रकाश तो भीतर लाया नहीं जा सकता, एक बात। और बाहर के प्रकाश के कारण भीतर हमें गहन अन्धेरा मालूम पड़ता है, क्योंकि प्रकाश की हमें आवत हो गयी है।

कभी आप एक अन्धेरे रास्ते से जा रहे हैं और अचानक एक कार निकल जाये तीव्र प्रकाश के साथ, तो कार के निकल जाने के बाद रास्ता और भी अन्धेरा हो जायेगा — जितना कार के निकलने के पहले भी नहीं था। वह तीव्र रोशनी आपकी आँखों को भटका जायेगी। और उस तीव्र रोशनी की तुलना में बाद में अन्धेरा बहुत भयंकर मालूम होगा।

ध्यान रहे, आदिम मनुष्य को भीतर इतना है अन्धेरा नहीं मालूम होता था, जितना आधुनिक मनुष्य को मालूम होता है। बाहर काफी रोशनी है। आदिम मनुष्य के लिए बाहर भी अन्धेरा ही था, या बहुत कम रोशनी थी। भीतर इतना अन्धेरा नहीं मालूम होता था। जितना मनुष्य की सभ्यता बाहर के जगत में विकसित होती चली जाती है, उतना ही भीतर का अन्धेरा घना मालूम होता है। वह घना हो नहीं रहा है, तुलना में घना मालूम होता है। क्योंकि हमारे सभी अनुभव सापेक्ष हैं।

तो जिस व्यक्ति को भीतर के प्रकाश की खोज करनी है, उसे दो काम करने होंगे। पहला तो, उसे भीतर के अन्धेरे के प्रति आँखों को राखी करना होगा, ऐडजैस्ट करना होगा।

चोर अन्धेरे में ज्यादा देख पाता है आपकी बजाय— अन्धेरे का अभ्यास करता है। और आप भी जब कमरे में आते हैं — अन्धेरे कमरे में बाहर से — तो बिल्कुल अन्धेरा मालूम पड़ता है। थोड़ी देर बैठें, कुछ न करें— कुछ करने की जरूरत नहीं, सिर्फ बैठें और आँखों को ऐडजैस्ट होने दें, समायोजित होने दें— थोड़ी ही देर में अन्धेरा कम मालूम होने लगेगा, थोड़ी ही देर में थोड़ा-थोड़ा दिखाई पड़ना शुरू हो जायगा।

अगर आप यह अभ्यास रोज करते चले जायें, जो कि चोर को करना पड़ता है, तो आपको इतना अन्धेरा मालूम नहीं होगा कि आप किसी चीज से टकरायें। आप बिलकुल अन्धेरे कमरे में भी बिना टकराये चल सकेंगे, उठ सकेंगे, काम कर सकेंगे। थोड़े-से आँख के अभ्यास की जरूरत है ताकि आँख अन्धेरे में देखने लगे।

ध्यान रहे, अन्धेरा उतना ही मालूम होता है, जितना हमारा अभ्यास कम है। तो जिन्हे भीतर की रोशनी खोजनी हो उन्हें भीतर के अन्धेरे के लिए थोड़े दिन राखी होना पड़ेगा। जल्दी नहीं करनी है, आँख बन्द करके ही बैठा रहना चाहिए।

जापान में ज्ञान फकीर और ज्ञान गुरु अपने शिष्यों को कहते हैं कि तुम कुछ मत करो—क्लोज द आइज ऐंड जस्ट मिट। मन्त्र भी मत पढ़ो, किसी भगवान का स्मरण भी मत करो। किसी मूर्ति, प्रतिमा के आसपास भी मन को मत घुमाओ। क्योंकि यह भी सब बाहर की ही रोशनियाँ हैं। तुम सिर्फ आँख बन्द करो और बैठो। छे महीने, साल भर ज्ञान गुरु के पास जो साधक होता है, उसको एक ही साधना करनी होती है कि वह दिन में घण्टो बैठा रहे—कुछ न करे।

पहले करने का बहुत मन होता है, क्योंकि बिना किये आपको लगता है, जिन्दगी बेकार जा रही है। हालांकि जिन्दगी बेकार जा रही है करने में। न करने से किसी की जिन्दगी बेकार क्या जायेगी! जिन्दगी बेकार जा ही रही है—कुछ भी करो! लेकिन ऑक्युपाइड, व्यस्त रहने से ऐसा लगता है, कुछ हो रहा है, बहम बना रहता है कि कुछ हो रहा है, कुछ कर रहे हैं। खाली बैठने में बेचैनी लगती है।

खाली बैठना साधक की पहली क्षमता है—कि वह बिना कुछ किये बैठा है। मन कई बार कहेगा, कुछ करो; क्या बैठे हो! और मन समझायेगा कि खाली अगर बैठे रहे तो शैतान का कारखाना हो जाओगे।

खाली बैठे लोगों ने आज तक कोई शैतानी नहीं की, ध्यान रखना। जो काफी कमठ हैं, जिनको हम कर्मयोगी कहते हैं—सब उपद्रव उनके कारण हैं। वे खाली नहीं बैठ सकते, उन्हें कुछ न कुछ करना है। कुछ भी हो, उन्हें कुछ करके दिखाना है। कोई कारण नहीं है, क्योंकि करके देखनेवाला कोई नहीं है, न कोई प्रयोजन है। न इस जमीन पर कहीं रेखा छूट जाती है करने वालों की।

लेकिन बड़ा उपद्रव है। जब तक होते हैं, बड़ा उपद्रव मचा लेते हैं। राजनीतिज्ञ हैं, समाज-सुधारक हैं, क्रान्तिकारी हैं—बस, करने में भिड़े हैं। उनका सारा जोर करने पर है।

ज्ञान गुरु कहते हैं कि तुम कुछ करो मत, साल भर तो न करने की हिम्मत जुटाओ, सिर्फ बैठे रहो। तो ज्ञान साधक छ-छ घण्टे दिन में बैठा रहेगा आँख बन्द किये।

न हिलेगा-न-डुलेगा; क्योंकि उतने में भी मन बाहर जा सकता है। पहले तो बड़ी बेचैनी होगी, सारी ताकत लगायेगा मन कि लगे, कुछ करो। कुछ नहीं तो कम से कम सोचो। कोई दिशा स्वप्न देखो। कोई योजना करो, कुछ कामना करो— भीतर कुछ तो करो।

लेकिन अगर आप बैठे ही रहे और कुछ न किया, और अगर न करने का साहस दिखा सके, तो थोड़े ही दिन में आप पायेंगे कि भीतर का अन्धेरा कम होने लगा। भीतर कुछ-कुछ दिखाई पड़ने लगा। धूमिल रेखाएँ प्रगट होने लगी।

छ महीने और माल भर का वक्त लग जाता है, जब आदमी को पहली दफा भीतर धूमिल रेखाएँ प्रगट होती हैं। और जैसे ही यह धूमिल रेखाएँ प्रगट होती हैं, अहोभाव पैदा होता है, एक आनन्दभाव पैदा होता है कि मैं तो बिलकुल अलग हूँ, यह शरीर तो बिलकुल अलग है।

और ध्यान रहे, शास्त्र पढ़ने से यह पता नहीं चलेगा। बहुत लोग यह कर रहे हैं कि शास्त्र पढ़ रहे हैं कि आत्मा भिन्न है शरीर भिन्न है मैं आत्मा हूँ; मैं शरीर नहीं हूँ, इसको शास्त्र में पढ़ रहे हैं। और रोज सुबह बैठकर इसको दोहरा रहे हैं कि मैं शरीर नहीं हूँ, मैं आत्मा हूँ।

दोहराने का मतलब नहीं है। दोहराने से कुछ भी न होगा। दोहराने से प्रकाश पैदा नहीं होता। दोहराने से तो केवल इतनी ही खबर लगती है कि अभी तुम्हें पता नहीं चला; अभी तुम किमी और की उधार बात दोहरा रहे हो। और तुम दोहरा-दोहराकर दस भ्रम में भी पड़ सकते हो कि तुम्हें ऐसा लगने लगे कि शरीर और आत्मा अलग है। लेकिन यह तुम्हारे प्रकाश का भीतरी अनुभव नहीं है। इसका कोई मूल्य नहीं है। यह दो कौड़ी का है। तुम जीवन खराब किये।

किसी की मानने की जरूरत नहीं है। यह तो स्वयं अनुभव हो सकता है। लेकिन भीतर के अंधेरे के साथ आँखों का समायोजन करना होगा। और जन्मों-जन्मों से हमारा समायोजन हो गया है बाहर की रोगनी के साथ इसे तोड़ना प्रतीक्षा और धैर्य की बात है।

तो महावीर कहते हैं : जो न तो जानता कि चेतन क्या है, जो न जानता कि जड़ क्या है, जो जीव-अजीव को नहीं पहचानता, वह साधक भला किस तरह सयम साधेगा ?

लेकिन कितने लोग सयम साध रहे हैं, जिन्हें कुछ भी पता नहीं है कि जीव क्या है, अजीव क्या है। जब मैं कहता हूँ, जिन्हें कुछ भी पता नहीं है तो मेरा मतलब यह नहीं है कि उन्होंने शास्त्र से नहीं सुना है। शास्त्र में लिखा है कि जीव और अजीव भिन्न-भिन्न हैं। लेकिन शास्त्र से कोई आपका ज्ञान नहीं निर्मित होता। शास्त्र

मे तो सिर्फ आपका अज्ञान बकता है—रहते तो आप अज्ञानी है; शास्त्र के बचनों में छिप जाते हैं और भ्रान्ति पैदा होती है कि जान लिया ।

अज्ञान उतना खतरनाक नहीं है, जितना थोथा ज्ञान खतरनाक है । शास्त्र जितने लोगों को डुबाते हैं, उतनी और कोई चीज किसी को नहीं डुबाती । कई लोग कागज की नाव में बैठकर सागर में उतर जाते हैं ।

शास्त्र की नाव कागज की नाव है । उससे तो बेहतर है कि बिना नाव के उतर जाना । क्योंकि नाव का भरोसा न हो तो कम से कम अपने हाथ-पैर चलाने की कुछ कोशिश होगी । और जो बिना नाव के उतरेगा, वह तैरना सीखकर उतरेगा । जो नाव में बैठकर उतर जायेगा—और कागज की नाव में—वह इस भरोसे में उतरेगा कि मुझे क्या करना है, नाव पार कर देगी । वह डूबेगा!

लेकिन कागज की नाव में बैठने को कोई राजी न होगा, शास्त्र की नाव में बैठने का करीब-करीब पूरी पृथ्वी राजी हो गयी है। कोई बाइबिल की नाव में बैठा है, कोई गीता की नाव में बैठा है, कोई कुरान की नाव में बैठा है; कोई महावीर के बचनों की नाव में, कोई बुद्ध के बचनों की नाव में ।

लेकिन नाव लोगों ने कागज की बना ली है । इसलिए लोग डूब रहे और जगह-जगह दुर्घटनाएँ हैं । और धर्म के नाम पर इतना शोरगुल चलता है, लेकिन धर्म का कोई प्रकाश जीवन में कहीं भी दिखाई नहीं पड़ता । तो धर्म एक उत्सव हो गया है—कभी-कभी मना लेने की बात ; कभी-कभी शोरगुल मचा लेने की बात है कि हम आत्मवादी लोग हैं, कि हम पदार्थ को ही सब कुछ नहीं मानते, हम आत्मा को भी मानते हैं । लेकिन मानने से कुछ भी होने वाला नहीं है, जानना जरूरी है ।

इसलिए महावीर कहते हैं, जिसे अभी ये ही पता नहीं है कि आत्मा क्या है और शरीर क्या है, वह संयम नहीं साध सकेगा । लेकिन आप साधुओं से जाकर पूछें । दूसरे साधुओं को छोड़ दे, महावीर के ही साधुओं से जाकर पूछें कि तुम्हें अनुभव हुआ है भीतर कि शरीर कहाँ खत्म होता है और आत्मा कहाँ शुरू होती है ? कहाँ सीमान्त है ? कहाँ दोनों मिलते हैं ? और कहाँ दोनों में फासला है ? और अगर अनुभव नहीं हुआ है, तो तुम जो संयम साध रहे हो—महावीर तो कहते हैं, ऐसा साधक संयम साधेगा ही कैसे !

लेकिन साधु संयम साध रहे हैं । संयम में उनके कोई कमी नहीं है । क्या भोजन करना, कितना करना, कब सोना, कब उठना, कितनी सामायिक करनी, कितना ध्यान करना—सब कर रहे हैं; कितना प्रतिक्रमण—सब नियम से चल रहा है, यन्त्रबत । उसमें कहीं कोई भूल-चूक नहीं । संयम पूरा चल रहा है ।

लेकिन उनका संयम संयम नहीं है— हो नहीं सकता। क्योंकि महावीर की पहली शर्त ही पूरी नहीं हो पा रही है।

लेकिन उनकी कोशिश यह है कि संयम के द्वारा वे जान लेंगे कि शरीर और आत्मा क्या है। और महावीर उलटी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, जो जान लेगा कि शरीर और आत्मा क्या है, उसके जीवन में ही संयम हो सकता है।

हम चीजों को उलटा लेते हैं। उलटा लेने का कारण है— हम उलटे खड़े हैं। हमें हर चीज उलटी दिखाई पड़ती है। महावीर को भी जब हम देखते हैं, तो हम उनको उलटा देखते हैं। जो पहले है उसे पीछे कर देते हैं, जो पीछे है, उसे पहले कर देते हैं। फिर हमें सुविधा ही जाती है। अगर हम महावीर की बात को वैसा ही रहने दें, जैसी वह है, तो हमारे जीवन को हमें बदलना पड़ेगा।

क्या फर्क है ?

... महावीर कहते हैं, भीतरी बोध पहले होगा, फिर बाहरी सयम होगा।

हम क्या करते हैं ?

हम पहले बाहरी संयम साधते हैं, फिर सोचने हैं, भीतरी बोध अपने आप आ जायेगा। हमारे लिए बाहर का मूल्य इतना ज्यादा है कि सयम को भी जब हम साधते हैं तो बाहर से ही शुरू करते हैं। हमारी आँखें बाहर से इस तरह आम्बेस्ड हो गयी हैं, इस तरह बंध गयी हैं। और हमारी वासनाओं ने हमें बाहर से इस तरह चिपका दिया है कि हम अगर साधना भी करते हैं तो भी बाहर से ही शुरू करते हैं। और साधना शुरू ही हो सकती है भीतर से। बाहर से जो शुरू होगी, वह संसार में ले जायेगी। लेकिन वासनाएँ आदमी को मूर्च्छित कर देती हैं।

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक हॉटेल में ठहरा हुआ है। वह सांझ को लौट रहा है अपने कमरे की तरफ। एक दरवाजे के भीतर से उसे आवाज सुनाई पड़ती है एक स्त्री और एक पुरुष की— शायद अपना हनीमून मनाने आये होंगे। तो वह दरवाजे पर खड़े होकर मुनता है। तो वह पति अपनी पत्नी से कह रहा है कि तेरे-जैसा सौन्दर्य कभी-कभी सदियों में होता है। मैं चाहूँगा कि इस जगत का सबसे श्रेष्ठ कलाकार तेरी मूर्ति को या तेरे चित्र को निर्मित कर दे ताकि भविष्य की पीढ़ियाँ भी जान सकें कि ऐसा सौन्दर्य भी कभी हुआ है।

नसरुद्दीन ने फौरन दरवाजे पर दस्तक दी। पति ने चिढ़कर पूछा, “ कौन है ? ”

नसरुद्दीन ने कहा, “ द प्रेस्टेस्ट पेन्टर ऑव द वर्ल्ड, पिक्कासो ! ”

जब नसरुहीन यह कह चुका तभी उसको खयाल आया कि मैं क्या कह रहा हूँ वो दरवाजा खुल जायेगा तो पकड़ा जाऊँगा। भागा अपने कमरे में। फिर बहुत सोचता रहा कि ऐसा कैसे हुआ? मैं पिकासो नहीं हूँ!

लेकिन सौन्दर्य की चर्चा। शरीर को देखने का मन। वासना का जग जाना। फिर डम मूर्च्छित अवस्था में आप कुछ भी हो सकते हैं।

नो निकल गया उसके मुँह से कि जगत का सबसे बड़ा चित्रकार! खोलो दरवाजा।

दरवाजा खुलना आकाशा है। दरवाजा खुल जाये, वह स्त्री दिखाई पड़ जाये— वह वासना है। उम वामना में उसके मुँह से यह भी निकल गया कि मैं पिकासो हूँ। यह उमने सोचा नहीं था। यह उमने कभी विचारा नहीं था। इसकी कोई योजना नहीं थी। एक क्षण की वासना में तादात्म्य बदल गया।

हम जहाँ-जहाँ वामना से घिरते हैं। वही-वही हम वही हो जाते हैं, जो होने में हमारी वासना तृप्त होगी। हमारी वामनामें हमारे तादात्म्य को निर्धारित करती है। अगर आप पुरुष हो गये है, तो भी वासना के कारण, अगर स्त्री हो गये है, तो भी वासना के कारण। अगर आप मनुष्य हो गये है, तो भी वासना के कारण। अगर आप कीड़े-मकौड़े थे, पशु-पक्षी थे, तो भी वासना के कारण।

जहाँ हमारी वामना सचन हो जाती है— महावीर, बुद्ध और कृष्ण कहते हैं— उस सचनता के कारण हम वैमा ही रूप ग्रहण कर लेते हैं। हम वही हो जाते हैं, जो हमारी वासना हो जाती है। अब तो वैज्ञानिक भी कहते हैं कि मनुष्य के शरीर की जो घटना है . . .

जैमा डार्विन ने कहा था कि मनुष्य इसलिए इस तरह विकसित हो रहा है कि प्रकृति में एक सघर्ष है, उसमें श्रेष्ठतम बच जाता है— सरबहाइवर्ल ऑव दि फिटिस्ट। वह जो सबसे ज्यादा ताकतवर है, वह बच जाता है। लेकिन इधर डार्विन के बाद जो काम हुआ है विकासवाद पर, उसमें हालते बिलकुल बदल गयी है। नये विकासवादी कहते हैं कि इसका कोई प्रमाण नहीं मिलता कि श्रेष्ठ बच जाता है। आप ये भला कह सकते हैं कि जो बच जाता है, उसको आप श्रेष्ठ कहने लगे। लेकिन श्रेष्ठ के बचने कोई प्रमाण नहीं मिलता।

और आदमी का विकास सघर्ष के कारण नहीं दिखाई पड़ता, भीतरी वासना के कारण दिखाई पड़ता है— बाहरी सघर्ष के कारण नहीं। आँखें इसलिए शरीर पर प्रगट हुई हैं कि आदमी देखने की वासना से भरा हुआ है। वह देखने की वासना जर प्रगाढ़ हो जाती है तो तीर की तरह भीतर से छेद देती है और आँखें निमित्त होती

है। और आदमी सुनने की वासना से भरा हुआ है, इसलिए कान निर्मित होते हैं। आदमी छूने की वासना से भरा है, इसलिए शरीर निर्मित होता है।

जो-जो वासना भीतर प्रगाढ़ है, उसके अनुरूप पदार्थ चारों तरफ आत्मा के इकट्ठा हो जाता है। लेकिन यह बड़ी पुरानी खोज है महावीर, बुद्ध और कृष्ण की कि आदमी का जन्म उसकी वासना से हो रहा है; उसके तादात्म्य उसके रूप, नाम, उसकी भीतरी वासना से निर्धारित हो रहे हैं।

आप जो भी है, वह अपनी वासना के फल है। इस वासना को अगर आप बल देते चले जाते हैं, तो आप इसी चक्कर में घूमते चले जायेंगे; यही बर्तुल बार-बार घूमता रहेगा; आप पुनरुक्त होते रहेंगे। लेकिन अगर इस बर्तुल से बाहर होना है, तो भीतर से वासना का जो सम्बन्ध है शरीर से, उसे थोड़ा शिथिल करना होगा।

आप इस बुरी तरह जुड़ गये हैं कि बीच में जरा-सी जगह भी नहीं है कि फर्क दिखाई पड़ सके कि मैं कौन हूँ। इस फर्क को देखने के लिए थोड़ी-सी शिथिलता बन्धनों की चाहिए। लेकिन हम तो बन्धन के लिए बड़े आतुर रहते हैं। असल में बन्धन जब तक न मिल जाये तब तक हमको चैन नहीं होती। बन्धन में हमें बड़ी सुविधा मानूम पड़ती है। जब तक बन्धन न हो, तब तक हम परेशान होते हैं, जैसे ही बन्धन निर्मित हो जाये, हम व्यस्त हो जाते हैं।

मैंने सुना है, एक मुसलमान फकीर एक ट्रेन में नफ़र कर रहा है। मारी जगह भरी हुई है। वहाँ लोग खड़े भी हुए हैं। और तभी एक स्त्री, गभिणी, आकर खड़ी हो गयी है। वह मुसलमान फकीर के बिलकुल बगल में खड़ी है। बाज़ार से कुछ रस्सियाँ खरीद कर लायी है, तो रस्सियों का बन्डल उसके हाथ में है। फकीर आँख बन्द कर लेता है उसे देखकर। उसका पड़ोसी यात्री कहता है कि तुम क्या सो गये हो या तबियत खराब है? तो वह फकीर कहता है कि नहीं, यह बात नहीं। मैं किसी स्त्री को खड़े हुए देखना ट्रेन में नफ़रत करता हूँ! इसलिए आँख बन्द कर ली है—न देखेंगे, न ग्रह खयाल उठेगा कि स्त्री खड़ी है और मैं बैठा हूँ। तो उस आदमी ने कहा कि अगर तुम इतने दयावान हो, तो उठकर उसको जगह क्यों नहीं दे देते? तो उस फकीर ने कहा, मेरे मुँह ने कहा है कि जहाँ भी बंधन की कोई व्यवस्था दिखाई पड़े, वहाँ जरा सावधान रहना। और वह स्त्री जो हाथ में रस्सी का बन्डल लिये है, उससे मैं बोल भी नहीं सकता; उसकी तरफ मैं देख भी नहीं सकता।

बहुत-से साधु यही कर रहे हैं। जहाँ-जहाँ उन्हें बंधन की सम्भावना दिखाई पड़ती है, वहाँ वे देखते नहीं; वहाँ से भाग खड़े होते हैं। लेकिन बंधन बाहर नहीं है, जिससे भागा जा सके; जिससे आँख बन्द की जा सके। बन्धन तो भीतर की वासना

मैं है कि मैं बंधना चाहता हूँ। और स्त्री से बचना आसान है, लेकिन अपने ही शरीर से बंधा हुआ हूँ, उसी बन्धन में सारा संसार उपस्थित हो गया है।

मेरा बन्धन मेरे शरीर के बाहर कहीं भी नहीं है। मेरा संसार भी मेरे शरीर के बाहर कहीं भी नहीं है। बाहर तो सब एक्स्टेन्शन्स है। लेकिन बुनियादी संसार मेरे भीतर है। और वहाँ से तोड़ने की बात है।

यह तोड़ना - महावीर के हिसाब से- एक भेद, एक बिबेक, एक बोध का परिणाम है। वह बोध भीतर रकने की क्षमता से, अँधेरे में रकने की क्षमता से, धैर्यपूर्वक अँधेरे में डूबे रहने की क्षमता से, प्रतीक्षा करने से अपने आप पैदा होना शुरू हो जाता है।

ध्यान रहे, चेतना का अपना प्रकाश है। हम डम जगत में जहाँ-जहाँ चीजों पर देखते हैं, वहाँ-वहाँ हमारी चेतना प्रकाश डालती है; रोशनी डालती है। यह रोशनी मिफं सूरज की नहीं है। सूरज की रोशनी काफी नहीं है। हमारी चेतना भी रोशन करती है हर चीज को, जिसे हम देखते हैं। हमारी जाँचों से भी रोशनी बाहर जाती है।

और यह कोई मेटाफिजिकल, कोई पारलौकिक सिद्धान्त नहीं है। अब तो विज्ञान इसके समर्थन में है कि जब भी आप देखते हैं, तो आपकी जीवन-ऊर्जा जिन चीजों पर आप फोकते हैं, उनका रोशन करती है। उनके भीतर गति भी शुरू हो जाती है। और देखकर आप अपनी रोशनी का पदार्थ से जोड़ते हैं।

अगर कोई व्यक्ति न देखने की माधना करे: कुछ समय तक देखे ही नहीं- आँख को बन्द हो रखे; सुने ही नहीं- कान को बन्द ही रखे; छूए ही नहीं-हाथ को बन्द ही रखे, तो जो ऊर्जा इन इन्द्रियों से बाहर जा रही थी, वह सारी की सारी ऊर्जा भीतर इकट्ठी होने लगेगी, सघन होने लगेगी। उस सघनता में एक घड़ी आती है, जब भीतर का प्रकाश-बिन्दु पैदा हो जाता है।

यह प्रकाश-बिन्दु पैदा ही है, जैसे हम सूरज की किरणों को इकट्ठा कर लें तो आग पैदा हो जाये। जैसे ही भीतर की किरणें इकट्ठी हो जाती हैं, भीतर की आग जल जाती है। लेकिन प्रतीक्षा चाहिए। और कोई समय पक्का नहीं हो सकता कि किसको कितनी देर लगेगी- इन्टेन्सिटी पर, तीव्रता पर निर्भर करेगा।

कोई एक क्षण में भी इस भीतर के प्रकाश को उपलब्ध हो सकता है अगर बाहर से अपने को पूरा का पूरा रोक ले। इस रोक लेने की विधि का नाम ही 'ध्यान' है। इस रोक लेने की विधि को 'सामायिक' महावीर ने कहा है।

सामायिक शब्द बड़ा बहुमूल्य है, ध्यान से भी ज्यादा बहुमूल्य है। क्योंकि ध्यान में थोड़ी-सी भ्रान्ति हो सकती है। सामायिक-जैसा शब्द सारी दुनिया की किसी भाषा में नहीं है। जब भी हम कहते हैं 'ध्यान', तो ऐसा लगता है, किसी चीज पर ध्यान।

मेरे पास लोग आते हैं—उनसे मैं कहता हूँ, 'ध्यान करो!' तो वे कहते हैं, 'किस चीज पर ध्यान करें?' तो ध्यान लगता है बहिर्मुखी है। अंग्रेजी में शब्द है, मेडिटेट—उमका मतलब ही होता है, किसी चीज पर। तो किसी से कहो, मेडिटेट करो, तो वह पूछता है, ऑन वॉट—ओप् पर? राम पर? क्राइस्ट पर? मैरी पर? ... किमपर?

महावीर ने ध्यान शब्द का उपयोग नहीं किया, क्योंकि ध्यान में भ्रान्ति है। ध्यान का मतलब ही होता है, किसी चीज पर ध्यान बाहर हो गया। महावीर ने कहा; सामायिक। सामायिक शब्द उनका अपना है। 'समय' आत्मा का नाम है महावीर के लिए। समय का अर्थ है : आत्मा और सामायिक का अर्थ है . आत्मा में होना—टुपी इन वनमेलफ।

ध्यान उतना मूल्यवान शब्द नहीं है। लेकिन महावीर को माननेवाले भी सामायिक करते बसत ध्यान कर रहे हैं, सामायिक नहीं; नमोकार मन्त्र पढ़ रहे हैं—यह ध्यान हुआ, स.मायिक नहीं हुई। महावीर-स्वामी का नाम जप रहे हैं—यह ध्यान हुआ, सामायिक न हुई।

महावीर कहते हैं : भीतर की वंसी अवस्था, जब तुम ही तुम रह गये—यू अंनोन; जहाँ न कोई शब्द है, न कोई ध्वनि है, न कोई रूप है। जहाँ कुछ भी बाहर का नहीं है। जहाँ कुछ भी पराया नहीं है। जहाँ कुछ भी अन्य नहीं है। जहाँ तुम्हारा होना, अकेल, हँना है। जहाँ होना मात्र रह गया है—जेस्ट विडम—उस अवस्था का नाम सामायिक है।

यह बड़े मजे की बात है। इसका अर्थ यह हुआ, कि सामायिक की नहीं जा सकती। आप सामायिक में हाँ सकते हैं, सामायिक कर नहीं सकते—क्योंकि करने का मतलब ही होगा कि बाहर चले गये। कृत्य बाहर ले जाता है।

तो सामायिक कोई क्रिया नहीं है। सामायिक एक अवस्था है—अपने में डूबने की अवस्था; अपने में बन्द हो जाने की अवस्था; अपने को सब तरफ से तोड़ लेने की, अलग कर लेने की अवस्था।

इसके लिए कोई जंगल जाना जरूरी नहीं है। जहाँ आप हैं, वही यह कला आप सीख सकते हैं। लेकिन थोड़ा-सा अभ्यास करें। घड़ी-बो-घड़ी रोख आँख बन्द कर लें

और भीतर के अन्दरे में जियें। बोड़े ही दिनों में, बिना कुछ और किये, सिर्फ भीतर के अन्दरे में रहने की क्षमता विकसित करते-करते आप अचानक पायेंगे कि बीच-बीच में जैसे झपकी लग जाती है; आप अपने में डूब जाते हैं क्षण भर को।

और वह क्षण भी अपने में डूबना इतना आहूलादकारी है कि आप अनन्त-अनन्त जन्मों के सुख उसके लिए छोड़ सकते हैं। ज़रा-सी झपकी भीतर; ज़रा-सी देर के लिए डूब जाना; एक क्षण के लिए जगत से टूट जाना; शरीर से अलग हो जाना और अपने में डूब जाना—वह डूबकी एक दफा आपको मिलनी शुरू हो जाये, फिर संसार को छोड़ना नहीं पड़ता, संसार कचरा मालूम होने लगता है।

छोड़ना तो उसे पड़ता है, जिसमें मूल्य मालूम पड़े। कचरे को कोई नहीं छोड़ता। आप घर के बाहर जाकर रोज़ चिल्ला कर घोषणा नहीं करते कि आज फिर कचरे का हम त्याग कर रहे हैं। हाँ, जब आप सोने का त्याग करते हैं, तब आप ज़रूर खबर चाहते हैं कि छपे—क्योंकि सोना आपके लिए कचरा नहीं है।

लेकिन जैसे ही भीतर के सोने का पता चलता है, बाहर का सब सोना कचरा हो जाता है। और एक क्षण के लिए भी वैसी सुरति बंध जाये, वैसी स्मृति जग जाये, वैसी सामाधिक हो जाये, तो उसके बाद शास्त्रों में नहीं खोजना पड़ता, आप खुद जानते हैं कि शरीर और मैं अलग हूँ।

एक किरण इतना बोध की कि मैं शरीर से भिन्न हूँ, मैं चैतन्य हूँ और शरीर पदार्थ है—महावीर कहते हैं—फिर संयम बिलकुल आसान है। फिर संयम को तोड़ना मुश्किल है। अभी संयम को माघना मुश्किल है, फिर संयम को तोड़ना मुश्किल है। अभी गलत से बचना मुश्किल है, फिर गलत को करना इससे भी ज्यादा मुश्किल हो जायेगा।

‘जो जीव को जानता है और अजीव को भी, वह जीव और अजीव दोनों को भली भाँति जाननेवाला साधक ही संयम को जान सकेगा।’

संयम के दो अर्थ हैं। एक संयम का बाहरी अर्थ कि जो गलत है, वह न हो। और एक संयम का भीतरी अर्थ कि जो मेरी सत्ता है, उसमें मेरा होना हो जाये। संयम का अर्थ है : बैलेन्स की, संतुलन की आखिरी अवस्था, जहाँ दोनों तराजू के पलड़े बिलकुल एक रेखा में आ जाते हैं और तराजू का कांटा ज़रा भी कंपन नहीं दिखाता। संयम का अर्थ है : बैलेन्स की आखिरी अवस्था, जहाँ कोई कंपन नहीं रह जाता।

असंयम में कंपन है। इसलिए असंयमी चित्त हमेशा कपित होता रहता है—कभी इत तरक, कभी उस तरक; कभी यह चाहता है, कभी वह चाहता है। और असंयमी चित्त चाहता ही रहता है और कभी शान्त नहीं हो पाता। चाह का कोई अन्त

नहीं, चाह कंपाती जाती है। कंपाना एक दुख में डबा देता है। क्योंकि कम्पन एक पीड़ा है, एक तरह का बुखार है।

स्वस्थ चेतना कपेगी नहीं, अकम्पित होगी। माग चलती ही चली जाती है मन की और मन कपता चला जाता है। वासना के झोके हिलाते ही रहते हैं— जड़ों तक को हिला देते हैं। और अपेक्षाएँ बढ़ती ही चली जाती हैं। और कुछ भी मिल जाये, शान्ति नहीं मिलती— क्योंकि मिलते ही वासना आगे बढ़ जाती है।

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन उदास बैठा है। कुछ भिन्न मिलने आये हैं। वे पूछते हैं कि नसरुद्दीन, बड़े उदास हो, क्या कारण आ गया? नसरुद्दीन ने कहा कि नहीं, कारण तो ऐसा कुछ खास नहीं, लेकिन दो सप्ताह पहले मेरे चाचा मर गये। बड़े गजब के अच्छे आदमी थे; भले आदमी थे और असमय मर गये। अभी कोई मरने का वक्त था! अल्लाह उनकी आत्मा को शान्ति दे! लेकिन मरने के पहले पाँच हज़ार रुपया मेरे नाम वसीयत कर गये। फिर एक सप्ताह पहले मेरे मामा मर गये। बड़े अच्छे आदमी थे। और अभी तो जिंदगी बहस थी, लेकिन असमय में परमात्मा ने उनको उठा लिया। भले आदमियों को परमात्मा जल्दी उठा लेता है। और मरने के पहले पन्द्रह हज़ार रुपया मेरे नाम कर गये। . . . ऐन्ड दिम् वीक नफिग।

और यह सप्ताह पूरा गुज़र रहा है, अभी तक कुछ भी नहीं हुआ— इसलिए उदास हूँ!

चाह दूसरे की मौत से भी शोषण करती है। वासना बस अपने लिए जीती है। सारी दुनिया भी मर जाये, मिट जाये, तो भी वासना अपने लिए जीती है। वासना एक तरह की विक्षिप्तता है।

और उसका कोई अन्त नहीं है। कितना ही मिल जाये, हमेशा उदास होगी। क्योंकि जितना मिल सकता है, उससे ज्यादा की कामना की जा सकती है। आपकी कामना की कोई सीमा नहीं है। संसार की सीमा है, आपकी कामना की कोई सीमा नहीं है। आप सदा और ज्यादा के लिए सोच सकते हैं, इसलिए दुखी होंगे।

✓ संयम का अर्थ है ऐसा चित्त, जो मांगता ही नहीं, जिसकी कोई माग नहीं है; जो अपने भीतर है, जो डोलता ही नहीं, जो डोलकर कहीं भी नहीं जाता कि: यह मिल जाये, वह मिल जाये— यह मिले, वह मिले; जिसकी कोई माग नहीं है; जिसकी कोई वासना नहीं है। लेकिन यह किस व्यक्ति की होगी?

महावीर कहते हैं, उसी व्यक्ति की जो शरीर को और अपने को अलग जान लेता है। क्यों? शरीर और अपने को अलग जानने से वासना क्यों मिट जायेगी?

क्योंकि सारी वासनाएँ शरीर की हैं, आत्मा की कोई वासना है ही नहीं। और जिस दिन आपको पता चल जाये कि शरीर की वासनाओं के लिए मैं परेशान हो रहा था और उसे खा रहा था जो मेरी निजी सम्पदा है— जहाँ परम आनन्द है; जहाँ परम प्रकाश है और जहाँ अमृत का झरना है— उसे मैं खा रहा था झुद्र शरीर के पीछे चलकर, उसकी वासनाओं में पड़कर— वासना गिर जायेगी।

इसका यह मतलब नहीं है कि आप शरीर की हत्या कर देंगे; मार डालेंगे। लेकिन अब शरीर को आप उतना दे देंगे, जितना शरीर के चलने के लिए जरूरी है। आवश्यकता और वासना का यही फर्क है।

आवश्यकता नहीं बाधती, वासना बाधती है। आवश्यकता का मतलब है; शरीर यन्त्र है, उसके लिए जरूरी है— जैसे कार को पेट्रोल जरूरी है और तेल देना जरूरी है। और यन्त्र की जो भी जरूरत है, उसको पूरा कर देना जरूरी है। न कम देने की जरूरत है, न ज्यादा देने की जरूरत है। जितना जरूरी है, उतना ही देने की जरूरत है।

जिसकी वासना हट जाती है, वहाँ आवश्यकता रह जाती है। आवश्यकता में कोई पीड़ा नहीं है। आवश्यकता जरूरत है। और जरूरत भी तभी तक— महावीर कहते हैं— रहेगी, जब तक पिछले कर्मों का जो मोमेन्टम है, वह पूरा नहीं हो जाता। और जैसे ही पिछले कर्मों की पूरी की पूरी गति समाप्त हो जाती है और पिछले सारे कर्म झड़ जाते हैं— शरीर से सम्बन्ध अलग हो जायेगा। फिर उसे भोजन देने की भी कोई जरूरत नहीं है। फिर शरीर से छुटकारा महज हो जायेगा। उस यन्त्र की कोई जरूरत न रही। हमने उसे छोड़ दिया।

शरीर और मैं अलग हूँ, इसका बोध ही काफी है कि हमारी वासनाएँ एकदम निर्जीव हो जायें। मैं शरीर हूँ, यही वासना का प्राण है; वासना का केन्द्र है।

‘जब वह सब जीवों की नानाविध गतियों को जान लेता है, तब पुण्य, पाप, बन्ध और मोक्ष को भी जान लेता है।’

और जैसे ही कोई व्यक्ति अपने भीतर की भेद-रेखा का पहचान लेता है, वह यह भी जान लेता है कि क्या है पुण्य और क्या है पाप— क्या है बंध, क्या है मोक्ष।

क्यों? जैसे ही मुझे पता चलता है कि मैं अलग और शरीर अलग, तब शरीर की मानकर चलना पाप और अपनी मानकर चलना पुण्य; तब शरीर की मानकर चलकर पाप करने से बन्धन का जन्म, और अपनी मानकर चलने से मोक्ष का जन्म।

क्योंकि शरीर की मैं जितनी मानूँ उतना वह मनाता है। हम जितने दबें, उतना

बहु दबाता है। हम जितना अनुसरण करें, उतना वह आश्वस्त हो जाता है कि तुम सदा पीछे आते हो। जितना हम अपने में लीन होने लगे, उतना ही धीरे-धीरे शरीर को पता चलने लगता है कि मेरी मालिकियत विसर्जित हो गयी; अब मैं मालिक नहीं हूँ। धीरे-धीरे वह आपके पीछे आने लगता है। और जिस दिन शरीर आपके पीछे आता है, और आपके भीतर का स्वामी, आपके भीतर का मालिक प्रगट हो जाता है— महावीर कहते हैं उस अवस्था को मुक्त।

एक बंधा हुआ मन है जो चलता चला जाता है बिना सोचे-समझे कि वह क्या मांग रहा है। कभी आप विचार करते हैं बैठकर कि आपका मन आपको कहाँ-कहाँ ले जाता है; क्या-क्या करवाता है। ऐसा कोई पाप नहीं, जो आप छोड़ते हों। मनसविद कहते हैं, ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है, जिमने वे सब पाप मन में न किये हों, जो मनुष्यता ने पूरे इतिहास में किये हैं।

मन में आप सभी पाप कर लेते हैं। हत्या कर लेते हैं, व्यभिचार कर लेते हैं, चोरी कर लेते हैं—ऐसा कुछ नहीं है जो आप छोड़ देते हैं, जहाँ तक मन का सम्बन्ध है। शरीर से नहीं कर पाते, क्योंकि बहुत उपद्रव बाहर है। अगर आपको पूरी छूट हो तो आप जबर करोगे।

कभी सोचें कि अगर आपको पूरी स्वतन्त्रता हो, शक्ति हो और आपको कोई बाधा देनेवाला न हो और न कोई दण्ड देनेवाला हो, तो आप कौन-सा पाप है जो नहीं करेंगे? आप सभी पाप कर लेंगे।

इसीलिए पद भ्रष्ट करता है। क्योंकि शक्ति हाथ में आती है तो जो-जो पाप नहीं किये, उनको करने की वृत्ति हाथ में आती है।

लार्ड ऐक्टन ने कहा है : पावर कर्प्स ऐन्ड कर्प्स ऐम्सोल्यूटली। वह ठीक कहा है कि शक्ति आदमी को दुराचारी बनाती है, और बुरी तरह दुराचारी बनाती है। लेकिन मच बात ऐक्टन के वचन में नहीं है। सच बात यह नहीं है कि शक्ति किसी को दुराचारी बनाती है। दुराचारी लोग हैं, शक्ति सिर्फ़ अवसर देती है।

तो आप देखें, जो राजनीति के पद पर है उसके आलोचक, उसके विरोधी उसकी निन्दा करते हैं कि वह भोग रहा है, पैसा लूट रहा है, रिश्तत ले रहा है, स्त्रियाँ रख हुए हैं, व्यभिचारी है— सब कर रहा है।

यह जो विरोधी कह रहा है, इससे आप इस भ्रान्ति में पड़ जाते हैं कि यह ऐसा काम नहीं करेगा। इसके पास शक्ति नहीं है। जब यह ताकत में जायेगा, यह सब बड़ी काम करेगा जो ताकत में पहलेवाले आदमी ने किये थे।

यह बड़े मझे की बात है कि ताकत में जाते ही आदमी अपने दुश्मनों-जैसा हो जाता है—किसी को भी शक्ति में बिठा दें। क्यों ऐसा होता है ?

इसका कारण है, हर आदमी मन से तो करना ही चाहता है—सदा करना चाहता है। यह विरोध भी इसीलिए कर रहा है कि तुम कर रहे हो और मुझे मौका नहीं मिल रहा है। एक मौका हमें भी दो। इसके विरोध का इतना ही मतलब है—अब तुम काफ़ी कर लिये।

लेकिन यह आपसे ऐसा कह नहीं सकता। शायद इसको भी साफ़ नहीं है कि यह ऐसा ही करना चाहता है। इसके भी कॉन्ग्रेस, चेतन में यह बात नहीं होगी। यह तो अभी यही चाहता है कि जनता कि सेवा करनी है, जगत का उद्धार करना है, समृद्धि बढ़ानी है, गरीबी मिटानी है—सब करना है। अभी शायद चेतन मन इसका भी यही कह रहा है। लेकिन अचेतन का इसे भी पता नहीं है कि इन सब बातों के पीछे अचेतन वृत्तियाँ वही हैं। क्योंकि जो इसके पहले बैठे हैं, वे भी इसीलिए वहाँ तक पहुँचे हैं।

पहुँचते ही सारी चीज़ बदल जाती है। सिंहासन पर बैठते ही दूसरे आदमी से मिलन होता है। जिसको हम जानते थे सिंहासन के पहले, वह आदमी खंा ही जाता है। यह क्यों होता है ? और इतना अनिवार्य रूप से होता है कि इसमें अपवाद नहीं है।

यह इसलिए होता है कि सिंहासन के नीचे हर आदमी के अचेतन में वे ही वासनाएँ हैं। मौका नहीं है, धन नहीं है, ताकत नहीं है कि जो भी करना चाहता है वह कर सके, इसका उपाय नहीं है। तो अपने मन को समझा लेता है कि जो वह नहीं कर सकता, वह करने योग्य नहीं है।

ध्यान रहे, अंगूर खट्टे हैं, ऐसा समझा लेता है। जहाँ तक पहुँच नहीं होती है—वह बात करने योग्य ही नहीं है। लेकिन शक्ति इसे मिल जाये तो जो-जो सोचा था, जो-जो देखा था, वह सब प्रगट हो जायेगा। शक्ति हाथ में आते ही सब सक्रिय हो जायेगा। वैसे ही, जैसे एक बीज पड़ा है ज़मीन में और पानी न हो, तो बीज पड़ा रहेगा—पानी पड़ा कि अंकुर फूटा। बीज में अंकुर छिपा था, तैयार था, पानी की प्रतीक्षा थी—ठीक मौका और पानी मिलने पर प्रगट हो जायेगा।

शक्ति, पद, सामर्थ्य, धन लोगों को बिगाड़ता है—इसलिए नहीं कि धन किसी को बिगाड़ सकता है। लोग बिगड़ने के लिए बिलकुल तैयार हैं, सिर्फ धन की प्रतीक्षा है। संयोग आते ही बिगड़ जाते हैं। और मैं कहता हूँ यह निरपवाद रूप से होता है—बिदाउट एक्सेप्शन। क्यों ? क्या ऐसा कोई भी आदमी नहीं है जिसकी कोई दबी वासना न हो, और जो पद पर पहुँचे और पद उसे बिगाड़े नहीं ?

ऐसे आदमी हैं। लेकिन ऐसा आदमी पद पर जाने की कोशिश नहीं करता— क्योंकि पद पर जाने का कोई धक्का ही नहीं रह जाता। धक्का तो भीतर की बासना से आता है। ऐसा आदमी पद पर जाने की कोशिश नहीं करता। और यहाँ कोशिश करनेवाले जहाँ नहीं पहुँच पाते, बिना कोशिश करनेवाला कैसे पद पर पहुँच पायेगा ?

उमका कोई उपाय नहीं है। जो पद से व्यक्तिचरित नहीं होता, वह पद तक नहीं पहुँच पाता। उसके पहुँचने का कोई कारण नहीं है। और जो व्यक्तिचरित हो सकता है, वही पहुँचने की कोशिश करता है। और जितना ज्यादा तीव्र वेग हो दबी हुई बासना का, उतनी तीव्रता से पहुँचने की कोशिश करता है। दबे वेग शक्ति बन जाते हैं।

महावीर कह रहे हैं कि आप अगर अवसर से दूर हैं— इसका नाम सयम नहीं है। स्त्री पास नहीं है— आप ब्रह्मचारी हैं। धन पास नहीं है— आप सादमी से जी रहे हैं। किसी को मार नहीं सकते, क्योंकि डरते हैं। क्योंकि मार नहीं सकता है, जो पिटने को तैयार है।

आप ध्यान रखना, जो पिटने को तैयार नहीं है, वह मार नहीं सकता। मारने को क्षमता उसी में आती है, जो पिटने के लिए बिलकुल तैयार है। आप पिटने को तैयार नहीं हैं, इसलिए मार नहीं सकते— तो सोचते हैं, अहिंसक हैं।

आदमी ऐसा है कि अपनी सब वृत्तियों के लिए रेगनेला इजेशन खाँज लेता है। कायर अपने को अहिंसक कहता है। क्योंकि कायरता तो बड़ा दुख देती है कि कोई कहे कि मैं कायर हूँ। कायर अपने को अहिंसक कहता है कि मैं हिंसा नहीं करना चाहता।

इसलिए बड़ी हैरानी की बात है कि महावीर खुद क्षत्रिय थे, जैनों के बाकी तेईस तीर्थंकर भी क्षत्रिय थे— सब क्षत्रिय घरों से आये चौबीस तीर्थंकर। और उनको माननेवाले सब बणिक् हैं, बनिया हैं। यह बड़ी हैरानी की बात है ! इसमें कोई तालमेल नहीं दिखाई पड़ता। चौबीस तीर्थंकर क्षत्रिय हो जिनके, उनके सब माननेवाले दुकानदार हो, इसमें जरूर कोई न कोई बात बड़ी महत्वपूर्ण है।

असल में अहिंसा की बात कायरों को ठीक लगी— रेगनेला इजेशन। उनको जबकि यह बात बिलकुल ठीक है : कायर के कायर रहो और अहिंसक भी हो जाओ। कोई कुछ कह भी नहीं सकता कि तुम कायर हो। कायरता को छिपाने के लिए अहिंसा का सिद्धान्त— इससे सुन्दर और क्या हो सकता था ! जो-जो डरते थे, भयभीत थे, वे अहिंसा के भीतर खड़े हो गये। अहिंसा उनके लिए कवच बन गयी।

लेकिन अहिंसा उसी के जीवन में फल सकती है जो कायर नहीं है। क्योंकि

अहिंसा आखिरी वीरता है। हिंसा बड़ी वीरता नहीं है। दूसरे को मारने की तैयारी इसी बात की घोषणा है कि मैं कहीं मार डाला न जाऊँ। वह एक डर का ही हिस्सा है। कोई मुझे मार न दे, इस डर से मैं पहले ही मार देता हूँ।

हिंसक भयभीत व्यक्ति है। हिंसक पूरा बहादुर नहीं है, उसकी बहादुरी अधूरी है। वह डरा हुआ है कि मुझे मार न डाला जाये। इस भय से ही उसकी हिंसा है। आपके हाथ में तलवार है, वह तलवार खबर देती है कि आप भीतर कहीं डरे हुए हैं। वह डर हिंसा बन सकता है।

लेकिन अगर कोई व्यक्ति डरा ही हुआ नहीं है, तो ही दूसरे को मारने का खयाल विदा होता है। जब मैं इतना निर्भय हूँ कि मुझे कोई मारे तो भी मुझे मार नहीं सकता, भीतर मैं अमृत हूँ—तो फिर दूसरे को मारने का कोई सवाल न रहा।

अहिंसा आखिरी वीरता है। लेकिन जगत में बड़ी विडम्बना है: जो आखिरी वीरता है, वह प्राथमिक कायरता का कवच बन गयी है। ऐसा रोज़ हां रहा है। सभी सिद्धान्तों के साथ ऐसा हो रहा है। शूट आप बोल नहीं सकते, क्योंकि फमने का डर है। तो आप सब बोलते हैं, लेकिन वह सब निजीव है। उसके पीछे कोई आत्मा नहीं है। वह काँट का मत्स्य है।

यह जो हम हम भ्रांति समय मध्य लेते हैं, यह समय हमें मोक्ष तक तो नहीं ले जाता, हमें सत्कार से ऊपर भी नहीं उठाता, हमें संसार के भीतर ही बांध रखता है— एक कैप्सूल में। हम अपने ही समय के कैप्सूल में बंद हो जाते हैं। न हम सत्कार को भोग पाते हैं— क्योंकि भोग भी शायद कभी समय का मार्ग बन जाये। क्योंकि भोगते-भोगते भी आदमी को ऊब पैदा होती है। जिम चीज़ को हम बार-बार भोगते हैं, उससे ऊब पैदा हो जाती है।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बड़ी नाराज़ थी एक दिन, क्योंकि नसरुद्दीन ने बाली नीचे फेंक दी भोजन के समय। नसरुद्दीन की पत्नी ने कहा, "यह तुम क्या कर रहे हो?"

नसरुद्दीन ने कहा कि मुझे मार डालेगी! रोज़ भिण्डी का साग!

पर उसकी पत्नी ने कहा, "कौसी बात कर रहे हो? सोमवार को तुमने कहा था कि साग बहुत अद्भुत है। और मंगलवार को भी तुमने कहा कि साग अच्छा बना है। और बुधवार को भी तुमने पसन्द किया और बृहस्पतिवार को भी पसन्द किया; शुकवार को भी पसन्द किया— और आज शनिवार है, और आज अबानक तुम कहने लगे कि मार डालोगी!"

सोमवार को जो पसन्द है, मंगलवार को कम पसन्द हो जायेगा। बुधवार को और कम पसन्द हो जायेगा। अनुभव भी उबा देता है। शनिवार को थाली फेंकने की नीबत आ जायेगी। जो स्वादिष्ट भोजन था, वह जहर-जैसा मालूम पड़ने लगेगा।

लेकिन पत्नी यह कह रही है, उसकी बात बड़ी तर्कपूर्ण है। वह यह कह रही है कि जब तुमको छ दिन जो चीज पसन्द थी, तो आज अचानक सात दिन का तुम अपना मन कैसे बदल रहे हो? तुम तर्क संगत नहीं हो। जो चीज छ दिन पसन्द थी, वह सातवें दिन और भी ज्यादा पसन्द होनी चाहिए।

नहीं, मन ऊब जाता है। इसलिए पति-पत्नी एक दूसरे से ऊब जाते हैं। निरन्तर एक का ही अनुभव उबाने वाला हो जाता है।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जब तक पति-पत्नी जगत में हैं, तब तक व्यभिचार को मिटाना मुश्किल है। जब तक विवाह है, तब तक व्यभिचार को मिटाना मुश्किल है। वे शायद ठीक ही कहते हैं, क्योंकि विवाह उबाता है। ऊब से आदमी यहाँ-वहाँ भागता है, उससे व्यभिचार पैदा होता है।

अब यह बड़ी मुश्किल की बात है—मनसविद कहते हैं कि वेश्याएँ विवाह की संस्था का अनिवार्य अंग हैं। और जब तक विवाह है तब तक वेश्याएँ होंगी। और अगर वेश्याओं को मिटाना तो ध्यान रखना, विवाह मिट जायेगा। विवाह ही मिट जाये तो ऊब मिट जाये, ऊब मिट जाये तो फिर कोई सबाल नहीं है। लेकिन विवाह के माथ वेश्या जुड़ी हुई है।

जिन्दगी बड़ी अजीब है और बड़ी जटिल है। तो जो आदमी भोग से भी अपने को रोक लेता है और आत्मज्ञान को भी उपलब्ध नहीं होता, वह तो संयम की आखिरी सम्भावना भी बन्द किये दे रहा है। एक सम्भावना तो यह है कि वह दुख में पड़े, नर्क में उतरे और भोगे, और भोग-भोगकर परेशान हो जाये—इतना परेशान हो जाये कि वह परेशानी ही उसे बाहर निकालने लगे। और दूसरा उपाय यह है कि वह भीतर के प्रकाश को जलाये, शरीर और आत्मा को पृथक्ता से देखे—उम पृथक्ता के कारण शरीर की वासना गिर जाये। या फिर शरीर में कोई इतना जीये कि ऊब जाये, ऊब से संयम का जगत शुरू हो।

लेकिन जिसको हम संयमी कहते हैं, वह दोनों से बच जाता है। न तो वह आत्म-ज्ञान को उपलब्ध हो रहा है, न तो भोग के नर्क से गुजर रहा है ताकि नर्क छोड़ने-जैसा मालूम पड़ने लगे। वह रुका हुआ है। उसने अपने चारों तरफ एक कारागृह बना लिया है अपनी कायरता का, अपने डर का, भय का। वह उसमें बन्द है।

इस भय में बन्ध आदमी को मोक्ष से सर्वाधिक दूर समझना । भोगी भी इतना दूर नहीं है । यह जो तथाकथित योगी है, इससे ज्यादा दूर मोक्ष से कोई भी नहीं । भोगी भी इससे थोड़ा करीब है । क्योंकि आज नहीं कल, जिन्दगी का अनुभव ही उसे बार-बार दुख देकर बता देगा कि यह जिन्दगी कुछ सार्थक नहीं है । लेकिन इस संयमी को, तथाकथित संयमी को जिन्दगी में जो-जो गलत है, उसका रस बना ही रहेगा । वह गलत का रस इसके संयम से पैदा हो रहा है । क्योंकि जिस-जिस चीज को आप रोकते हैं, उस-उसमें रस पैदा हो जाता है ।

आदमी के अधिक पापों का कारण समय की शिक्षा और नीति की शिक्षा है । जिन-जिन पापों से आदमी को रोकने के लिए कहा जाता है, उन-उन में रस आ जाता है । जरा फिल्म में लगा दे कि ओनली फॉर एडवेंचर्स— सिर्फ वयस्कों के लिए, फिर जिनकी मूछ की रेखा भी नहीं आयी, वह भी दो आंनों की मूछ खरीदकर लगाकर क्यू में खड़े हो जाते हैं । फिर पत्रिकाएँ निकलती हैं— 'ओनली फॉर मैन' । सिर्फ औरतें पढ़ती हैं उस पत्रिका को, आदमी पढ़ते ही नहीं । 'ओनली फॉर बुमेन'— आदमी पढ़ेगा ही, स्त्रियाँ उसकी फिकर नहीं करती । क्योंकि वे उसे जानती हैं कि स्त्री में क्या होने वाला है ।

जहाँ निषेध है वहाँ रस पैदा हो जाता है । जिस चीज में रस पैदा करना हो उसका निषेध करना जरूरी है । आप बड़े हैरान— हांगे इसको मैं जिन्दगी की ब्रिडम्बना कहता हूँ । और यह समझ में न आये तो बड़ी अड़चन हो जाती है । आपके सब तथाकथित साधु-सन्त आपकी जिन्दगी में जो-जो गलत चल रहा है, उसके लिए जिम्मेवार हैं । क्योंकि वे निषेध किये चले जाते हैं और रस पैदा किये चले जाते हैं । और जिस चीज का निषेध कर दो, बहुत निषेध करो, उसमें शक हाने लगता है कि जरूर कोई बात होनी चाहिए ।

बाप बेटे को समझाता है, सिगरेट मत पीना । अभी बेटे को खयाल ही नहीं आया था । तब तो यह है कि अगर बेटे अपने पर ही छोड़ दिये जायें तो हजारों साल लग जायेंगे उनको सिगरेट खोजने में । क्योंकि घुआ बाहर-भीतर करना इतनी नालायकी का काम है— इसको कौन करना चाहेगा ! और किसलिए करना चाहेगा ! इसमें कुछ भी तो अर्थ नहीं मालूम पड़ता ।

लेकिन चारों तरफ़ समझानेवाले लोग हैं कि धूम्रपान बर्जित है, सिगरेट मत पीना ! बाप यह भी कहता है : क्या करूँ, मेरी तो खराब आदत कि मैं पीने लगा, बाकि तू मत पीना ! बेटे को रस शुरू होता है कि जरूर कुछ न कुछ माभला है ।

जो भी चीज रोकी जाती है, उसमें कुछ होना चाहिए । नहीं तो रोकेगा कौन !

क्यों रोकेगा ! और ये सारे समाज के पंडे-पुरोहित क्यों इसके खिलाफ पढ़ेंगे अगर कुछ भी नहीं है ! आखिर साधु-संन्यासी अपनी आत्मा की बात छोड़कर क्यों समझाते रहे हैं लोगों को कि धूम्रपान मत करो, सिगरेट मत पीओ ; यह मत करो . . . । जरूर सिगरेट में कोई आनन्द होना चाहिए कि इतने लोग दीवाने हैं करने को । और इतना समझानेवालों के बाद भी कोई रुकता नहीं . . . कोई रुकता नहीं ! एक आदमी को नहीं बदल पाते इतना समझाकर !

नो बच्चे को भी यह दिखाई पड़ना शुरू होता है कि इतने लोग धुआँ बाहर-भीतर कर रहे हैं । अरबों रूपयों की सिगरेट-बीड़ी पीयी जा रही है । और इतने हजारों साल से माधु-सन्त ममझा रहे हैं, कोई इनकी सुनता नहीं । जरूर माधु-सन्तो में उतना रस नहीं है, जितना इस धूम्रपान में है ।

पहली दफा जब बच्चा सिगरेट पीता है तो जरा भी रस नहीं आता । वमन भी हो सकता है, खाँसी आ सकती है, आँख में आँसू आ जायेंगे- क्योंकि बात ही बेहूदी है । लेकिन वह देखता है कि कोई सुख बिना दुख के तो मिलते नहीं . . . तप के बिना । तो थोड़ी माघना करनी पड़ेगी ; अभ्यास करना पड़ेगा । बिना अभ्यास के कहीं कुछ हुआ है ! और जब इतने लोग पा चुके इस अवस्था को . . . धूम्रपान का मोक्ष-में भी कोशिश किये चला जाऊँ ।

फिर वह अभ्यस्त हो जाता है । नर्क के लिए भी अभ्यस्त हो सकता है आदमी ! दुख के लिए भी अभ्यस्त हो सकता है ! और जब अभ्यस्त हो जाता है तब एक बड़ी मज्ददार घटना घटती है । एक कन्डिशनिंग हो जाती है । धूम्रपान एक कन्डिशनिंग है । एक सस्कार आबद्ध हो गया । और सारी दुनिया उसमें रस देखती है । जो पीते हैं, वे भी रस देखते हैं ; जो नहीं पीते हैं, वे भी रस देखते हैं । तो सारी दुनिया की हवा उसका राजी कर देती है कि डममें जरूर रस है । और अगर मुझे नहीं दिखाई पड़ता, तो अपनी ही बुद्धि की भूल है । थोड़ा अभ्यास . . . ! वह कर लेता है अभ्यास । जब अभ्यास हो जाता है, तो रस तो बिलकुल नहीं मिलता, लेकिन अब न पिये तो दुख मिलता है ।

गलत का यही आधार है । अगर आप करे तो कोई सुख नहीं पाते, न करें तो दुख पाते हैं । क्योंकि न करें तो एक आदत, एक तालफ, एक बचैनी कि कुछ करना था वह नहीं किया . . . । तब फिर इस दुख से बचने के लिए आदमी पीये चला जाता है ।

हमारे जीवन के अधिक पाप, हमारे चारों तरफ पाप के खिलाफ जाँ चर्चा है, उससे पैदा हुए हैं । और जब तक ये चर्चा बन्द नहीं होती, तब तक उन पापों को हटाने का कोई उपाय नहीं है ।

अभी कल ही मैं देखा अखबार में कि दिल्ली में साधु-संन्यासियों ने एक सम्मेलन किया अश्लील पोस्टरों के खिलाफ़।

साधु-संन्यासियों को क्या प्रयोजन अश्लील पोस्टरों से ? इनको क्या अड़चन है ?

कोई अश्लील पोस्टर देख रहा है, यह उसकी निजी स्वतन्त्रता है। और उसे कोई रम आ रहा है तो वह हकदार है उस रस को लेने का। तुम्हें रम नहीं आ रहा—तुम साधु-संन्यासी हो गये हो, तुमने सब छोड़ दिया। लेकिन अब भी तुम... अब भी तुम परेजान क्यों हो ?

ज़रूर ये साधु-संन्यासी भी अश्लील पोस्टर देखते होंगे। इनको पीड़ा क्या हो रही है ? और ये अपना मोक्ष, मायायिक, ध्यान छोड़कर इस तरह के सम्मेलन क्यों करते हैं ? इतनी अड़चन क्यों उठाते हैं ?

यह बड़े मजे की बात है कि 'अश्लील पोस्टर होने चाहिए' इसका कोई सम्मेलन नहीं करता, और वे चलते हैं। और यह सम्मेलन करते रहे हजारों माल से, कोई रुकता नहीं। अश्लील पोस्टर में ये साधु-संन्यासी रम को बढ़ाते हैं, कम नहीं करते। ये जिम्मेदार हैं।

अश्लील पोस्टर हट जायेंगे उस दिन, जिस दिन हम कह देंगे, यह व्यक्ति की निजी बात है कि वह नग्न चित्र देखना चाहता है, मजे से देखे। नग्न चित्रों को न तो ज़मीन के नीचे दबाकर बचने की ज़रूरत है, न छिपाकर रखने की ज़रूरत है। नग्न चित्रों को तो प्रगट कर देने की पूरी ज़रूरत है कि लोग देखकर ही ऊब जायें कि अब कब तक देखते रहें।

मैंने सुना है कि एक सर्जन एक आर्ट एग्जिबिशन में गया एक चित्र खरीदने। चित्र का उसे शौक था। प्रदर्शनी में बड़े-बड़े चित्रकारों की पेंटिग्स थी—सब उसे दिखायी गयी, पर उसे कोई ज़ची नहीं। तब जो उसे दिखा रहा था, गाइड, उसने कहा, "फिर ऐम करिये, आप अन्डर प्राउन्ड पेंटिग्स देखें। आपको ये कुछ जब नहीं रही है, तो इस प्रदर्शनी में छिपा हुआ हिस्सा भी है जहाँ सिर्फ़ न्यूइस, नग्न स्त्रियों के चित्र हैं—वे आपको ज़रूर ज़चेंगे।"

तो उसने कहा, "छोड़ो ! मैं सर्जन हूँ मैं इतनी नग्न स्त्रियाँ देख चुका हूँ कि अब मैं डरता हूँ, जब फिर से मुझे नग्न स्त्री देखनी पड़ती है। नग्न स्त्रियाँ देख-देखकर मेरा न केवल नग्न स्त्रियों को देखने में रम खत्म हो गया है—मेरा सारा रोमांस, स्त्री के प्रति मेरा आकर्षण, काम वासना का उद्दाम बेग, वह सब शिथिल पड़ गया है।"

कपड़े ढांक-ढांककर हम शरीर में आकर्षण बढ़ा रहे हैं। जिस दिन दुनिया नग्न होगी, उस दिन कोई नग्न पोस्टर लगाने की जरूरत नहीं रह जायेगी। नग्न पोस्टर तरकीब है। इधर कपड़े से ढांको, तो फिर उधाड़कर दिखाने में रस आना शुरू हो जाता है। आदमी जब तक इस पूरे भीतरी उलझाव को, उपद्रव को न समझ ले, तब तक जीवन में सयम की जगह संयम के नाम पर एक कारागृह पैदा हो जाता है।

या तो भोग के अनुभव से गुजरो ताकि ऊब जाओ; और या फिर भीतर के विवेक को जगाओ ताकि शरीर को प्रकट छो जाये। इन दोनों से बचकर साधु तीसरे काम में लगा रहता है।

ये साधु जो सम्मेलन करते हैं कि अबलील पोस्टर नहीं होने चाहिए, इनको जरूर कुछ बेचैनी है। बेचैनी यह है कि तुम सब मजा ले रहे हो! और ये बेचारे बड़े परेशान हैं। इनकी परेशानी का अन्त नहीं है।

अगर ये सच में ही सयम को उपलब्ध हुए होते और अगर इनको पता चला होता कि आत्मा और शरीर अलग है तो ये कहते कि— ठीक है, ये शरीर के नग्न चित्र हैं शरीर कोई आत्मा नहीं है— इसमें चिन्ता की क्या बात है ?

लेकिन ये ज्ञानी भी, अगर स्त्री इमको छू ले, तो हटकर खड़ा हो जाता है। और यह कहता रहता है कि शरीर और आत्मा अलग है! और स्त्री का शरीर, तो बहुत दूर, उसका कपड़ा छू जाये तो भी इसमें रोमान्च पैदा होता है। ये हटकर खड़ा हो जाता है।

जो साधु स्त्रियों को अपने पैर नहीं छूने देता, स्त्रियाँ उसमें बड़ी उत्सुक होती हैं कि जरूर यज्ञ का आदमी है! स्त्री उसी आदमी में उत्सुक होती है जो स्त्रियों में उत्सुक न हो। क्योंकि तब उसे लगता है कि जरूर अद्भुत है !

तो साधु स्त्री को पैर न छूने दे, पास न आने दे तो स्त्री भी मानती है, महात्मा पूरा है। लेकिन ये महात्मा को अभी इतना भी पता नहीं चल रहा है कि स्त्री की आत्मा तो कुछ स्त्री होती नहीं; पुरुष की आत्मा कोई पुरुष होती नहीं— शरीर ही में स्त्री और पुरुष होते हैं। और शरीर में भी क्या रखा है ?

स्त्री-पुरुष का भेद क्या है ? अगर जीवशास्त्री से पूछें तो वह कहता है, बच्चा जब पैदा होता है, तो उसके शरीर में दोनों ही अंग होते हैं— स्त्री-पुरुष के। कोई तीन मप्ताह बाद फर्क होना शुरू होता है। फर्क भी बड़ा मजेदार है। फर्क बही है जो शीर्षसन में होता है। पुरुष की इन्द्रियाँ बाहर आ जाती हैं, वे ही इन्द्रियाँ स्त्री में भीतर की तरफ मुड़ जाती हैं— जैसे कोट के बटोरे को आप उलटा कर लें। बस, इतना फर्क है !

जरा भी फ़र्क नहीं है। जो शरीर की चमड़ी बाहर लटक जाती है वह पुरुष की इन्द्रिय बन जाती है, वही चमड़ी भीतर की तरफ़ सरक जाती है तो स्त्री की इन्द्रिय बन जाती है। बस, इतना ही फ़र्क है : कोट का पॉकेट उलटा या सीधा !

लेकिन ये शरीर का जिनको अनुभव हो रहा है कि शरीर-आत्मा असल हैं, उनको भी इतने फ़र्क में इतना रस मालूम पड़ता है। वह रस उनके रोग की छबर देता है। उन्होंने जबरदस्ती अपने को रोक लिया है, कोई ज्ञान उत्पन्न नहीं हुआ।

जबरदस्ती मुक्त नहीं कर सकती, सिर्फ़ समझ, अ डरस्टेंडिंग, होश मुक्त कर सकता है।

महावीर कहते हैं : जब कोई व्यक्ति अपने इस आन्तरिक भेद को जान लेता है तब पुष्प, पाप, बन्ध, मोक्ष सभी जान लिये जाते हैं। जब पुष्प, पाप, बन्ध और मोक्ष जान लिये जाते हैं, तब देवता और मनुष्य सम्बन्धी काम-धर्मों की व्यर्थता स्पष्ट हो जाती है। उनसे विरक्ति महज फलित होती है।

यह ज़रा समझने-जैसा है। क्योंकि जो आदमी जबरदस्ती दमन के द्वारा अपने को सयमी बना नेता है, भीतर पूरा अंधेरा रहता है, बाहर-बाहर इन्तज़ाम कर लेता है अपने को रोकने का, इसकी वासना. . . इस जगत् से भला यह अपनी वासना को भीतर रोक ले, दूसरे जगत् में मंलग्न हो जाती है। यह स्वर्ग की कामना करने लगता है।

आपको पता होगा, कयाएँ है कि जब भी कोई ऋषि-मुनि अपनी तपस्वर्या में पूर्ण होने लगता है तो इन्द्र का सिंहासन डोलने लगता है।

यह बड़े मजे की बात है कि इन्द्र का सिंहासन किसी ऋषि-मुनि के तपस्या में ऊपर उठ जाने से क्यों डोलता है ? इसमें क्या सम्बन्ध है ? और इन्द्र के सिंहासन में ऐसा क्या ऋषि-मुनि को रम हो सकता है ? और इन्द्र इतना भयभीत क्यों होता है कि एक कॉम्पिटिटर, एक प्रतियोगी पैदा हो गया ? और इन्द्र वहाँ कर क्या रहा है—सिबा नाच-माने, पीने के और वहाँ कुछ हो नहीं रहा है !

स्वर्ग का मतलब है : जहाँ इस संसार के सब दुख काट दिये हैं, और इस संसार के सब सुख अपनी पराकाष्ठा में रख दिये हैं। स्त्रियाँ वहाँ सोलह साल पर रुक जाती हैं, उससे ज्यादा उनकी उम्र नहीं बढ़ती।

यहाँ भी कोशिश तो बहुत करती हैं। मजबूरी है, कितनी ही कोशिश करो, शरीर तो उम्र पा ही लेता है। लेकिन वहाँ वह कोशिश सफल हो गयी है। स्वर्ग में सोलह वर्ष पर सारी अप्सराएँ रुक गयी हैं— उससे ज्यादा उम्र नहीं होती।

शरीर स्वर्ग-कांचन के पारदर्शी हैं। ट्रान्सपेरेन्ट कपड़े ही नहीं हैं—'सी

रह ' कि कपड़ों के पीछे से देख लो, शरीर भी 'सी धू'। पारदर्शी है; सब दिखाई पड़ेगा। कल्पवृक्ष है— जिनके नीचे जो ऋषि-मुनि तपश्चर्या करके पहुँच जाते हैं, वे बैठे हैं। जो भी वासना करो, तत्क्षण पूरी हो जाती है। यहाँ संसार में समय लगता है। कोई वासना करो, मेहनत करो, उपद्रव करो, भारी दौड़-धूप करो— जब तक पहुँचो, अघमने हो चुके होते हैं। वो वासना भोगने की क्षमता उम्र वासना को प्राप्त करने की चेष्टा में ही नष्ट हो गयी होती है। लेकिन वहाँ स्वर्ग में कल्पवृक्ष के नीचे वासना का उठना और पूरा होना तत्क्षण है— युगपत् है सिमेंटेन्गंम !

किन्हींने ये स्वर्ग-कामना की है ? किन्हींने यह स्वर्ग बनाया है ? किनके सपनों का ये साकार रूप है ? समयी का ? तो इसका मतलब हुआ कि यहाँ स्त्रियाँ छोड़ो ताकि वहाँ बेहतर स्त्रियाँ मिल सकें। कहीं क्षुद्र धन की खोज में पड़े हों, कल्पवृक्ष की खोज करो।

तो भोगी कौन है ?

दो तरह के भोगी हुए : एक जो नाममग्न है, क्षुद्र के पीछे दौड़ रहे हैं, एक जो समझदार है, जो शाश्वत के पीछे दौड़ रहे हैं— जो ज्यादा चालाक है; ज्यादा होशियार है। महावीर इसको समयी नहीं कहते।

महावीर कहते हैं कि अगर यहाँ किसी ने अपने को दबाया, तो वह किसी परलोक में भोगने की कामना से भ्रम जायेगा। और यह कामना इतनी बेहूदी हो सकती है कि आप कल्पना भी नहीं कर सकते। एक धर्म में केवल वहाँ हूरों और म्बियों का इन्तजाम है, वहाँ गिल्मो, खूबसूरत लड़कों का भी इन्तजाम है— बहिस्त में। क्योंकि जब वह धर्म पैदा हुआ तो उस देश में होमो-सेक्सुआलिटी प्रचलित थी। और पुरुष पुरुषों से भी प्रेम कर रहे थे। जब वह धर्म पैदा हुआ तो उसको अपने स्वर्ग में यह भी इन्तजाम करना पड़ा कि वहाँ हूरे तो हैं ही खूबसूरत, लेकिन गिल्मों, लौंडे भी वहाँ उपलब्ध है।

जिनके मन से ये वासना उठती होगी, इनको महावीर समयी किस हद तक ले कह सकते हैं ! यह समय नहीं है। ये तो यहाँ बबाना और वहाँ इसको पाने की कोशिश है। ये तो दमित वासना का विकृत रूप है। इसलिए महावीर कहते हैं, स्वर्ग का आकाशी वस्तुतः धार्मिक व्यक्ति नहीं है। मोक्ष का आकाशी धार्मिक व्यक्ति है।

यह जरा समझने-जैसा है कि महावीर स्वर्ग और नर्क को तो आपका ही फेलाव मानते हैं। उसमें कोई बहुत फ़र्क नहीं है। नर्क वह जगह है जहाँ आप दूसरों को भोजना चाहते हैं और स्वर्ग वह जगह है जहाँ आप जाना चाहते हैं। और कोई फ़र्क नहीं है।

महावीर कहते हैं कि मोक्ष वह जगह है जहाँ आप हैं— अभी भी, इस क्षण भी।

जो आपका स्वभाव है। वह कोई स्थान नहीं है, एक आन्तरिक बोध की अवस्था है। इसलिए उस अवस्था को हम 'बुद्धत्व' कहते हैं।

जहाँ बोध पूरा जग गया, वहाँ बुद्धत्व है।

'जब साधक पुण्य, पाप, बन्ध, और मोक्ष को जान लेता है, तब देवता और मनुष्य सम्बन्धी काम-भोगों की व्यर्थता को जान लेता है।

तो देवता भी व्यर्थ ही भटक रहे हैं। इन्द्र भी इन्द्रियों के पार नहीं है। इसी लिए हमने उसको 'इन्द्र' नाम दिया है कि वह इन्द्रियों का सबसे श्रेष्ठ रूप है। इन्द्रियों को भोगने की जो पराकाष्ठा है, वह इन्द्र है।

और बड़े मजे की बात है—उमने भी बड़ी तपश्चर्या से यह अवस्था पायी है। इसलिए जब भी कोई दूसरा वैसे तपश्चर्या करने लगता है, इन्द्र घबड़ा जाता है। तब वह क्या करता है, तब वह उर्वशी को या किसी और अप्सरा को भोजता है कि जाकर जग इम साधु महाराज को थोड़ा डिगाओ, इन्हें थोड़ा हिलाओ, मेरा सिंहासन हिल रहा है—इन्हे थोड़ा हिलाओ तो मेरा सिंहासन धिर हो जाये। यह आदमी प्रतिभोगी मालूम पड़ता है।

और बड़ा मजा यह है कि अप्सराएँ साधु-महात्माओं को डिगा जाती हैं। ये उम्मी साधु-महात्मा को डिगा सकती हैं, जिसने भीतर के बोध से सयम को नहीं पाया है, जो भीतर तो अँधेरे में खड़ा है, जिसने बाहर से ऊबरवस्ती थोप लिया है।

तो आप स्त्रियों से बच सकते हैं थोपकर, अप्सराओं से नहीं बच सकते; क्योंकि अप्सराएँ बाहर खड़ी नहीं होती, मन में खड़ी होती हैं। अप्सराएँ कल्पना के रूप हैं। इसलिए जो साधु जिस चीज का दमन करता है, उसी के सपने आने शुरू हो जाते हैं।

अब यह बड़े मजे की बात है, जिन ममाओं में . . . जैसे यहूदी हैं, वे अपने साधु को भी विवाह का मौका देते हैं। तो एक भी यहूदी सन्त के जीवन में ऐसा उल्लेख नहीं है कि अब वह परमज्ञान के पास आया, तो अप्सराओं ने उसे परेशान किया। करने का कोई कारण नहीं है। अप्सराएँ पहले ही काफ़ी परेशान कर चुकी हैं। अब कोई अप्सरा परेशान नहीं कर सकती।

तो यहूदी धर्म एक बहुत वैज्ञानिक बात मानता है कि उसके पुरोहित तो शादी-सुदा होने ही चाहिएँ, उसका सन्त तो शादी-सुदा होना ही चाहिए, नहीं तो वह स्त्रियों के पार नहीं जा पायेगा। और तब फिर अखिर में स्त्रियाँ सताती हैं।

जिन-जिन धर्मों ने स्त्री से बचने को सयम का प्राथमिक चरण बना दिया, उन-उन धर्मों में स्त्रियाँ सताती हैं। निश्चित ही कोई कारण है।

कारण साफ है : जो दबाया जाता है बाहर से, वह भीतर से उभरना शुरू हो

जाता है। जिसे हम बाहर से छोड़ देते हैं, वह भीतर कल्पना में, स्वप्न में पकड़ लेता है। वह वहाँ सताने लगता है। अप्सराएँ कहीं आती नहीं बाहर से। उनके बुधरू ऋषियों को ही सुनाई पड़ते हैं। उन्हीं के पास भ्राले अपनी गायें चरा रहे हैं, उनको सुनाई नहीं पड़ते; उनको दिखाई नहीं पड़तीं वे अप्सराएँ— ऋषि ही परेशान होते हैं।

दमित्त वासना विकृत होकर स्वप्न बन जाती है। जो अपने को उपवास की साधना में लगा देते हैं बिना भीतर के ज्ञान के, उनको भोजन सताने लगता है। उनके सारे स्वप्न भोजन से भर जाते हैं। आप जरा किसी दिन उपवास करके देखें, बात साफ़ हो जायेगी। दिन में उपवास करें, रात सप्नाट, जो अब बचे ही नहीं, वे आपको निमंत्रण देंगे— राज-भोज ! वहाँ छप्पन्न प्रकार के व्यंजन आपके लिए तैयार हैं।

ये छप्पन्न प्रकार के व्यंजन ऋषि-मुनियों ने देखे नहीं, सिर्फ़ उपवास में इन्हें दिखाई पड़े हैं। यह कहीं है नहीं। फिर उनका रग और उनकी सुगन्ध— बात ही और है ! वह अलौकिक है। वह इस लोक की है नहीं। इस पृथ्वी से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है।

दमित्त चित्त विकृत हो जाता है। महावीर की साधना में कहीं भी दमन नहीं है— बाँधपर जोर है, विवेक पर जोर है, जागरूकता पर जोर है।

लेकिन यह हुआ नहीं है। उनकी परम्परा में जो हुआ है, वह दमन है। और जितना उनके पीछे चलनेवालों ने दमन किया, इस जमीन पर किसी दूसरी धार्मिक परम्परा ने नहीं किया। जितना दमित्त जँन माधु है, उतना दमित्त कोई भी नहीं है।

दमन आसान है, जागरण कठिन है। जो आसान है वह हम कर लेते हैं, जो कठिन है उसे बाद के लिए पोस्टपोन करते चले जाते हैं। लेकिन जब तक वह कठिन न हो जाये, तब तक मज किया हुआ व्यर्थ है। उससे कोई मोक्ष की तरफ़ नहीं जाता— और नये जन्मों के बन्धन की तरफ़ उतर जाता है।

मोक्षमार्ग-सूत्र : ३

तृतीय पर्युषण व्याख्यानमाला; बम्बई; १० सितम्बर, १९७३

जया निर्विदए भोए
जे दिव्वे जे य माणुसे ।
तया चयइ संजोमं,
सक्खिन्तर बाहिर ॥
जया चयइ संजोग,
सक्खिन्तरं बाहिरं ।
तया मुण्डे भवित्ताणं,
पव्वयइ अणगारियं ॥
जया मुण्डे भवित्ताणं,
पव्वयइ अणगारिय ।
तया संवरमुक्किट्ठ
धम्मं फासे अणुत्तर ॥
जया संवरमुक्किट्ठ,
धम्मं फासे अणुत्तरं ।
तया धुण्ड कम्मरयं,
अबोह्किणुसं कड ॥
जया धुण्ड कम्मरयं,
अबोह्किणुस कड ।
तया सब्बत्तय नाण
दसण चाभियच्छइ ॥

जब देवता और मनुष्य सबन्धी सम्बन्धों से (साधक) विरक्त हो जाता है, तब अन्दर और बाहर के सभी सांसारिक सम्बन्धों को छोड़ देता है ।

जब अन्दर और बाहर के सम्स्त सांसारिक सम्बन्धों को छोड़ देता है, तब मुण्डित (दीक्षित) होकर (साधक) पूर्णतया अनगार वृत्ति (मुनिचर्या) को प्राप्त करता है ।

जब मुण्डित होकर अनगार वृत्ति को प्राप्त करता है, तब (साधक) उत्कृष्ट संवर एवं अनुत्तर धर्म का स्पर्श करता है ।

जब (साधक) उत्कृष्ट संवर एवं अनुत्तर धर्म का स्पर्श करता है, तब (अन्तरात्मा पर से) अज्ञानकालिमाजन्म कर्म-फल को झाड़ देता है ।

जब (अन्तरात्मा पर से) अज्ञानकालिमाजन्म कर्म-फल को दूर कर देता है, तब सर्वज्ञानी केवलज्ञान और केवलदर्शन को प्राप्त कर लेता है ।

काम-भोग से विरक्ति महःवीर के सुधना-पथ की अत्यन्त अनिवार्य भूमिका है। कामवृत्ति का अर्थ है, मैं अपने से बाहर जा रहा हूँ। कामवृत्ति का अर्थ है, मेरा सुख किसी और में निर्भर है। कामवृत्ति का अर्थ है, मैं स्वयं अपने में पर्याप्त नहीं हूँ, कोई और सुख-पूरा करने को जरूरी है।

साफ है कि कामवृत्ति से धिरा हुआ व्यक्ति कभी भी मुक्त नहीं हो सकता। जब तक दूसरा मेरे सुख का कारण है, तब तक दूसरा ही मेरे दुख का कारण भी होगा। और जब तक दूसरा मेरे जीवन का कारण बना है, तब तक मैं स्वतंत्र नहीं हूँ।

जब तक हम दूसरे पर निर्भर रहे चले जाते हैं, तब तक स्वतन्त्रता का कोई स्पर्श भी नहीं हो सकता। इसलिए कामवृत्ति मौलिक बन्धन है। और जो काम-वृत्ति से विरक्त हो जाता है, वह अनिवार्यतः अपनी और मूढ़ना शुरू हो जाता है। लेकिन लोग काम-वृत्ति से विरक्त क्यों नहीं हो पाते? सुख की अलसक दिखाई पड़ती है, सुख कभी मिलता नहीं; दुख काफी मिलता है। लेकिन सुख की आशा में आदमी झेले चला जाता है।

इस बात को थोड़ा ठीक से, गौर से देख लेना जरूरी है कि हम जीवन की इतनी पीड़ाएँ क्यों झेले चले जाते हैं। आशा में कि आज सुख नहीं मिला, कल मिलेगा, इस व्यक्ति से सुख नहीं मिला, दूसरे व्यक्ति में मिलेगा; इन सम्बन्ध से सुख नहीं मिला तो दूसरे सम्बन्ध से सुख मिलेगा। लेकिन मूढ़ दूसरे से मिल सकता है, यह हमारी स्वीकृत धारणा है। और यही धारणा सबसे ज्यादा खतरनाक धारणा है।

सुख दूसरे से कभी किसी को नहीं मिला। कभी यह घटना ही इतिहास में नहीं घटी कि कोई दूसरे से सुखी हो गया हो। हाँ, दूसरे से सुख मिलने की आशा बाधे हुए व्यक्ति बहुत दुखी जरूर होता है। लेकिन फिर भी आशा बँधी रहती है। हम भविष्य में ताकते रहते हैं, झाँकते रहते हैं।

यह आशा जब तक न टूट जाये जीवन के अनुभव से, तब तक विरक्ति का कोई जन्म नहीं है। और जब हम दूसरे से सुख पाने की आशा रखते हैं, तो स्वभावतः जो भी हमारे जीवन में घटित हो, हम दूसरे को ही उसके लिए जिम्मेदार माने चले जाते

हैं। इसलिए खुद की अन्तरजीवन-धारा से सम्पर्क स्थापित नहीं होता। और वही सम्पर्क क्रान्ति ला सकता है।

चाहे सुख हो, चाहे दुःख; चाहे सुविधा हो, चाहे असुविधा, हम सदा दूसरे की तरफ आँखें लगाये रखते हैं। यह दूसरे की तरफ लगी हुई आँखेंही कामवृत्ति है। अगर कोई परमात्मा की तरफ भी आँखें लगाये हुए है कि उससे सुख मिलेगा, आनन्द मिलेगा, तो महावीर कहेंगे, वह भी कामवृत्ति है; वह भी कामना का ही दिव्य रूप है— लेकिन कामना ही है।

इस मन की साधारण जकड़ को अपने ही जीवन के अनुभव में खोजना चाहिए। जब भी कुछ घटता है, आप तत्क्षण दूसरे को जिम्मेवार ठहरा देते हैं।

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अपने वकील के पास गयी थी। और उससे बोली कि अब बहुत हो चुका, और अब आगे सहना असम्भव है। अब तलाक का इन्तजाम करवा ही दें।

उसके वकील ने पूछा कि ऐसा क्या कारण आ गया है? तो उसने कहा कि मुल्ला नसरुद्दीन विश्वासवादी है। उसने मुझे धोखा दिया है। निश्चित ही उसके दूसरी स्त्रियों से सम्बन्ध हैं। और, अब और सहना असम्भव है।

वकील ने पूछा, “कोई प्रमाण? क्योंकि प्रमाण की जरूरत होगी। और कैसे तुम्हें पता चला, इसका कोई ठीक-ठीक स्रोत, कोई गवाह?”

उसकी पत्नी ने कहा, “किसी गवाह की कोई जरूरत नहीं है। आइ एम प्रेटी थ्योर दैट ही इज नॉट दि फादर ऑव माइ चाइल्ड— पूर्ण निश्चय है मुझे कि मेरे बच्चे का पिता मुल्ला नसरुद्दीन नहीं है।”

लेकिन हमारा जैसा मन है, उसमें हम सदा दूसरे को ही जिम्मेवार ठहराते हैं। हम दूसरे को परदे की तरह बना लेते हैं और जो कुछ भी है उसे प्रोजेक्ट करते हैं, उसे परदे पर डालते चले जाते हैं। धीरे-धीरे प्रोजेक्टर तो दिखाई पड़ना बन्द हो जाता है

आप फिल्म गृह में बैठते हैं, तो आप पीछे लौटकर कभी नहीं देखते जहाँ असली फिल्म चल रही है; परदे पर ही देखते रहते हैं, जहाँ केवल छाया पड़ रही है। प्रोजेक्टर तो आपकी पीठ के पीछे लगा होता है— जहाँ से फिल्म आ रही है, जहाँ से प्रकाश की किरणें आ रही हैं; लेकिन दिखाई परदे पर पड़ती है। आप वहीं देखते रहते हैं। परदा सब कुछ हो जाता है, जो मूल नहीं है।

हर दूसरा व्यक्ति, जिससे हम सम्बन्धित होते हैं, परदे का काम करता है।

भीतर से वृत्तियाँ आती हैं, हम उसपर ढालते चले जाते हैं। इसलिए जो हमारे निकट होते हैं, वे ही हमारे लिए परदा बन जाते हैं। और फिर हम यह भूल ही जाते हैं कि हमारे भीतर कुछ घट रहा है, जो उनमें दिखाई पड़ता है; उनकी आँखों में, उनके चेहरों में, उनके व्यवहार में।

यह सारा जगत एक परदा है और सारे सम्बन्ध परदे हैं और प्रोजेक्टर हमारा अपना मन है। और अगर इस परदे पर हम कुछ बदलाहट करना चाहें तो असम्भव है। अगर कोई भी बदलाहट करनी हो तो पीछे प्रोजेक्टर कोही बदलना होगा, जहाँसे स्रोत है।

धर्म की खोज ही तब शुरू होती है, जब मैं परदे को भूलकर उसे देखना शुरू कर देता हूँ जहाँ मे मेरे जीवन का स्रोत है, जहाँ से सारी वृत्तियाँ आ रही हैं और जग रही हैं। जैसे ही मुझे यह दिखाई पड़ने लगता है कि मैं ही जिम्मेदार हूँ, सुख और दुख मैं ही पैदा कर रहा हूँ, मेरे सम्बन्ध भी मेरे ही भीतर से आ रहे हैं, दूसरा केवल वहाना है, वैसे ही व्यक्ति कामवृत्ति के ऊपर उठना शुरू हो जाता है।

लेकिन, जीवन के गणित को पकड़ने में थोड़ी-सी कठिनाई है। एक स्त्री को आप प्रेम करते हैं, दुख पाते हैं, कलह है— मघर्ष है।

बाइबिल में पुरानी कथा है— बाइबिल में दो कथाएँ हैं एक कथा आपने सुनी है, दूसरी आमतौर से प्रचलित नहीं है, उसे भुला दिया गया है।

एक कथा है कि परमात्मा ने अदम को बनाया और अदम के साथ ही लिलिय नाम की स्त्री को बनाया। दोनों को एक-सा बनाया, समान बनाया। बनाकर वह निपटा भी नहीं था कि दोनों में झगड़ा शुरू हो गया। झगड़ा इस बात का था कि कौन ऊपर सोये, कौन नीचे सोये। लिलिय ने कहा : मैं तुम्हारे समान हूँ। मुझे भी परमात्मा ने बनाया है, और उसी मिट्टी से बनाया है जिस मिट्टी से तुम्हे बनाया। और मेरे भी प्राणों में श्वास डाली और तुम्हारे प्राणों में भी श्वास डाली; हम दोनों एक के ही निर्माण हैं और एक ही मिट्टी और एक ही प्राण से बने हैं। तो नीचे-ऊपर कोई भी नहीं है।

यह कलह इसनी बड़ गयी कि इस क यह को सुझाने का कोई उपाय न रहा। तो लिलिय ने परमात्मा से प्रार्थना की कि मुझे अपने में बिलीन कर लो। लिलिय बिलीन हो गयी। फिर दूसरी कथा यह है कि फिर आदमी अकेला हो गया और अकेले में उसको बेचैनी होने लगी।

आदमी की बड़ी कठिनाई है : अकेला भी नहीं रह सकता और किसी

के साथ भी नहीं रह सकता। अकेला उहे जो लगता है, जीवन में कुछ भी नहीं है और किसी के साथ रहे तो जीवन कलह से भर जाता है।

तो उसको अकेला, उदान, परेशान देखकर परमात्मा ने फिर स्त्री बनायी। लेकिन उस बार उसका ही एक स्पेअर पार्ट, उसकी ही एक हड्डी निकालकर बनायी। ईब, यह दूसरी स्त्री परमात्मा ने बनायी नम्बर दो ताकि कलह न हो।

ये दोनो कहानियाँ बड़ी प्रीतिकर हैं। पहली कहानी भूला दी गयी है, दूसरी कहानी जारी है। सोचा उसने जरूर होगा कि अब कलह न होगी, क्योंकि मनुष्य की ही हड्डी से बनायी हुई स्त्री है। लेकिन कलह में इससे कोई अन्तर नहीं पडता।

असल में जब भी हम दूसरे पर निर्भर होते हैं, तो कलह शुरू हो चुकी, और दूसरा हम पर निर्भर हो चुका। और जिस पर हम निर्भर होते हैं, उसके साथ झुंझनी, तकलीफ... क्योंकि हमारी स्वतन्त्रता खो रही है, हमारी आत्मा खो रही है।

सभी सम्बन्ध आत्माओं का हनन करते हैं। जैसे ही हम सम्बन्धित होते हैं कि मेरी जो निजता थी, मेरा जो अस्तित्व था, टू बी माइ सेल्फ, वह नष्ट होने लगा। दूसरा प्रविष्ट हो गया। दूसरा भी अपना काम शुरू करेगा। वह चाहेगा कि मैं ऐसा होऊँ। और मैं भी यही चाहूँगा कि दूसरा ऐसा हो। कलह शुरू हो गयी।

बाइबिल की कथा के हिसाब से पिछले पांच हजार सालों में अदम और उमकी स्त्री, दोनो के बीच जो सम्बन्ध थे, उसमें अदम मालिक था और स्त्री गुलाम थी। यह अदम और ईब की कथा चलती रही। लेकिन अब पश्चिम में ईब ने निलिय बुतना शुरू कर दिया है। अब वह समान हक भाग रही है। दूसरी कहानी आनेवाली सदी में महत्वपूर्ण हो जायेगी।

इसकी यहाँ तक पश्चिम में दावा कर रही हैं, जो बड़े महत्वपूर्ण हैं, सही भी है... लेकिन जैसे ही समानता खड़ी होती है, कलह कम नहीं होती और बढ़ जाती है। स्त्रियाँ सोचती हैं, समानता हो जाये तो कलह कम हो जायेगी।

असल में ही व्यक्ति जब भी सम्बन्धित होंगे और एक-दूसरे पर निर्भर होंगे, और एक-दूसरे को बदलने की कोशिश करेंगे अपने अनुसार, तब कलह होयी ही- क्योंकि एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति की आत्मा में प्रवेश कर रहा है और गुलामी निर्मित करने की कोशिश कर रहा है।

पश्चिम में एक स्त्री, जो कि एक समूह का नेतृत्व कर रही थी, और पुलिस ने उस समूह पर हमला किया और उस स्त्रीके पास खड़ी एक स्त्री को चोट लग गयी

और वह रोने लगी, तो उस स्त्री ने कहा : थकडाओ मत, गॉड इज सीइंग एन्ड हीरिंग यिग। गेन्ट शी बिज डू अस्टिस। ईश्वर सब देख रहा है— लेकिन शी बिल डू।

ईश्वर को भी 'ही' कहना पश्चिम में स्त्रियों ने बन्द कर दिया है, क्योंकि वह पुरुष सूचक है। परमात्मा भी स्त्री है। और पुरुषों ने ज्यादाती की है अब तक उसको पुरुष कहकर।

कलह आखिरी सीमा पर पश्चिम में आकर खड़ी है, जहाँ परिवार पूरी तरह टूट जाने को है। लेकिन परिवार पूरी तरह टूट जाये, इससे कलह बन्द नहीं होता, कलह मिर्क फील जाना है, एक स्त्री से न होकर बहुत स्त्रियों से होने लगता है।

सम्बन्ध के भीतर कलह क्यों है, इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है। और सम्बन्ध को हम कैसा ही बनाये, कलह होगी। महावीर का क्या सूत्र है इस कलह के बाहर जाने का ?

महावीर कहते हैं, कलह दूसरे के कारण नहीं है, कलह मेरी ही कामना के कारण है। अगर ऐसा सम्बन्ध कोई हो सके, जहाँ दोनों ही व्यक्ति कामवृत्ति से भरे हुए नहीं हैं, तो कलह विदा हो जायेगा। अगर जरा-सी भी कामवृत्ति मौजूद है, तो कलह जारी रहेगी।

जो आदमी दूसरे से सुख या दुःख पाने की कोशिश कर रहा है, या स्त्री सुख या दुःख पाने की कोशिश कर रही है, वे दुःख में और पीडा में, और नर्क में अपने को उतार ही रहे हैं। क्योंकि महावीर कहते हैं और सभी ज्ञानियों की सहमति है कि आनन्द का स्रोत भीतर है, दूसरे की तरफ आँखें रजना भ्रान्ति है, वहाँ सिद्धा-प्राप्त फलान्ता व्यर्थ है, वहाँ में न कुछ कभी मिला है और न मिल सकता है।

इसे हम अनुभव भी करने हैं। लेकिन जब एक स्त्री से दुःख पाते हैं; एक पुरुष से दुःख पाने हैं, तो हम सोचते हैं कि यह स्त्री गलत है, यह पुरुष गलत है; इतनी बड़ी पृथ्वी है, जरूर कोई ठीक पुरुष, कोई ठीक स्त्री होगी, जिससे मेरा सम्बन्ध हो तो यह पीडा नहीं होगी।

यही सारी भूल का गणित है। और हम कितनी ही स्त्रियों को बदलते चले जाये, तो भी पृथ्वी बड़ी है। और कितने ही पुरुषों को बदलते चले जायें— पृथ्वी बड़ी है। स्त्रियाँ सदा बाकी रहेंगी, पुरुष सदा बाकी रहेंगे, और वह भ्रान्ति कायम रहेगी कि शायद कोई न कोई पुरुष, कोई न कोई स्त्री हो सकती थी, जिससे मेरा सम्बन्ध स्वर्ग बन जाता।

वह कभी नहीं हुआ है। वह कभी होगा भी नहीं। लेकिन आशा को उपा

है। और वह आशा भटकाये चली जाती है। जब तक यह आशा न टूट जाये, जब तक एक स्त्री का अनुभव स्त्री मात्र का अनुभव न समझ लिया जाये; और जब तक एक पुरुष का अनुभव पुरुषमात्र का अनुभव न बन जाये; जब तक एक सम्बन्ध की व्यर्थता सारे सम्बन्धों को व्यर्थ न कर दे, तब तक कोई व्यक्ति कामवृत्ति से ऊपर नहीं उठता।

हम कभी भी पूरा अनुभव नहीं कर पाते। पूरा अनुभव कर भी नहीं सकते। विज्ञान तक, जो कि सार्वभौम—युनिव्हर्सल नियम खोजने की कोशिश करता है, वह भी पूरे अनुभव नहीं कर पाता। और सन्देह जो लोग करते हैं, वे किय जा सकते हैं।

डेविड ह्यूम बहुत कीमती विचारक हुआ इंग्लैण्ड में, उसने सदेह किया है विज्ञान के ऊपर। विज्ञान कहता है कि कहीं भी पानी को गर्म करो सौ डिग्री पर, तो पानी भाप बन जायेगा। लेकिन ह्यूम कहता है : क्या तुमने सारे जगत के पानी को भाप बनाकर देख लिया है? तो जल्दी मत करो! क्योंकि कहीं एमा पानी मिल भी सकता है, जो सौ डिग्री पर भाप न बने। तो यह वैज्ञानिक नहीं है घोषणा। तुमने जितने पानी को भाप बनाकर देखा है, उतने पानी के बाबत कहो कि यह भाप बन जाता है, सौ डिग्री पर, लेकिन शेष पानी बहुत है। उस पानी के सम्बन्ध में तुम्हारी कोई भी घोषणा अवैज्ञानिक है।

बात तो वह ठीक कह रहा है। विज्ञान की भी सामर्थ्य नहीं है कि वह सारे पानी को पहले भाप बनाकर देखे। दस पचास हजार बार प्रयोग दोहराया जा सकता है और फिर विज्ञान मान लेता है कि यह असंदिग्ध है; क्योंकि सभी जगह पानी एक ही नियम का पालन करेगा। पानी का स्वभाव सौ प्रयोगों से पकड़ लिया जाता है। अब सारे पानी को भाप बनाने की जरूरत नहीं है। लेकिन तर्कों की तरह तो ठीक कह रहा है ह्यूम। ठीक वही मुसीबत आदमी के मन की भी है।

एक स्त्री का अनुभव स्त्रैण तत्त्व का अनुभव है। लेकिन हम समझते हैं, यह केवल एक व्यक्ति-स्त्रीका अनुभव है। गलत ख्याल है! एक-एक स्त्री उसी तरह स्त्रैण तत्त्व का प्रतीक है, जैसे पानी की एक बूंद सारे जगत के पानी का प्रतीक है; एक पुरुष सारे पुरुष तत्त्व का प्रतीक है। जो फासले हैं, फर्क हैं, वे गौण हैं, मौलिक बात एक पुरुष में मौजूद है।

और एक पुरुष का स्वभाव जिस ढंग से बरतता है, उसी ढंग से सारे पुरुष बरतते हैं। उनमें जो फर्क हैं डिटेल्स के हैं, विस्तार के हैं : कि कहीं किसी नदी का पानी

थोड़ा नीला है, और किसी नदी का पानी थोड़ा मटमैला है, और किसी नदी का पानी थोड़ा हरा है, और किसी नदी का पानी थोड़ा शुभ्र है— ये डिटल्स के फर्क हैं। इनसे सी डिग्री पर। पानी गर्म होगा, इसमें कोई भेद नहीं पड़ता।

किसी स्त्री की नाक थोड़ी लम्बी है और किसी स्त्री की नाक थोड़ी छोटी है, और कोई स्त्री थोड़ी गोरी है, और कोई स्त्री थोड़ी काली है— इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता। और कोई स्त्री हिंदू घर में पैदा हुई है और कोई मुसलमान घर में— इससे भी कोई फर्क नहीं पड़ता। उसकी जो मौलिक स्थिति है— स्वैंगता—वह वैसी ही है, जैसे सारे जगत का पानी। एक बूद खबर दे देती है; लेकिन हम जन्मों-जन्मों से अनेक बूदों का अनुभव करके भी निष्कर्ष नहीं ले पाते; क्योंकि सारे जगत का पानी तो कायम रहता है।

महावीर कहते हैं कि जो व्यक्ति एक अनुभव को इतना गहराई से ले और उसका सार्वभौम बना ले, उसको फँला ले पूरे जीवन पर— वही कामवृत्ति से मुक्त हो पायेगा— अन्यथा स्त्रियाँ मदा शेष हैं, पुरुष मदा शेष हैं, सम्बन्ध सदा शेष हैं; आशा कायम रहती है।

जैसा विज्ञान तथ्य करता है थोड़े-से अनुभव के बाद सार्वभौम नियम, वैसे ही धर्म भी तथ्य करता है थोड़े से अनुभव के बाद सार्वभौम नियम। मैं न मालूम कितने लोगों को निकट से अध्ययन करता रहा हूँ। सारे फर्क ऊपरी हैं, भीतर रचभाद फर्क नहीं है। सारे फर्क बस्त्रों के हैं, कहना चाहिए भाषा के, व्यवहार के, आचरण के सब ऊपर हैं। क्योंकि हमें एके व्यक्ति का जन्म अलग ढंग में हुआ है, अलग व्यवस्था में, अलग नियम, नीति, समाज— सब फर्क ऊपरी है। जरा चमड़ी के भीतर प्रवेश करो, वहाँ एक ही पानी बह रहा है।

एक का अनुभव ठीक से ले लिया जाये तो हम इस बोध को उपलब्ध हो सकते हैं कि बहुत अनुभवों में भटकने की कोई जरूरत नहीं। लेकिन कोई चाहे तो बहुत अनुभवों में भी भटके, लेकिन कभी न कभी उसे यह नियम की तरह स्वीकार कर लेना पड़ेगा कि इतने अनुभव काफी हैं, अब मैं कुछ निष्कर्ष लूँ। जिस दिन व्यक्ति सोचता है, इतने अनुभव काफी हैं, अब मैं कुछ निष्कर्ष लूँ, उस दिन जीवन में क्रान्ति शुरू हो जाती है।

मुल्ता नसरुद्दीन काफी बूढ़ा हो गया था। वह और उसकी पत्नी अदालत में खड़े हैं। और मजिस्ट्रेट ने कहा कि हद कर दी नसरुद्दीन ! अब इस उम्र में तलाक़ देने का पक्का किया ?

नसरुद्दीन ने कहा कि उम्र से इतना क्या सम्बन्ध ?

मजिस्ट्रेट ने पूछा कि तुम्हारी उम्र कितनी है ?

नसरुद्दीन ने कहा, कि चौरानबे वर्ष । और उसकी पत्नी ने पूछा ।
उसने जमति हुए कहा, चौरासी वर्ष

मजिस्ट्रेट भी थोड़ा बचैन हुआ । उसने नसरुद्दीन से पूछा, और तुम्हारी शादी
हुए कितना समय हुआ ?

नसरुद्दीन ने कहा, कोई महसूस वर्ष !

मजिस्ट्रेट बड़े अविश्वास से भर गया, उसने कहा; कि करीब-करीब सत्तर साल
तुम्हारी शादी को हो चुके हैं, और अब नुम तलाक करना चाहते हो ? मतर म.ल
साथ रहने के बाद !

नसरुद्दीन ने कहा, " गोर ओनर, बिब एवर वे यू लुक, इनफ डज इनफ— अब,
बहुत हो गया, काफी हो गया । और काफी काफी है । "

आप अपने जीवन में करीब-करीब पुनरुक्त करते चले जाते हैं चीजों को और
इनफ डज इनफ कभी भी नहीं आ पाता । ऐसा कभी अनुभव नहीं होता कि अब
काफी है । और जिस व्यक्ति को ऐसा अनुभव हो, उसके जीवन में विरक्ति की
पहली किरण उतरती है । महावीर कहते हैं : ' जब देवता और ननुष्य सम्बन्धी
ममस्त काम-भोगों से साधक विरक्त हो जाता है, तब अन्दर और बाहर के सभी
सामाजिक सम्बन्धों को छोड़ देता है । '

' विरक्त हो जाता है । ' विरक्ति कोई आयोजना नहीं हो सकती । आप चेष्टा
करके विरक्त नहीं हो सकते । अनुभव की परिपक्वता ही विरक्ति ला सकती है ।
आप कच्चे में ही विरक्त नहीं हो सकते । आप जीवन से भागकर और पलायन करके
विरक्त नहीं हो सकते । आप सोचकर, महावीर को पढ़कर, ज्ञानियों को सुनकर
विरक्त नहीं हो सकते । उतना काफी नहीं है । आपके अनुभव से मेल बैठाना चाहिए ।

ज्ञानी तो कहते रहे हैं, कहते चले जाते हैं, लेकिन आपको कोई फर्क नहीं पड़ता ।
हाँ, आपमें से कुछ नासमझ कभी-कभी बिना परिपक्व हुए, बिना जीवन के अनुभव
से विरक्ति को निकाले, किसी की चर्चा, विचार, तर्क से प्रभावित होकर संन्यस्त हो
जाते हैं । उनका संन्यास कच्चा है । और उनका संन्यास कभी भी मुक्ति नहीं बन
सकेगा । उनके संन्यास का मूल आधार ही गलत है । वे जीवन से विरक्त होकर
संन्यस्त नहीं बने हैं, बल्कि साध से आसक्त होकर संन्यस्त बने हैं । इसे थोड़ा ठीक से
समझ ले ।

साधु में बड़ा प्रभाव है। साधुता का अपना आकर्षण है। साधुता मैग्नेटिक है। उससे बड़ा कोई मैग्नेट दुनिया में होता नहीं। महावीर जबे हों तो आप साधु हो जायेंगे।

लेकिन ध्यान रहे, यह साधुता आपके अनुभव से आ रही है या महावीर के आकर्षण से, प्रबल आकर्षण से? अगर महावीर के प्रबल आकर्षण से यह साधुता आ रही है तो विरक्ति को थोपना पड़ेगा। जो महावीर के लिए सहज है, वह हमारे लिए प्रयास होगा।

सहज मोक्ष तक ले जाता है, प्रयास कही भी नहीं ले जाता। प्रयास सिर्फ असत्य तक ले जाता है। जिस चीज को भी हम प्रयास कर-करके थोपना पड़ता है वह झूठ हो जाती है। हमारा पूरा जीवन इसी तरह झूठ हो गया है प्रयास कर-करके।

मां कह रही है कि मैं तेरी मां हूँ, प्रेम करो। तो बेटा प्रयास करके प्रेम कर रहा है। बाप कह रहा है, मैं तेरा बाप हूँ, प्रेम करो। तो बेटा प्रयास करके प्रेम कर रहा है। जिस दिन उसके जीवन में प्रेम का फूल खिलता, उस दिन वह अनायास होता। अभी यह सब प्रयास हो रहा है। और खतरा यह है कि इस प्रयास से वह इतना आवृत हो जायेगा कि उसके जीवन में प्रेम का सहज फूल कभी खिल ही न सकेगा।

इस दुनिया में हजारों में कभी एकाध आदमी प्रेम को उपलब्ध हो पाता है, नौ सौ नित्यानबे नष्ट हो जाते हैं। वे बीज कभी अकुरित ही नहीं होते, क्योंकि इसके पहले कि बीज में अंकुर फूटता, उनपर जबरदस्ती थोप-थोपकर कुछ चीजे लाद दी गयीं, जिनकी वे चेष्टा करने लगे। फिर चेष्टा इतनी प्रगाढ़ हो जाती है कि सहजता को जन्मने का मौका नहीं रहता।

सहज और चेष्टा में विपरीतता है। एक विरक्ति है, जो आपके अनुभव से आती है—जीवन के दुख का प्रगाढ़ अनुभव, जीवन की पीड़ा का प्रगाढ़ अनुभव, जीवन की व्यर्थता की स्पष्ट प्रतीति आपके ही जीवन और बोध में है। महावीर के वचन और बुद्ध के वचन काम कर सकते हैं कि आपके अनुभव को सही साबित करे, गवाह बन जायें कि आपने अपने जीवन में जो जाना, उनके वचनों से आपको लगा कि ठीक महावीर भी वही कह रहे हैं कि जीवन व्यर्थ है।

यह आपकी प्रतीति पहले थी, महावीर केवल गवाही हैं—इस फर्क को थोड़ा ठीक से समझ लें। वे सिर्फ एक विटनेस हैं। उनका कहना भी आपके ही अनुभव को प्रगाढ़ कर रहा है। तो विरक्ति जो आपमें खिलेगी वह अनायास होगी, सहज होगी। उसकी सुगन्ध अलग है। और अगर महावीर आपको आकृष्ट कर लेते हैं—उनका

आनन्द, उनकी शान्ति, उनका उठना, उनका बैठना, उनका मोहक जाड़ू भरा ब्यक्तित्व, वह आपको आकर्षित कर लेता है—तो आप उस आसक्ति में अगर संसार से विरक्त होते हैं, तो आप कच्चे ही टूट जायेंगे और आप बुरी तरह भटकेंगे; क्योंकि आपके पैर के नीचे जमीन नहीं है। और यह विरक्ति झूठी है। सब में तो यह एक नयी तरह की आसक्ति है। गुह की आसक्ति है, ज्ञानी की आसक्ति है— तीर्थकर, पैगंबर, अवतार की आसक्ति है।

और ध्यान रहे, कोई स्त्री क्या आकर्षित करेगी किसी पुरुष को, कोई पुरुष क्या आकर्षित करेगा किसी स्त्री को, जैसा कि एक तीर्थकर लोगों को आकर्षित कर लेता है। नहीं कि वह करना चाहता है— उसका होता ही, उसकी मौजूदगी चुम्बक की तरह आपको खींचने लगती है।

जो व्यक्ति किसी से प्रभावित होकर धार्मिक हो जाता है, वह धार्मिक होने का अवसर खो देता है। बहुत सचेत होने की जरूरत है। और जब तीर्थकर और पैगंबरों के करीब से गुजरने का मौका मिले, तब तो बहुत सचेत होने की जरूरत है। तब बहुत सावधान होने की जरूरत है। नहीं तो खाई से निकले और गड्डे में गिरे। कोई फर्क नहीं रह जाता। मोह नये ढग से पकड़ लेता है, आसक्ति नये ढग से पकड़ लेती है।

अगर आपके अनुभव में ऐसी रेखा आ गयी है कि जीवन सिर्फ एक दुख है . .।

बहुत लोगों को लगता है कि जीवन दुख है। लेकिन उनके लगने से विरक्ति पैदा नहीं होती। क्या कारण होगा? आपको भी बहुत बार लगता है, जीवन दुख है, लेकिन ऐसा नहीं लगता कि जीवन का स्वभाव दुख है। आपको ऐसा लगता है कि मैं असफल हो गया, इसलिए दुख है; कि ठीक परिवार न मिला, ठीक जगह न मिली, ठीक समय न मिला, सहयोग न मिला, संगी-साथी न मिले, प्रेमी न मिले, मैं असफल हो गया, इसलिए जीवन दुख है।

जीवन दुख है, ऐसा आपको नहीं लगता। अपनी असफलता मालूम पड़ती है, क्योंकि कई लोगों का जीवन सुख मालूम पड़ता है। यह बड़े मजे की बात है कि अपने को छोड़कर सभी का जीवन लोगों को सुख मानूम पड़ता है। और यह सभी को ऐसा लगता है। खुद को छोड़कर सब लोग लगते हैं कि सुखी हैं— कैसे मुसकराते, आनन्दित सड़कों पर गीत गाते चल रहे हैं! एक मैं ही दुखी हूँ। अगर यही प्रतीति सबकी है।

बहुत लोग हैं, जो आपको भी सुखी मान रहे हैं। बहुत लोग आपसे ईर्ष्या कर

रहे हैं। ईर्ष्या पैदा ही न हो, अगर यह प्रतीति हो जाये कि सभी लोग दुखी हैं। कोई अपनी गरीबी में दुखी है, कोई अपनी अमीरी में दुखी है। कोई सफलता में दुखी है, कोई असफलता में दुखी है, लेकिन दुख का कोई भेद नहीं है, लोग दुखी हैं।

जीवन दुख है, व्यक्ति का कोई सवाल नहीं है। अगर आपको ऐसा अयत्ना है कि मैं दुखी हूँ, तो फिर आप विरक्त नहीं हो सकते, आप नये जीवन की तलाश करेंगे। यही तो हम करते रहे हैं जन्मों-जन्मों से। ऐसे जीवन की तलाश करेंगे—जहाँ सफलता मिले, धन मिले, सम्पत्ति मिले, यश मिले, पद-प्रतिष्ठा मिले। इस बार चूक गये, कोई हरज नहीं, अगली बार नहीं चूकेंगे। ॥

जीवन व्यर्थ नहीं होता, एक जीवन व्यर्थ होता है—लेकिन हम दूसरे जीवन की तलाश में निकल जाते हैं। पुनर्जन्म का सूत्र यही है कि हमारी वासना जीवन से नहीं छूटती। एक जीवन व्यर्थ होता है तो दूसरे जीवन को पकड़ती है, दूसरा व्यर्थ होता है तो तीसरे को पकड़ती है। अन्तहीन है यह श्रृंखला।

जब महावीर कहते हैं, जीवन व्यर्थ है या बुद्ध कहते हैं, जीवन दुख है, तो उनका मतलब यह नहीं है कि आपका जीवन दुख है। उनका कहना यह है कि जीवन का स्वभाव, जीवन के होत्रों का ढंग ही पीड़ा है। जब ऐसा स्पष्ट दिखाई पड़ने लगे तो जो विरक्ति पैदा होती है, उस विरक्ति से व्यक्ति अन्दर और बाहर के सभी सासारिक सम्बन्धों को छोड़ देता है।

यहाँ एक और मजे की बात समझ लेना है। महावीर यह नहीं कहते कि सम्बन्धियों को छोड़ देता है, कहते हैं सम्बन्धों को छोड़ देता है। यह जरा गहन है, नाजुक है।

मेरी पत्नी है, तो जब मुझे विरक्ति का अनुभव होगा तो मैं पत्नी को छोड़ दूंगा—यह बहुत गौण और सीधी दिखाई पड़ने वाली बात है, स्थूल है। लेकिन महावीर यह नहीं कहते कि सम्बन्धियों को छोड़ देता है, महावीर कहते हैं, सम्बन्धों को छोड़ देता है।

सम्बन्ध बड़ी अलग बात है। पत्नी वहाँ है, और पत्नी से मैं हज़ार मील दूर भी हो जाऊँ, तो भी सम्बन्ध के टूटने का कोई मतलब नहीं है। सम्बन्ध बहुत इलास्टिक है; इन्फिनिटली इलास्टिक है। पत्नी दस हज़ार मील दूर है, तो दस हज़ार मील दूर तक मेरा सम्बन्ध फैल जायेगा। वह घागा बना रहेगा। दसको तोड़ना मुश्किल है।

पत्नी को चाँद पर भेज दो—कोई फर्क नहीं पड़ता, यहाँ से लेकर चाँद तक

सम्बन्ध का धागा फँस जायेगा। वह कोई भौतिक घटना नहीं है कि उसको कोई अड़चन हो। वह मानसिक घटना है। शायद पत्नी दूर हो, तो सम्बन्ध ज्यादा भी हो जाये।

अक्षर तो ऐसा ही होता है लोगों का। पत्नी को फिर से प्रेम करना हो, तो भावके भेज देना जरूरी होता है। थोड़ा फासला हो, फिर रस भर आता है। थोड़ा फासला हो, फिर आकांक्षा जग आती है। व्यक्ति दूर हो, तो उसकी बुराईयाँ दिखनी बन्द हो जाती हैं, और भलाइयों का ख़दाल आने लगता है। व्यक्ति पास हो, तो बुराईयाँ दिखती हैं और भलाइयाँ भूल जाती हैं।

थोड़ा फासला चाहिए। फासला कभी-कभी हितकर हो जाता है। महावीर कहते हैं, सम्बन्धी नहीं, सम्बन्ध छूट जाते हैं। वह जो मेरे भीतर में निकलता है धागा सम्बन्ध का, वह गिर जाता है। पत्नी अपनी जगह होगी, मैं अपनी जगह होऊँगा। कोई घर से भाग जाना भी आवश्यक नहीं है; लेकिन बीच से वह जो पति और पत्नी का पागलपन था, वह विदा हो जायेगा। वह जो 'पजैस्' करने की धारणा थी, वह छूट जायेगी। वह जो दूसरे का शोषण करने की व्यवस्था थी, वह टूट जायेगी। दूसरे से सुख या दुःख मिलता है, यह भाव गिर जायेगा। पत्नी पहली दफा एक व्यक्ति बनेगी, और मैं भी पहली दफा एक व्यक्ति बूँगा, जिनके बीच अब खुला आकाश है, कोई सम्बन्ध नहीं; जिनके बीच सम्बन्धों की जजीरें नहीं हैं, जो दो निजी व्यक्तित्व हैं और परिपूर्ण स्वतन्त्र हैं।

जब दो व्यक्ति परिपूर्ण स्वतन्त्र हो जाते हैं, तो छोड़ने या पकड़ने का दोनों ही मवाल नहीं रह जाते। तब यह भी आवश्यक नहीं है कि मैं पत्नी के साथ घर में रहूँ ही और यह भी आवश्यक नहीं है कि मैं पत्नी को छोड़कर चला ही जाऊँ। दोनों घटनाएँ घट सकती हैं। जनक घर में ही रह जाते हैं, महावीर घर छोड़कर चल जाते हैं। यह व्यक्तिगत पर निर्भर होगा। लेकिन इसको थोड़ा समझ लेना जरूरी है।

जो आसक्त व्यक्ति है, उसके लिए यह समझना बहुत कठिन है। आसक्त दो काम कर सकता है : या तो जिससे आसक्त है, उसके पास रहे और अगर विरक्त हो जाये, तो उससे दूर जाये।

आसक्ति जिससे है, उसके हम पास रहना चाहते हैं। इसे थोड़ा समझे। जिससे हमारी आसक्ति है, हम चाहते हैं चौबीस घण्टे उसके पास रहे, क्षण भर को न छोड़ें। और अक्षर हम अपने प्रेम को इसी में नष्ट कर लेते हैं। क्योंकि चौबीस घण्टे जिसके साथ रहेंगे, उसके साथ रहने का मजा ही खो जायेगा। और चौबीस घण्टे जिसके साथ रहेंगे, उसके साथ सिवा कलह और दुःख के कुछ भी न बचेगा।

लेकिन आसक्ति का एक स्वभाव है कि जिससे हमारा लगाव है, उसके पास ही रहे चौबीस घण्टे, एक क्षण को न छोड़ें। विरक्ति जिससे हमारी ही जाये, जिसको हम विरक्ति कहते हैं, मतलब : आसक्ति उलटी हो जाये— तो उसके हम पास नहीं होना चाहते क्षण भर। उससे हम दूर हटना चाहते हैं।

जो विरक्ति दूर हटना चाहती है, वह आसक्ति का ही उलटा रूप है। वह वास्तविक विरक्ति नहीं है। क्योंकि नियम काम कर रहा है, नियम वही है कि जिसे हम चाहते हैं, उसके पास और जिसे हम नहीं चाहते उससे दूर। लेकिन चाह, और चाह के विपरीत जो चाह है, उनमें कोई फर्क नहीं है।

विरक्ति का अर्थ यह है कि न तो हमें पाम होने में अब फर्क पड़ता है, न दूर होने से फर्क पड़ता है। अब हम पाम हो तो ठीक, और दूर हों तो ठीक। दूर हों तो याद नहीं आती, पास हो तो रस नहीं आता। न तो दूर होने में अब कोई रस है और न पाम होने में कोई रस है। तब आप सम्बन्ध के ऊपर उठें। अगर दूर होने में रस है, तो अभी आसक्ति मौजूद है— मिर्फ उलटी हो गयी है।

तो बुद्ध ने कहा है कि प्रियजनो के पास होने से सुख मिलता है; अप्रियजनो के दूर होने से सुख मिलता है— लेकिन सुख दोनों ही हालत में दूसरे से मिलता है। प्रियजन दूर जायें तो सुख देते हैं, अप्रियजन पास आये तो दुख देते हैं— लेकिन दुख दूसरे से ही मिलता है दोनों हालत में।

'प्रिय' का भी सम्बन्ध है, 'अप्रिय' का भी सम्बन्ध है। विरक्ति का अर्थ अप्रिय का पैदा हो जाना नहीं है; क्योंकि अप्रिय एक सम्बन्ध है। विरक्ति का अर्थ है, सम्बन्ध ही न रहा, निर्भरता न रही, पास हैं कि दूर हैं, बराबर है। पास और दूरी में रचमात्र का फर्क न रह जाये; निकट हैं या न निकट हैं, रचमात्र का फर्क न रह जाये; तो व्यक्ति सम्बन्ध के ऊपर गया। अब दूसरा मूल्यवान नहीं रहा। अब मैं अपने लिए मूल्यवान हूँ, दूसरा अपने लिए मूल्यवान है। दूसरे की आत्मा स्वतन्त्र है, मेरी आत्मा स्वतन्त्र है। एसी दो स्वतन्त्रताओ का जन्म जब हो जाता है, तो बीच की गुलामी गिर जाती है। महावीर कहते हैं कि . . . नमी मांसारिक सम्बन्धो को छोड़ देता है, अन्दर और बाहर के।

क्योंकि ध्यान रहे, आप उनसे ही नहीं बंधे हैं जिनके पास हैं, उनसे भी बंधे हैं जिनके आप पास नहीं हैं। जिस फिल्म अभिनेत्री को आप चित्रपट पर देख लेते हैं, उससे भी बंधे हैं। उससे कोई मुलाकात नहीं है, पहचान नहीं है, कभी देखा नहीं है; तस्वीर देखी है— उससे भी बंधे हैं। सपना देखते हैं उसका, उससे भी बंधे हैं।

तो बाहर के ही सम्बन्ध नहीं हैं कि जिस घर में आप बैठे हैं, जो बच्चा आपका है, जो पत्नी आपकी है, पति आपका है, पिता-माँ हैं— उनसे ही आप बंधे हैं, ऐसा नहीं है। शायद उनका तो आपको कभी स्मरण भी नहीं आता।

ऐसा पति खोजना मुश्किल है, जिसको पत्नी का सपना आता हो ! खोज लें तो मुझे आप बताना। पत्नी का सपना आता ही नहीं। पति का भी सपना नहीं आता। सपने तो उनके आते हैं, जिनसे हमारी वासना अतृप्त है। सपने का अतृप्त ही अतृप्त वासना होती है। जिसको हम नहीं उपलब्ध कर पाते, उसका सपना आता है। जिसे उपलब्ध ही कर लिया, उसके सपने का कोई सवाल ही नहीं है। जिसका पेट भरा है, उसे रात भोजन के सपने नहीं आते। भूखे पेट आदमी को भोजन के सपने आते हैं। जो कमी है, अभाव है, उसका सपना निमित्त होता है।

तो जो आपके पास हैं स्थूल रूप से, जिनसे आप जुड़े हैं, उनसे शायद ज्यादा जोड़ है भी नहीं। लेकिन जिनसे आप नहीं जुड़े हैं, उनसे आपके सपने जुड़े हैं और भीतरी जोड़ है।

एक परिवार आपके आसपास दिखाई पड़ता है, जो वस्तुतः है। और एक परिवार आपके चित्त का है, जो आप बना रखे हैं। जो आप चाहते हैं कि होता। जो आपकी कामना का है। जो कभी पूरा नहीं होगा। क्योंकि पूरा होते ही वह आपकी कामना का नहीं रह जायेगा। पूरा होते ही आप दूसरा परिवार अपने आसपास बसाने लगेंगे। तो एक तो बाहर के सम्बन्धों का जाल है और एक भीतर के सम्बन्धों का जाल है।

बायरन अंग्रेज कवि था, बहुत-सी स्त्रियाँ उसके लिए दीवानी थी और पागल थी। जब बायरन को इंग्लैण्ड से निष्कासित कर दिया गया, तो अनेक स्त्रियों ने आत्महत्या कर ली, जिन्होंने उसे देखा भी नहीं था— तस्वीर देखी थी या कभी दूर से किमी कवि-सम्मेलन में भीड़ में से देखा था। वे अपने निकटतम पति के लिए आत्महत्या करनेवाली नहीं थी। लेकिन इस आदमी से कोई सम्बन्ध नहीं था, किसी तरह का स्थूल सम्बन्ध नहीं था— लेकिन मन के सबंध थे। बायरन को उनका पता ही नहीं था, जिन्होंने उसके लिए आत्महत्या कर ली। जो अपने जीवन को दे सकते हैं, जरूर उनके बड़े गहरे भीतरी सम्बन्ध रहे होंगे, उनके सपनों में बायरन समाया रहा होगा।

बाहर के सम्बन्ध हैं, भीतर के सम्बन्ध हैं। आप बाहर के सम्बन्ध से भाग सकते हैं, बहुत आसान है? क्योंकि घर से भाग जाने में कोई बड़ी अड़चन नहीं है। लेकिन भीतर के सम्बन्धों से भागकर कहाँ जाइयेगा? वह तो जब तक विरक्ति पैदा न हो जाय, तब तक भीतर के सम्बन्ध से कोई भी भाग नहीं सकता है, इसलिए साधु हो

जाते हैं लोग, जंगल में बैठे जाते हैं लेकिन मन की गृहस्वी जारी रहती है— और फैल जाती है सच तो; और बड़ी हो जाती है; और रसपूर्ण हो जाती है ।

संसार जितना रसपूर्ण अबूरे भाग्ये सःघु को मालूम पड़ता है, उतना गृहस्व को कमी मालूम नहीं पड़ता । थोड़े दिन छोड़कर देखें, संसार से थोड़े दिन हटकर देखें, और आप पायेंगे कि सब चीजों में रस आना शुरू हो गया ।

मुल्ला नसबुद्दीन कमी-कमी पहाड़ पर जाता था एकान्तवास के लिए । कमी अपने भालिक को कहकर जाता कि पन्द्रह दिन बाद लौटूँगा और पाँच दिन में लौट आता; और कमी कहके जाता, पाँच दिन में लौटूँगा और पन्द्रह दिन में लौटता । तो उसके भालिक ने एक दिन पूछा कि मामला क्या है, तुम छुट्टी पन्द्रह दिन की मांगते हो, फिर पाँच दिन में लौट क्यों आते हो ? जब तथ ही करके पन्द्रह दिन का गये, तो तुम्हारा हिमाव क्या है ?

नसबुद्दीन ने कह, वह जरा एक भीतरी गणित है, आपकी शायद समझ में न भी आये । पहाड़ पर मैंने एक छोटा बंगला ले रखा है और एक बूटी बदगकल औरत का; उनकी देखभाल के लिए रख दिया है । और यह मेरा गणित है । वह इतनी बदगकल स्त्री है कि उसके पास बैठने का भी मन नहीं हो सकता — दाँत बाहर निकले हैं, हड्डी-हड्डी हो गयी है, काफी बूढ़ी है, कुत्तप है । यह मेरा नियम है कि जब मैं पहाड़ पर जाता हूँ, तो एक दिन, दो दिन, तीन दिन, चार दिन, पाँच दिन—धीरे-धीरे उस स्त्री में भी अपने मीन्द्राँ दिव्यार्थ पडने लगता है । और जित्त दिन वह स्त्री मुझे सुन्दर मालूम पड़ती है, मैं भाग खड़ा होता हूँ । मैं ममजता हूँ । वस, एकान्त पूरा हो गया, अब यहाँ रुकना खतरनाक है ।

तो कमी एक पन्द्रह दिन में होता है, कमी पाँच दिन में हो जाता है । तो वह मेरा भीतरी हिमाव है । वह स्त्री मेरा धर्मामीटर है । जैसे ही मुझे लगता है कि इस स्त्री में भी रस आने लगता है मुझे, मैं भाग खड़ा होता हूँ । क्योंकि अब हृद हो गयी! अब यहाँ रुकना खतरे से जाली नहीं है । और अब मैं एकान्त नहीं चाह रहा हूँ । तो मैं वापिस लौट आता हूँ ।

आप अपने भीतर के संसार का थोड़ा छयाल करेंगे तो आपकी समझ में आ जायेगा । बाहर की भीड़ में आप भूले रहते हैं भीतर के संसार को, लेकिन वह आपके भीतर है । वह आपके भीतर काम करता रहता है । और भीतर का संसार भी थोड़ा समय नहीं लेता । आदमी अगर साठ साल जिये तो बीस साल सोता है; बीस साल सपनों में होता है । बीस साल थोड़ा वक्त नहीं है । सच तो यह है कि चाबीस साल जिस समय वह जागता है, उस समय कितने लोगों से कितना सम्बन्ध बना पाता है—अधिक

समय तो भोजन कमाने में, मकान बनाने में, व्यवस्था जुटाने में, दफ्तर से घर आने और घर से दफ्तर जाने में व्यतीत हो जाता है। अगर हम ठीकसे हिसाब लगायें तो चालीस साल में मुम्किन से चार साल उसको मिलते होंगे, जिनमें वह अपने स्मूल सम्बन्धों में डूबता है; लेकिन बीस साल अपने सूक्ष्म सम्बन्धों में डूबता है, जो उसके स्वप्न का जाल है। उसपर ज्यादा उसकी गहरी पकड़ है और ज्यादा उसे समय और अवसर है।

और ऐसे जब आप अपने स्मूल सम्बन्धों में डूबे होते हैं, तब भी भीतर आपके सूक्ष्म सम्बन्ध चलते रहते हैं। मनोवैज्ञानिक जानते हैं हज़ारों घटनाओं के आघार पर कि पति पत्नी से सम्भोग करता रहता है, तब भी वह किसी फिल्म अभिनेत्री की धारणा करता रहता है। पत्नी पति से सम्भोग करती रहती है, लेकिन मन में किसी और से सम्भोग करती रहती है। और जब तक उसके मन में धारणा न आ जाये उसके प्रेमी की या प्रेयसी की, तब तक पति-पत्नी में कोई रस-सम्बन्ध निर्मित नहीं हो पाता। मनोवैज्ञानिक कहते हैं, बड़ी अजीब घटना है : बाहर का सम्बन्ध बहुत गौण मालूम पड़ता है और भीतर के सम्बन्ध बहुत गहन मालूम पड़ते हैं।

महावीर कहते हैं, विरक्त जब कोई होता है, तो बाहर और भीतर के सारे सांसारिक सम्बन्ध छूट जाते हैं। एक डंग से जैसे जाल हमें पकड़े था, वह गिर जाता है। जैसे मछली जाल के बाहर आ जाती है।

लेकिन अभी तो हम कामवासना में इस तरह धिरे हुए हैं, कामवृत्ति में इस तरह डूबे हुए हैं कि हम मोच ही नहीं सकते कि विरक्त आदमी को क्या रस होगा। विरक्त आदमी तो रसहीन हो जायेगा—क्योंकि हम एक ही रस जानते हैं। हमारी हावत वैसे ही है, जैसे नाली का कीड़ा हो; उसे नाली में ही रस है। वह मोचेगा कि आकाश में उड़ते पक्षी क्यों जीवन व्यर्थ गवां रहे है! नाली में सारा रस है!

मुल्ला नसरुद्दीन एक व्याख्यान सुनने गया है। एक वैज्ञानिक बोल रहा है। वह मछलियों के सम्बन्ध में कुछ समझा रहा है। और वह कहता है कि मादा मछलियाँ अंडे रख देती हैं और फिर नर मछलियाँ उन अंडों के ऊपर से गुजरते हैं और उन अंडों को वीर्यकण दे देते हैं। और तब वह अंडा सजीव हो जाता है।

तो नसरुद्दीन बड़ा बेचैन होता है। आखिर में, जब व्याख्यान खत्म हो जाता है, वह पहुँचता है वैज्ञानिक के पास और उससे कहता है, क्या आपका मतलब है कि मछलियाँ सम्भोग नहीं करती ?

उस वैज्ञानिक ने कहा, आप बिलकुल ठीक समझे । मादा अंडे दे देती है, पुरुष अंडों को आकर फर्टिलाइज कर देता है । कोई सम्भोग नहीं होता ।

तो नसरुद्दीन थोड़ी देर चिन्तित रहा और फिर उसके बेहरे पर चमक आ गयी ! उसने कहा कि नाउ आइ अन्डरस्टैन्ड, वाइ पीपल कॉल फिजिज पुअॅग फिज— क्यों लोग को मछली गरीब मछली कहते हैं, मैं समझ गया । यही कारण है !

वह जो काम में डूबा हुआ है, उसके लिए सारा जीवन दीन-हीन है अगर काम-वासना नहीं है । तब जीवन में कोई अर्थ नहीं दिखाई पड़ेगा । क्योंकि सारा अर्थ ही हमारे जीवन का कामवासना के आधार पर टिका हुआ है । हम सारी चीजों को तौल ही रहे हैं एक ही जगह से ।

तो हम सोच भी नहीं सकते कि महावीर का आनन्द क्या हो सकता है । एक आनन्द ऐसा भी है, जो किसी पर निर्भर नहीं है और किसी का मुहताज नहीं है, और किसी की मांग नहीं करता, और किसी के सामने भिक्षा का पात्र नहीं फैलाता ।

एक ऐसा निज में डूबने का आनन्द भी है । उसकी हमें कोई खबर नहीं है ; उसकी खबर हो भी नहीं सकती । उसकी खबर हमें तभी होगी, जब हमारी आमक्ति शुद्ध, दिया बन जाये और हमें दिखाई पड़ने लगे कि हम जो भी कर रहे हैं, वह सब बुझ है । और यह प्रतीति इतनी सभन हो जाये कि यह प्रतीति ही हमें ऊपर उठा दे ।

और एक क्षण को भी हमें अनुभव हो जाये अपने शुद्ध होने का, जहाँ दूसरे की कोई मौजूदगी नहीं थी, कल्पना में भी कोई दूसरा मौजूद नहीं था, हम अकेले थे— टोटल लोनलीनेस— एकान्त पूरा भीतर अनुभव हो जाये एतः क्षण को भी, तो आपने खुला आकाश जान लिया । फिर आप कामवासना के कारागृह में लौटने को राजी नहीं होंगे ।

‘महावीर कहते हैं, जब साधक विरक्त हो जाता है, तब अन्दर-बाहर के सभी सांसारिक सम्बन्धों को छोड़ देता है ।’

‘जब अन्दर और बाहर के समस्त सांसारिक सम्बन्धों को छोड़ देता है, तब दीक्षित होकर पूर्णतया अनगार वृत्ति को प्राप्त होता है ।’

और जब तक विरक्ति नहीं, तब तक दीक्षा का कोई उपाय नहीं है । दीक्षा का अर्थ है, उस विराट् में इनिशिएशॅन । जब तक आप संसार से जकड़े हुए हैं, तब तक गुरु से कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता ; तब तक गुरु से कोई लेना-देना नहीं है ; तब तक आप गुरु के पास भी संसार के लिए ही जाते हैं ।

इसलिए जो गुरु आपका संसार बड़ाता हुआ मालूम पड़ता है, आश्वासन देता है, भरोसा दिलाता है, उसके पास बड़ी भीड़ इकट्ठी हो जाती है। अगर सत्य साईबाबा-जैसे लोगों के पास लाखों लोग इकट्ठे हो जाते हैं, तो उसका कुल कारण इतना ही है कि सत्य साईबाबा से किसी विरक्ति की आशा नहीं है; आपके आसक्ति के जाल को सबन करने की सम्भावना है। किसी को लड़का चाहिए, किसी को बीमारी मिटानी है, किसी को धन पाना है, किसी को लम्बी उम्र पानी है, किसी को मुकदमा जीतना है— वे सारे लोग इकट्ठे हो जाते हैं।

जिस साधु के पास ज्यादा भीड़ मालूम पड़े, समझ लेना कि उस साधु के पास संसार की घटना घट रही है। अन्यथा साधु के पास ज्यादा भीड़ नहीं हो सकती, होनी मुश्किल है। इस विराट् संसार में बहुत थोड़े-से लोग हैं, जो विरक्त हैं। वे ही लोग साधु के पास हो सकते हैं— चूँकें पयू। बहुत चुने हुए लोगों का मामला है। गुरु के पास आना बहुत थोड़े-से लोगों का मामला है— करोड़ों में एक !

लेकिन जिस गुरु के पास एक को छोड़कर पूरा करोड़ पहुँच जाता हो, समझना कि वहाँ गुरु मूल्यवान नहीं है, वहाँ इस भीड़ में इकट्ठे हुए लोगों की वासना मूल्यवान है। इतनी बड़ी भीड़ विरक्त नहीं है, नहीं तो ये संसार दूसरा हो जाये। इतनी बड़ी भीड़ गहरी तरह से आसक्त है— इसकी आसक्ति में कोई भी सहारा देता हो।

मेरे पास भित आते हैं— भले, शुभ, चाहक— वे मुझसे कहते हैं कि आप कब तक थोड़े-से लोगों को सम्झाते रहेंगे। आप कोई चमत्कार क्यों नहीं दिखाते कि लाखों लोग आ जाये।

मगर जो लाखों लोग चमत्कार के कारण आते हैं, उनसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं जुड़ सकता; उनसे मेरा कोई लेना-देना नहीं है। वे मेरे लिए आ ही नहीं रहे हैं। वे किसी और वासना से पीड़ित होकर आ रहे हैं। उनका इनिशिएशन, उनकी दीक्षा नहीं हो सकती। भीड़ दीक्षित नहीं हो सकती। बहुत चुने हुए लोग, जिनके जीवन का अनुभव परिपक्व हुआ है और जिन्होंने अपने अनुभव से जाना है कि व्यर्थ है सब कुछ जो हम कर रहे हैं, जिनको यह दिखाई पड़ जाता है कि जहाँ हम हैं वहाँ व्यर्थता है, वे ही उम्र यात्रा पर निकलने की चेष्टा करते हैं जहाँ सार्थक का जन्म हो सके।

दीक्षा का अर्थ है, इनिशिएशन का अर्थ है : यह संसार व्यर्थ हुआ, अब हमारी चेतना किस आधाम में प्रवेश करे ? ऐसे लोग द्वारा खोजते हैं। तभी गुरु ऐसे लोगों को द्वार दिखा सकता है।

आप मन्दिर में भी जाते हैं, गुरु के पास भी जाते हैं, तो कुछ माँगने जाते हैं, कुछ होने नहीं जाते, चाहते हैं अदालत में मुकदमा जीत जायें ; टी. बी. हो गया,

कैन्सर हो गया— दूर ही जाये। कुछ संसार का हिस्सा आपका अधूरा लग रहा है, वह गुरु पूरा कर दे। और जो गुरु आपके संसार के हिस्से को पूरा करता है या करता हुआ दिखाने का घोषा देता है, वह आपका मित्र नहीं है, वह आपका शत्रु है! क्योंकि वह जीवन में आपको घक्का दे रहा है— उसी संसार में। जहाँ से सहज कैन्सर आपको उबा देता। उसका चमत्कार वापस लौटा रहा है। जहाँ शायद टी. बी. आपको कह देती कि शरीर व्यर्थ है और सड़ा हुआ है, और इसके पार होना उचित है, वहाँ उसका चमत्कार आपको शरीर में वापस भेज रहा है।

चमत्कारी गुरु धर्म की तरफ नहीं ले जाते, वे संसार के ही एजेन्ट हैं। लेकिन उसमें एक भ्रमिणा है, म्यूचुअल सम्बन्ध है। क्योंकि जितनी बड़ी भीड़ इकट्ठी होती है, उतना अहंकार को तृप्ति मिलती है गुरु के। लगता है मैं कुछ हूँ। और भीड़ इकट्ठी करनी हो तो भीड़ सिर्फ चमत्कार से इकट्ठी होती है।

ज्ञान से किसी को प्रयोजन नहीं है, महात्मा से किसी को सम्बन्ध नहीं है, मदारी की मांग है। और जब महात्मा के वेश में मदारी दिखता है, तो आपकी आत्मा को बड़ी तृप्ति होती है। क्योंकि आशा बढ़ती है कि जो-जो हम नहीं कर पाये, शायद इस आदमी की कृपा से हो जाये।

एक भी ऐसा राजनीतिज्ञ नहीं है दिल्ली में, जो किसी न किसी महात्मा के चरणों में जाकर न बैठता हो। और जो हारे हुए राजनीतिज्ञ हैं, वे तो अनिवार्य रूप से महात्माओं के पास मिलेंगे। अगले इलेक्शन की वे तैयारी कर रहे हैं महात्मा के द्वारा— आशा है! और महात्मा कह रहा है कि मत घबड़ाओ, सब हो जायेगा! जरूरी नहीं है कि महात्मा कुछ करता हो। जब कहा जाता है, सब हो जायेगा— सौ आदमियों से कहीं पचास को तो हो ही जाता है। न कहते तो भी हो जाता!

यह महात्मा का काम ऐसा है, जैसा इग्लैन्ड में वे कहते हैं कि सर्दी-जुकाम का अगर इलाज करो, तो सात दिन में ठीक हो जाता है; और अगर इलाज न करो, तो एक सप्ताह में ठीक हो जाता है।

एक सप्ताह में ठीक हो ही जाता है। सबल यह नहीं है कि आप इलाज करो कि न करो। अगर मेरे पास सौ लोग आर्थेबीमार और उनको मैं कहूँ कि आशीर्वाद, जाओ, ठीक हो जाओगे— पचास तो होते ही हैं। इससे मेरा कोई लेना-देना नहीं है। वे कहीं भी न जाते, तो भी होते।

खिन्दगी में आदमी हज़ारों बफे बीमार पड़ता है, सब भरता है। कोई पहली बीमारी में तो भरता हुआ देखा नहीं जाता। उन्हीं हज़ारों बीमारियों पर जिनसे आप ठीक होते चले जाते हैं, महात्मा जीते हैं।

मूकधमे में जब लोग लड़ते हैं, तो कोई न कोई जीतता ही है। और अक्सर तो ऐसा हो जाता है कि एक ही महारत्ना के पास दोनों पार्टों पहुँच जाती है। वे दोनों को आजीवार्थ दे देते हैं !

मेरे एक मित्र ज्योतिषी हैं। और जब सुब्बाराव राष्ट्रपति के लिए खड़े हुए, तो मेरे वे मित्र सुब्बाराव और जाकिर हुसेन दोनों के पास गये। और जाकिर हुसेन को भी कह आये कि आपकी जीत सुनिश्चित है, यह ज्योतिष में साफ है; सुब्बाराव को भी कह आये कि आपकी जीत सुनिश्चित है, यह ज्योतिष से साफ है। और दोनों से लिखवा लाये कि यह भविष्यवाणी मैं कर रहा हूँ।

सुब्बाराव हार गये, उनका लिखा हुआ फाइलर फेंक दिया। फिर जाकिर हुसेन के पास गये और कहा कि देखिये! और जाकिर हुसेन ने कहा कि आपकी भविष्यवाणी बिलकुल मच निकली, आप महान ज्योतिषी हैं! सर्टिफिकेट लिखकर दिया, साथ में फोटो उतरवायी। अब सुब्बाराव तो उनका कोई पता लगाते फिरेंगे नहीं। जो हार गया वह तो फिक्र ही नहीं करता।

वे उस दिन से महान ज्योतिषी हो गये हैं। उनके पास मिनिस्टरो ने आना-जाना शुरू कर दिया है। क्योंकि जो आदमी राष्ट्रपति को घोषणा कर दे और उनके पास सर्टिफिकेट है, फोटो है— सब प्रमाण हैं। लेकिन भीतरी राज किसी को पता नहीं है कि वे दोनों को जाकर घोषणा कर आये।

लेकिन वासनाओं से भरा हुआ आदमी उसकी पूति की तलाश कर रहा है। वह साधना के माध्यम से भी वासना को ही खोजता है। ऐसा व्यक्ति दीक्षित नहीं हो सकता। तो महावीर कहते हैं! अन्दर-बाह्य के समस्त सांसारिक सम्बन्ध जब छूट जाते हैं, तब कोई दीक्षित हो सकता है। और दीक्षित होकर पूर्णतया अनगार वृत्ति का प्राप्त होता है।

अनगार वृत्ति का अर्थ है . इस जगत में मेरा कोई घर नहीं है, मैं अगृही हूँ। ये जगत घर नहीं है। विस बल्ड इज नॉट द होम। यह संसार जो दिखाई पड़ रहा है, यह घर नहीं है। यहाँ मैं बेघरबार हूँ। मेरा घर कहीं और है। चेतना के किसी लोक में मेरा घर है। और यहाँ जब तक मैं घर खोज रहा हूँ और घर बना रहा हूँ, तब तक मैं व्यर्थ समय नष्ट कर रहा हूँ। वहाँ मैं विदेशी हूँ। यहाँ मैं एक अजनबी हूँ, एक आउट-साइडर हूँ। यह यात्रा है, मंजिल नहीं है।

महावीर कहते हैं, जब कोई पूर्ण साधक होकर दीक्षित होता है किसी गुह के माध्यम से, उस द्वार को खटखटाता है जहाँ से असली घर खुलेगा. . . . लेकिन वह तभी उस द्वार को खटखटा सकता है, जब यहाँ से अनगार वृत्ति हो जाये, इस जगत

में घर खोजने की धारणा खो जाये। इस जगत में जो घर खोज रहे हैं, वे तो नया शरीर खोजते चले जायेंगे। वे जन्मेंगे, फिर मरेंगे— जन्मेंगे, फिर मरेंगे और घर को खोजते रहेंगे।

इस जगत में दो तरह के लोग हैं— वे जो यहाँ घर खोज रहे हैं, और वे जो यहाँ घर नहीं खोज रहे हैं। जो यहाँ घर नहीं खोज रहा है, वह अनगार हो गया है। और अनगार होकर यह पात्रता मिलती है कि दूसरा, असली घर खोजा जा सके। वह भीतर है, वह बाहर नहीं है। उसे बनाने की भी कोई जरूरत नहीं है, वह मौजूद है। वह मेरे जीवन का मूल उत्स और स्रोत है। उसे कहीं भी खोजने जाने का कोई सबाल नहीं है। वह मूला से मौजूद है, भिर्क में भीतर मुड़।

दीना का अर्थ है, वह व्यक्ति, वह गुरु जो तुम्हें भीतर मोड़ दे।

‘जय दीक्षित होकर कोई अनगार वृत्ति को प्राप्त करता है, तब साधक उत्कृष्ट सवर एव अनुत्तर धर्म का स्पर्श करता है।’

एक तो धर्म है, जिसे हम शास्त्रों से सुनते हैं, गुरुओं से सुनते हैं, जो प्रचलित है। वह साधारण धर्म है। और जब कोई व्यक्ति दीक्षित होकर भीतर जाता है तो अनुत्तर धर्म का स्पर्श करता है। तो उसे वास्तविक धर्म की खबर मिलती है। इसे हम ऐसा समझे, वह धर्म साधारण धर्म है, जो बाहर हमें दिखाई पड़ता है— चर्च है, मन्दिर है, गुरुद्वारा है, मस्जिद है, कुरान है, बाइबिल है, गीता है, महावीर-बुद्ध के वचन हैं। ये कितना ही सही हों तो भी मूल नहीं हैं— मूल से थोड़ा हटकर है, सेकेन्ड हैंड है।

वे कुछ भी कहे— वह जो सेकेन्ड हैंड है, वह जीवन में क्रान्ति नहीं ला सकता। और उससे आप अपने को समझाने की कोशिश मत करना। लोग हैं, जो अपने को समझा लेते हैं।

एक दिन एक मित्र आकर मुझसे कह रहे थे, “आइ हेव परवेण्ड ए ब्रैड न्यू सेकेन्ड हैंड कार।”

ब्रैड न्यू सेकेन्ड हैंड कार! बिलकुल नयी सेकेन्ड हैंड गाड़ी खरीदी है। अब सेकेन्ड हैंड गाड़ी बिलकुल नयी कैसे हो सकती है !

लेकिन आप महावीर के वचन कितने ही समझ लें, कृष्ण को कितना ही पी जायें, वे सेकेन्ड हैंड हैं। उनसे वास्तविक धर्म का सम्बन्ध नहीं हो रहा है। वास्तविक धर्म की खबर मिल रही है— सम्बन्ध नहीं हो रहा है। वास्तविक धर्म की तरफ से बुनीती, निमन्त्रण मिल रहा है— सम्बन्ध नहीं हो रहा है। यात्रा करनी पड़ेगी।

तो महावीर कहते हैं, जब कोई दीक्षित होकर भीतर प्रवेश करता है, तब अनुत्तर धर्म—शुद्ध, वास्तविक, मौलिक, निज का धर्म अनुभव होता है ।

‘जब साधक उत्कृष्ट सवर एव अनुत्तर धर्म का स्पर्श करता है, तब अन्तरात्मा पर से अज्ञानकालिमाजन्य कर्म-मल सब झड़ जाते हैं ।’

‘जब अन्तरात्मा से अज्ञानकालिमाजन्य कर्म-मल दूर हो जाता है, तब सर्वल-गामी, केवलज्ञान और केवलदर्शन प्राप्त होता है ।’

इसे थोड़ा समझ लें । महावीर और सभी जाननेवालों की यह दृष्टि है कि आपकी अन्तरात्मा शुद्ध ज्ञान है—(प्योर नोईण) अगर आपको उस शुद्ध ज्ञान का पता नहीं चल रहा है, तो उसका कारण है कि आपके आसपास बहुत-से कर्मों का जाल है । जैसे एक दिया जल रहा है, एक लालटेन जली है और काँच पर कालिमा है, तो प्रकाश बाहर नहीं आता; अन्धेरा है कमरे में । दिया जल रहा है और कमरे में अन्धेरा है । लेकिन अन्धेरे का कारण यह नहीं है कि भीतर ज्योति नहीं है । अन्धेरे का कुल कारण इतना है कि ज्योति बाहर आ सके, इसके बीच में बाधाएँ हैं ।

तो धर्म सिर्फ बाधाओं को अलग करने का नाम है । भीतर ज्योति जली हुई है, सिर्फ बाधाएँ गिर जायेंगी। वह जो लैम्प के काँच पर जम गयी कालिमा है, काजल है, वह हट जाये तो प्रकाश प्रगट हो जाये । प्रकाश को किसी से मीगने नहीं जाना है, उसे आप लेकर ही पैदा हुए हैं, वही आप हैं । वह आपका स्वरूप है ।

इसलिए महावीर कहते हैं, जब कोई अनुत्तर धर्म से सम्पर्णित होता है, जब भीतर की निजता का स्वभाव समझ में आता है और जब भीतर के जीवन की वास्तविकता प्रतीत होती है, और जब भीतर का स्पर्श और स्वाद मिलता है, तो सारे कर्मों की जो कालिमा है चारों तरफ से, वह गिर जाती है । वह इसीलिए थी कि हमें भीतर का कोई स्वाद न था—इसलिए बाहर के स्वाद की तड़प थी । और उसके लिए हमने सारे कर्मों का जाल निर्मित किया था । वह इसीलिए थी कि भीतर का आनन्द जाना नहीं—इसलिए बाहर के सुख की दौड़ थी । उस दौड़ में हमने बड़ी-बड़ी दीवारें खड़ी कर ली थीं । उस दौड़ के लिए हमने बड़े साधन-सामग्री जुटा ली थीं । वही सारे सामग्री-साधन हमारे चारों तरफ घिर गये थे और हम भीतर अन्धेरे में बन्द हो गये थे । रोशनी कहीं दिखाई नहीं पड़ती थी, और रोशनी सदा भीतर मौजूद थी ।

✓ यह जो भीतर की रोशनी है, इसको महावीर कहते हैं कि जैसे ही कर्म-मल झड़ जाते हैं, सर्वलगामी केवलज्ञान और केवलदर्शन प्राप्त होता है । और तब सब दिशाओं में जानेवाला प्रकाश उपलब्ध हो जाता है । तब कोई दिशा अन्धेरी नहीं रह

जाती । और तब कोई कोना अज्ञान से भरा नहीं रह जाता । तब जीवन पूरा प्रकाशो-
ज्वल हो जाता है । तब पूरा जीवन एक सूर्य बन जाता है ।

ऐसा महावीर किसी सिद्धान्त के कारण नहीं कह रहे हैं । महावीर कोई दार्शनिक
नहीं हैं, कोई फ़िलासॉफ़र नहीं हैं । यह उनकी कोई हाइपोथिसिस, कोई परिकल्पना
नहीं है । ऐसा महावीर अपने निज के अनुभव से कह रहे हैं । वे एक यात्री हैं, जो उसी
रास्ते से गुज़रे हैं, जहाँ से आप गुज़र रहे हैं । लेकिन ऐसे यात्री हैं, जो मंजिल पर पहुँच
गये हैं और जो अपने पीछेवाले लोगों को कह रहे हैं कि जिस यात्रा पर तुम चल रहे
हो उसमें बर्तुल में मत घूमते रहना, नहीं तो तुम कहीं पहुँच न पाओगे, घूमते ही
रहोगे। सीधी रेखा पकड़ना । और सीधी रेखा पकड़ने के मूख वे रहे हैं । और मंजिल
दूर नहीं है !

अगर आसक्ति का बर्तुल टूट जाये, तो मंजिल बहुत निकट है । और आसक्ति
का बर्तुल न टूटे, तो मंजिल निकट होकर भी बहुत दूर है ।

आप ऐसा समझिये कि इस कमरे में हम एक गोल घेरा खींच दे और आप उस
गोल घेरे में घूमते रहे, घूमते रहें—कमरे से बाहर जाना है और घूमते रहे, घूमते रहें—
और कोई आपको कहे कि कितना ही चलो, इससे आप कहीं पहुँच न पाओगे । लेकिन
आप कहोगे कि चलने से आदमी पहुँचता है । अगर मैं नहीं पहुँच पा रहा हूँ, तो उसका
मतलब है कि मैं ठीक से नहीं चल रहा हूँ । वह आदमी कहेगा, आप ठीक से भी
चलो, तो भी जिस रेखा-पथ पर आप चल रहे हो, ठीकसे चलकर भी नहीं
पहुँच पाओगे । तो आपको उसकी बात समझ में नहीं आयेगी । आप कहोगे, यह हो
सकता है कि ठीक से चलकर भी न पहुँच पाऊँ, क्योंकि मेरी चाल की गति धीमी है ।
तो मुझे दौड़ना चाहिए। तो अगर मैं दौड़ूँगा तो जरूर पहुँच जाऊँगा—क्योंकि ऐसी कोई
भी मंजिल हो, कितनी ही दूर हो, आखिर दौड़ने से मिल ही जायेगी । वह आदमी
आपसे कहे कि आप दौड़ो, तो भी नहीं पहुँचोगे, सिर्फ़ थककर गिरोगे । क्योंकि जिस
बर्तुल में आप चल रहे हो, वह बर्तुल बाहर जाता ही नहीं है । इस बर्तुल को छोड़ो,
दरवाजे को देखो और दरवाजे से बाहर निकलने की कोशिश करो— तो इतने चलने
की जरूरत नहीं है, दरवाजा बहुत निकट है ।

आपका बर्तुल कई बार दरवाजे के करीब से ही जाता है । बिलकुल दरवाजे
के करीब से— लेकिन आप अपने बर्तुल में मुड़ जाते हैं । कितनी बार आपकी आसक्ति,
आपको बिरक्ति के करीब नहीं ले आती । कितनी बार आपका जीवन आपको आत्म-
ज्ञान के करीब नहीं ले आता! और कितनी बार संसार व्यर्थ नहीं होने लगता, लेकिन
व्यर्थ होते ही होते आप फिर मुड़ जाते हैं । नयी आसक्ति और बर्तुल फिर वापस
निर्मित हो जाता है । दरवाजा बहुत बार करीब आता है, लेकिन छूट जाता है ।

यह होता रहेगा। महावीर इसलिए कहते हैं कि विरक्त के लिए ही द्वार खुल सकता है। आसक्ति जिसे व्यर्थ हुई अनुभव से, वह विरक्त है। जो विरक्त हुआ, वह जब द्वार खोजेगा नया। इस संसार में जिसका कोई घर न रहा, वह हुआ अनगर, अगृही। अब वह असली घर की खोज में लगेगा। यह खोज दीक्षा बन सकती है।

तो जिन्होंने वह घर पा लिया है, जो उस घर में प्रवेश कर गये हैं— अब वह उनकी आवाज समझने की कोशिश करेगा, उनके इशारे।

और जो व्यक्ति दीक्षित हो जाता है, उसे अनुत्तर धर्म का अनुभव गुरु होता है। महावीर धर्म का अर्थ करते हैं 'स्वभाव।' महावीर कहते हैं, जैसे आग का स्वभाव है उष्णता और जल का स्वभाव है नीचे की तरफ बहना, ऐसे ही प्रत्येक आत्मा का स्वभाव है, ज्ञान, बोध, बुद्धत्व।

जैसे ही कोई व्यक्ति भीतर मुबत्ता है, इस ज्ञान की किरणें उसे घेर लेती हैं। और इस ज्ञान की किरणों का अनुभव अनुत्तर धर्म का, कभी न जाने गये धर्म का अनुभव है। दूसरों ने जाना है, आपने कभी नहीं जाना है। आपके लिए नयी घटना है, एक मौलिक घटना है। और यह कोई उधार बात नहीं है अब। अब आपको गीता और कुरान और बाइबिल में खोजने की जरूरत नहीं है। अब आपको वह मिल गया है, जो जीमम को पता था, कृष्ण को पता था, मुहम्मद को पता था। अब आप वहीं खड़े हैं, जहाँ खड़े होनेवालों ने बोला है, और बोलकर नम्बर दो के, द्वितीय मूल्य के शास्त्र निर्मित हुए हैं।

महावीर कहते हैं, शास्त्र प्रतिध्वनि है, मूल नहीं। और जब कोई व्यक्ति अपने भीतर प्रवेश करता है, तो मूल में प्रवेश करता है। इस व्यक्ति से जो प्रतिध्वनियाँ होंगी, वे ही शास्त्र बन जायेंगे। और जो लोग प्रतिध्वनियों को ही सब कुछ समझकर जी लेते हैं, वे भटक जाते हैं। मूल की खोज जरूरी है। गीता पढ़कर कृष्ण कहाँ थे, उम जगह की खोज करनी चाहिए। महावीर को सुनकर अन्धे की तरह महावीर को मान लेने की जरूरत नहीं है। महावीर कहाँ थे, उस जगह की खोज की जरूरत है। मोहम्मद को सुनकर मुसलमान बनने से कुछ भी न होना, मुहम्मद बनना पड़ेगा।

दुनिया में मुसलमान बहुत हैं, जैनी बहुत हैं, हिन्दू बहुत हैं, ईसाई बहुत हैं— उनसे कुछ भी नहीं होता। क्राइस्ट को सुनकर क्रिस्ट्येन बनना घोखा है, क्राइस्ट बनने की जरूरत है। तो अनुत्तर धर्म उपलब्ध होगा। लेकिन कोई क्राइस्ट नहीं बनना चाहता। क्रिस्ट्येन बनने में सुविधा है, क्योंकि क्रिस्ट्येन बनने में तारी जिम्मेवारी क्राइस्ट पर है, हम तौ सिकं पीछे चल रहे हैं। अगर भटके तो तुम जिम्मेवार।

और क्रिस्ट्येन को बड़ी सुविधाएँ हैं जीवन में— कुछ बदलना नहीं पड़ता।

क्रिस्टियन को फ्राइस्ट को मानने तक की जरूरत नहीं है। जैन को कहीं महावीर को मानने की जरूरत है ! सिर्फ इतना मानने की जरूरत है कि हम मानते हैं। और कुछ करने की जरूरत नहीं है। एक रती भर बात मानने की जरूरत नहीं है।

बरट्रैंड रसेल ने लिखा है, तब बायण्ड विन इंग्लैण्ड का प्रधानमन्त्री था। बायण्ड विन निष्ठावान क्रिस्टियन था और रसेल ने मजाक में लिखा है कि बायण्ड विन निष्ठावान क्रिस्टियन है, हर रविवार चर्च में मौजूद होता है—प्रधानमन्त्री होनेजानेके बाद भी। रोख बाइबिल पढ़कर सोता है। लेकिन, ध्यान रखना, कोई जाकर बायण्ड विन को चाँटा मत मार देना। हालाँकि जीसस ने कहा है कि जो चाँटा मारे, उसके सामने तुम दूसरा गाल कर देना। बायण्ड विन नहीं करेगा तब तुम भूल में पड़ोगे।

वह मजाक कर रहा है। वह यह कह रहा है कि चर्च में जाने से क्या होगा ! वाटबिल पढ़ने से क्या होगा ! बायण्ड विन को भी अगर चाँटा मारोगे तो दिक्कत में पड़ जाओगे। वह गाल आगे नहीं करनेवाला है दूसरा !

फ्राइस्ट होना एक बात है, क्रिस्टियन होना एक बात है। क्रिस्टियन होना शायद खुद को धोखा देना है, आत्मवचना है। अगर महावीर से प्रेम ही है, तो जिन होने की कोशिश करना चाहिए, जैन होने की नहीं। अगर महावीर से प्रेम ही है, तो महावीर जहाँ हैं, वहाँ पहुँचने की चेष्टा करनी चाहिए।

महावीर कहते हैं कि जो व्यक्ति भीतर के धर्म का स्पर्श कर लेता है, उसके सारे कर्म-मल गिर जाते हैं। कुछ करना नहीं होता। जैसे यहाँ कोई रोशनी जला दे, तो अन्धेरा समाप्त हो जायेगा। ऐसे ही भीतर की रोशनी जलते ही जीवन का सारा अन्धेरा गिर जाता है। उस अन्धेरे में जितने उपद्रव हमने पाले थे, वे भी गिर जाते हैं। जो भय, जो आसक्तियाँ, जो मोह बनाये थे अन्धेरे के कारण, अन्धेरे के गिरते ही खो जाते हैं।

जैसे इस कमरे में अन्धेरा हो, और आप डरते हैं कि पता नहीं कमरे में कोई छिपा न हो। तो भय है। या आप सोचते हैं कि मेरी प्रेयसी इस कमरे के भीतर होगी, तो आप अन्धेरे में बड़े रस से टटोलकर खोज रहे हैं। फिर रोशनी हो जाये, वहाँ कोई भी नहीं है। तो भय भी खो गया, प्रेम भी खो गया और अन्धेरा भी चला गया। हमने अन्धेरे में जी-जीकर संसार के जो भी सम्बन्ध बनाये हुए हैं, वे ऐसे ही हैं। जिस दिन भीतर की रोशनी होती है—अन्धेरा भी खो जाता है, वे सारे सम्बन्ध और कर्मों का जाल भी गिर जाता है।

✓ महावीर कहते हैं, उस दिन सब दिशाओं को आलोकित करनेवाला प्रकाश जन्मता है। वही सिद्ध की अवस्था है। उसे महावीर ने केवलज्ञान कहा है। वह परम निर्वाण,

परम मुक्त चेतना का अनुभव है। जहाँ सिर्फ ज्ञान ही रह जाता है। जहाँ सिर्फ प्रकाश ही रह जाता है। कोई भीज प्रकाशित भी नहीं रह जाती, सिर्फ शुद्ध प्रकाश रह जाता है। और अनन्त आयामों तक प्रकाश फैल जाता है — जिसके लिए कोई बाधा नहीं रहती। निर्बाध प्रकाश का सागर ।

लेकिन विरक्ति से शुरुआत है यात्रा की और निर्बाध प्रकाश के सागर पर अन्त है ।

जो विरक्ति में कच्चा है, वह यहाँ तक कभी भी नहीं पहुँच पायेगा । पहला कदम ही जिसका भटक गया है, उसकी मंजिल कभी आनेवाली नहीं है । और जो उधार धर्म का ही लेकर चल रहा है, वह भी कभी मृत्यु तक नहीं पहुँच पायेगा । धर्म प्रतिध्वनि है जाननेवालों की । मगर हमारी बड़ी अजीब हालत है ।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन बैठा है एक रेजवे स्टेशन के विश्रामालय में । उसका भिल्ल पण्डित रामशरण दास उसके पास ही अखबार पढ़ रहा है। नसरुद्दीन कहता है, “पण्डित जी, कागज तो नहीं है ?”

वह अपने खीसे से बिना आँख उठाये एक कागज निकालकर नसरुद्दीन को दे देता है ।

फिर थोड़ी देर बाद नसरुद्दीन कहता है, “पण्डित जी, कलम तो नहीं है ?”

तो वह एक कलम निकालकर अपने खीसे में दे देता है ।

नसरुद्दीन कुछ लिखता है ; फिर कहता है, “लिफाफा ?”

तो पण्डित रामशरण दास लिफाफा दे देते हैं ।

फिर वह लिफाफा में रखकर कहता है, “स्टैम्प ?”

तो वे क्रोध में अपनी डायरी खोलकर स्टैम्प निकालकर दे देते हैं । तो वह स्टैम्प लगा देता है । फिर वो कहता है, “पण्डित जी, क्वांट इज दि ऐड्रेस ऑफ योर गर्ल फ्रेंड— तुम्हारी प्रेयसी का पता क्या है ?”

वे चिट्ठी लिख रहे हैं । कागज भी उधार, कलम भी उधार, लिफाफा भी उधार, स्टैम्प भी उधार । यहाँ तक भी ठीक । वह प्रेयसी भी उनकी नहीं है, जिसको वे पत्र लिख रहे हैं । वो भी पण्डित जी की प्रेयसी ! और उनकी प्रेयसी का पता खूब रहे हैं ।

करीब-करीब हमारी खिन्दी ऐसी ही उधार है ।

परमात्मा को भी चिट्ठी लिखते हैं, तो वह परमात्मा खंकर का, नाभार्जुन

का, वसुधन्वु का। मोक्ष को चिट्ठी लिखने की कोशिश करते हैं, वह मोक्ष महावीर का, बुद्ध का। ब्रह्म की कुछ खोज-खबर लेते हैं— तो वह ब्रह्म कृष्ण का !

किसी और का हमेशा !

प्रेयसी भी अपनी न हो, तो पत्र लिखना व्यर्थ है। परमात्मा अपना न हो, तो सारी प्रार्थनाएं व्यर्थ हो जाती हैं। इसे स्मरण जो व्यक्ति रखता है, आज नहीं कल उधर से बच जाता है और अपने निज-परमात्मा की खोज करने लगता है। और जस दिन खोज निज होती है, उसका आनन्द ही और है। क्योंकि तभी उद्घाटन होना शुरू होता है! अन्धेरे से प्रकाश की तरफ, मृत्यु से अमृत की तरफ यात्रा शुरू होती है।

भोक्षमार्ग-सूत्र : ४

तृतीय पर्यवर्ण व्याख्यानमाला; बम्बई; १ सितम्बर, १९७३

जया सव्वत्तग नाण
 दसग चाभिगच्छइ ।
 तथा लोममलोगं च
 जिणो जाणइ केवली ॥
 जया लोममलोगं च
 जिणो जाणइ केवली ।
 तथा जोगे निरुभित्ता
 सेलेमि पडिबज्जइ ॥
 जया जोगे निरुभित्ता
 सेलेमि पडिबज्जइ ।
 तथा कम्मं खवित्ताण
 सिद्धिं गच्छइ नीरओ ॥
 जया कम्मं खवित्ताण
 सिद्धिं गच्छइ नीरओ ।
 तथा लोगमत्थयत्थो
 मिद्धो हवइ मासओ ॥

जब सर्वज्ञगामी केवलज्ञान और केवलदर्शन को प्राप्त कर लेता है, तब जिन तथा केवली होकर लोक और अलोक का ज्ञान लेता है ।

अब केवलज्ञानी जिन लोक-अलोकरूप ममस्त संसार को जान लेता है, तब (आयु सम-पित पर) मन, वचन और शरीर की प्रवृत्ति का निरोध कर जैनेशी (अचल-अकम्प) अवस्था को प्राप्त होता है ।

जब मन, वचन और शरीर के रोगों का निरोध कर अत्मा जैनेशी अवस्था पाती है—पूर्ण रूप से स्पन्दन-रहित हो जाती है, तब सब कर्मों को क्षय कर—सर्वथा मन-रहित होकर सिद्धि (मुक्ति) को प्राप्त होती है ।

जब आत्मा सब कर्मों को क्षय कर—सर्वथा मज्जरहित होकर सिद्धि को पा लेती है, तब लोक के—मस्तक पर—ऊपर के अग्रभाग पर स्थित होकर सदा काल के लिए सिद्ध हो जाती है ।

मन एकमात्र बीमारी है। मन को स्वस्थ करने का कोई भी उपाय नहीं है, मन को शून्य करने का ज़रूर उपाय है। बीमारी मिट सकती है, बीमारी स्वस्थ नहीं हो सकती। साधारणतः लोग कहते हैं, उनका मन अशांत है, बेचैन है, परेशान है, तो पूछते हैं, कैसे मन को शान्त करें ?

मन कभी भी शान्त नहीं होता। मन के शान्त होने का कोई उपाय नहीं है। अशान्त होना मन का स्वभाव है। ठीक से समझें तो अशान्ति ही मन है। मन से मुक्त हुआ जा सकता है। मन के पार हुआ जा सकता है। मन को छोड़ा जा सकता है। मन को शान्त नहीं किया जा सकता। मन के शान्त होने का एक ही अर्थ है, जहाँ मन न रह जाये।

इसका यह अर्थ हुआ : शान्ति और मन का कोई सम्बन्ध कभी भी नहीं होता। जब तक मन है, तब तक शान्ति नहीं और जब शान्ति होती है, तब मन नहीं होता। मन को मिटाना, मन से मुक्त होना, मन के पार होना समस्त साधना का आधारभूत सूत्र है। तो मन को हम ठीक से समझ लें तो महावीर के इन अन्तिम सूत्रों में प्रवेश हो जाये।

मन है क्या ? क्योंकि बीमारी ठीक से न समझी जा सके, निदान न हो पाये, डायग्नोसिस न हो, तो उपचार नहीं हो सकेगा। निदान आघ्रे से ज्यादा उपचार है। और बिना निदान किये जो उपचार में लग जाये, हो सकता है बीमारी को और बढ़ा ले, नयी बीमारियों को निमन्त्रण दे दे।

अधिक लोग मन को बिना समझे उपचार करने में लग जाते हैं। ऐसे लोग या तो मन को दबाने लगते हैं या ऐसे लोग मन को मूर्च्छित करने लगते हैं।

मन को दबाना हम सभी जानते हैं। क्रोध आ जाये तो उसे कैसे पी जाना, उसे कैसे घटक जाना गले के नीचे, हम सभी जानते हैं। क्योंकि जिन्दगी में सभी मौकों पर क्रोध नहीं किया जा सकता। वासना मन में उठे, तो कैसे उसे पीते रहना, दबाते रहना, वह हम सभी जानते हैं। क्योंकि हर क्षण वासना को पूरा करने का उपाय नहीं है।

तो मन को हम सभी दबाते हैं। लेकिन इस दबाने से कोई कभी मुक्त होता है ! ये दबी हुई जो वृत्तियाँ हैं, ये धक्का मारती रहती हैं; ये भीतर चोट करती रहती हैं और अबसर की तलाश करती हैं। जब भी कमजोर क्षण मिल जायेगा, ये प्रगट हो जायेंगी। ये इकट्ठी होती रहती हैं।

और मनसविद कहते हैं कि जो आदमी बहुत ज्यादा क्रोध को दबाता रहता है, वह एक न एक दिन क्रोध के भयानक भूकम्प से भर जाता है। जो लोग रोज-रोज क्रोध करते रहते हैं, छोटी-छोटी बातों में क्रोध करते रहते हैं, ऐसे लोग बड़े अपराध नहीं कर पाते। ऐसे लोग हत्या नहीं कर सकते क्योंकि हत्या करने के लिए जितना क्रोध इकट्ठा होना चाहिए, उतना उनके पास कभी इकट्ठा हो नहीं होता। इसलिए अक्सर जो लोग छोटी-छोटी बातों में क्रोध कर लेते हैं, बुरे लोग नहीं होते। और जो आदमी दबाये चला जाता है, वर्षों तक दबाता रहता है, उसके भीतर ज्वालामुखी इकट्ठा हो जाता है। जब भी इसका विस्फोट होगा, तब यह छोटी-मोटी घटना होने-वाली नहीं है। यह कोई महाउपद्रव करेगा।

तो जिनको आप साधारणतः शान्त समझते हैं, वे भयंकर अशान्ति के जन्मदाता हो सकते हैं। तो जो आदमी कभी-कभी क्रोध करता है, उसके क्रोध से ज़रा म.बधान रहना। जो अक्सर करता है, उसके क्रोध का कोई मतलब नहीं है - हवा अ.यी और गयी।

छोटे बच्चे बड़े अपराध नहीं कर सकते। और उसका कारण यह है कि वे छोटा-छोटा क्रोध करके दिन भर निकाल लेते हैं। इसलिए छोट बच्चे क्षण भर में क्रोध करेगे, क्षण भर बाद बिलकुल शान्त हो जायेंगे - जैसे तूफान कभी आया ही न हो। भरोसा ही न आयेगा कि इस बच्चे ने थोड़ी देर पहले एक भयंकर क्रोध बि.या था। वह मुसकान रहा है, नाच रहा है, प्रसन्न है। बच्चे से बड़े अपराध की सम्भावना नहीं है।

जो लोग अपने जीवन को सहज प्रगट करते रहते हैं, ये कोई महात्मा तो नहीं हो सकते, लेकिन ये महाअपराधी भी नहीं हो सकते। इनके महाअपराधी होने का कोई उपाय नहीं है।

दमन से महाअपराध पैदा होता है। अपराध से बचना हो जाता है, महाअपराध पैदा हो जाता है; क्योंकि ऊर्जा का एक नियम है कि आप उसे इकट्ठी करके रख नहीं सकते—उबल जायेगी, ओवर फ्लो हो जायेगी। एक सीमा है जब तक आप सँभाल सकेंगे, और फिर संभालने के बाहर हो जायेगी। इस तरह अगर आप सँभालते गये, संभालते गये, तो वह सीमा आ जाती है जहाँ आपके भीतर इकट्ठी शक्ति प्रगट होगी, और अगर वह आपके विपरीत प्रगट हो जाये तो आप विक्षिप्त भी हो सकते हैं।

मनसविद कहते हैं कि पागल आदमी वही है, जिसने बहुत दबाया है। दवाना इतना ज्यादा हो गया है कि अब होश में उसे निकालने का कोई उपाय न रहूँ। तो उसने होश भी खो दिया है। अब वह बेहोशी में निकाल रहा है। पागलखानों में जो लोग बन्द हैं, वे दमित स्थिति के आखिरी परिणाम हैं।

तो आप दमन कर-करके विक्षिप्त हो सकते हैं, विमुक्त कभी नहीं हो सकते । विमुक्त होना हो तो दबाना कोई रास्ता नहीं है । और जिसे हम दबाते हैं, हम उससे और ज्यादा बुरी तरह ग्रस्त हो जाते हैं । उसकी जकड़ हम पर बढ़ जाती है ।

तो दबाने से तो कोई कभी पहुँचता नहीं, पर मन को बिना समझे बहुत लोग दबाने की कोशिश में लग जाते हैं । वह सरल दिखता है, सुगम दिखता है, तात्कालिक परिणामकारी दिखता है—लेकिन लम्बे अरसे में भयानक है, खतरनाक है ।

दूसरा, कुछ लोग मन को मूर्च्छित करने में लग जाते हैं । उन्हें लगता है, अगर मन मूर्च्छित हो जाये तो न पता चलेगा, न मन की उद्विग्नता, पीड़ा सतायेगी ।

मूर्च्छा के कई उपाय हैं । शराब कोई पी ले तो सीधा उपाय है—केमिकल्स, रासायनिक तत्त्व शरीर को मूर्च्छित कर देता है । मस्तिष्क भी शरीर का हिस्सा है, वह भी मूर्च्छित हो जाता है । मूर्च्छित हो जाने से फिर कुछ दुःख, पीडा, तनाव, परेशानी, चिन्ता, सताप—कुछ भी पता नहीं चलता । लेकिन जो मूर्च्छित हो गया है, वह मिट नहीं जाता है । होश आयेगा, सारी बीमारियाँ फिर खड़ी हो जायेगी ।

मार्ग धर्मों ने शराब का विरोध किया है—इसलिए नहीं कि शराब में कोई अपने आप में बुराई है । सारे धर्मों ने विरोध किया है, क्योंकि धर्म जिस बीमारी को मिटाना चाहते हैं, शराब उसे केवल भुलाती है । भुलाने से कोई चीज मिटती नहीं ।

शराब में अपने आप में कोई बुराई नहीं है । बुराई है इममें कि जो बीमारी मिट सकती थी, उसे हम भुलाकर स्थगित कर रहे हैं, टाल रहे हैं । वह जीवन में और गहरी होती चली जायेगी । और एक ऐसी घड़ी आ जायेगी कि हम इतने कमबोर हो जायेंगे बेहोश होते-होते कि बीमारी हमसे सबल होगी और उसे मिटाने का कोई उपाय न रह जायेगा ।

लेकिन, शराब अगर अकेली मूर्च्छा की बात होती तो भी ठीक था, बहुत-सी अच्छी शराबें हैं । धार्मिक शराबें भी हैं, जिनमें पता ही नहीं चलता कि हम अपने को भुला रहे हैं । एक आदमी बैठा है और राम-राम, राम-राम, राम-राम जप रहा है । आपको पता नहीं होगा कि एक ही शब्द को बार-बार दोहराने से मस्तिष्क में रासायनिक परिवर्तन होते हैं, जो मूर्च्छा ले आते हैं । एक ही शब्द की ध्वनि बार-बार चोट करती रहे तो ऊब पैदा करती है, उदासी पैदा करती है, तन्द्रा पैदा करती है नींद पैदा हो जाती है ।

तो एक आदमी मुझ से बैठकर एक घण्टा अगर राम-राम या ओम्कार, या नमोकार करता रहे—एक ही शब्द को दोहराता रहे—तो उस पुनरुक्ति के कारण

मूर्च्छा पैदा हो जाती है। उस मूर्च्छा में और शराब की मूर्च्छा में कोई बुनियादी अन्तर नहीं है। यह ध्वनि के माध्यम से मस्तिष्क को सुलाना है।

छोटे-छोटे बच्चे को माँ यही करती है, लोरी सुना देती है : राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा। थोड़ी देर में राजा बेटा सो जाता है। माँ समझती है कि उसके संगीत के कारण सो रहा है, तो गलती में है—राजा बेटा सिर्फ ऊब रहा है। बार-बार कहे जा रहे हो राजा बेटा सो जा— इतनी ऊब पैदा हो जाती है कि इस ऊब से बचने का एक ही उपाय रहता है कि वह नींद में खो जाये। इसको आप ठीक से समझ ले।

ऊब पैदा हो जाती है, तो ऊब से बच्चा भाग भी तो नहीं सकता। माँ को छोड़कर कहीं भागे— बिस्तर पर उसको पकड़े बैठी हुई है। उसको छोड़कर बच्चा कहीं जा भी नहीं सकता। जान का कोई उपाय नहीं है। एक ही भीतरी उपाय है कि नींद में डूब जाये, तो इस उपद्रव से छूटकारा हो।

लेकिन जो लोरी का सूत्र है, वही जिनको हम मन्त्र कहते हैं, उनका सूत्र है। छोटे बच्चे को माँ कह रही है : राजा बेटा सो जा, जरा बच्चा बड़ा हो गया है, वह खुद ही राम-राम, राम-राम, राम-राम जप रहा है। उसका खुद चित्त ऊब जाता है। ऊब से क्षपकी लग जाती है। नींद में डूब जाता है। यह क्षपकी थोड़ा फायदा भी कर सकती है, जैसा नींद करती है— स्वस्थ करेगी, थोड़ा ताजा करेगी।

आज पश्चिम में महर्षि महेश योगी के ट्रान्सेन्डेन्टल मेडिटेशन का जोर से प्रचार है। लोरी से ज्यादा नहीं है वह। जो भी किया जा रहा है, वह सिर्फ इतना है कि एक शब्द दिया जा रहा है, एक मन्त्र दिया जा रहा है—इसे दोहराये चले जाओ। इस दोहराने से तन्द्रा पैदा होती है।

पूरब में इतना प्रभाव नहीं पड़ रहा है। भारत में कोई प्रभाव नहीं है, अमरीका में बहुत प्रभाव है। कारण? अमरीका ने नींद खो गयी है, भारत में अभी भी लोग सो रहे हैं।

अमरीका में नींद सबसे बड़ा सवाल हो गया है। बिना ट्रैन्सिलैण्डर के सोना मुश्किल है। फिर धीरे-धीरे ट्रैन्सिलैण्डर का भी शरीर आदी हो जाता है। फिर उनसे भी सोना मुश्किल है। और नींद इतनी ज्यादा ध्यानाघात से भर गयी है कि ट्रान्सेन्डेन्टल मेडिटेशन, भावातीत ध्यान—जैसे प्रयोग फायदा पहुँचा सकते हैं, और नींद आ सकती है।

लेकिन नींद ध्यान नहीं है, नींद मूर्च्छा है। इसके अच्छे परिणाम भी हो सकते

है। नींद स्वास्थ्यकृत है, स्वास्थ्य को देगी, थोड़ा सुख भी देगी। नींद के बाद थोड़ा हलकापन भी लगेगा। और सच्चाई तो यह है कि साधारण नींद की अपेक्षा मन्त्र के द्वारा जो नींद आती है, वह ज्यादा गहरी होती है। क्योंकि मन्त्र के द्वारा जो नींद आती है, वह हिप्नोसिस है, वह सम्मोहन है। हिप्नोसिस शब्द का अर्थ भी निद्रा ही होता है—चेष्टा से पैदा की गयी निद्रा; कोशिश से लायी गयी निद्रा; और मन के तन्तुओं को शिथिल करके लायी गयी निद्रा।

आपको रात जब नींद नहीं आती, तो कारण आप जानते हैं क्या होता है? कारण यह होता है कि मन के तन्तु खिंचे होते हैं, विचार में लगे होते हैं। इतने विचार में लगे होते हैं कि खून दौड़ता ही चला जाता है। इस खून के दौड़ने के कारण नींद मुश्किल हो जाती है। इसलिए बिना तकिये के आप सोएँ तो नींद नहीं आती, क्योंकि खून सिर की तरफ दौड़ता रहता है। तकिया आप रख ले तो खून सिर की तरफ नहीं दौड़ता है, नहीं दौड़ने के कारण जल्दी नींद आ जाती है।

इसलिए जैसे-जैसे लोग बौद्धिक होते जाते हैं, वैसे-वैसे तकियों की सख्या बढ़ती जाती है। जंगली आदमी बिना तकिये के सो सकता है। जानवरों को तकिये की कोई फिक्र ही नहीं है। जंगली आदमी भी सोच नहीं सकता कि तकिये की क्या जरूरत है। बड़ी गहरी नींद सोता है। असल में विचार न होने से खून की गति मस्तिष्क में वैसे ही कम होती है। लेकिन आपके मन में इतने विचार चल रहे होते हैं कि जब तक विचार चल रहे होते हैं, तब तक खून दौड़ता रहता है। क्योंकि बिना खून दौड़े विचार नहीं चल सकते।

तो मन्त्र के द्वारा ये विचार बन्द हो जाते हैं। और मन्त्र पुनरुक्ति है एक शब्द की। एक शब्द के दोहराने से मन के तन्तु शिथिल होने लगते हैं। शिथिल होने से निद्रा आ जाती है। अगर आपको कोई भी एक मोनोटोनस वातावरण दिया जाये, वह नींद के लिए अच्छा होता है। मोनोटोनस चाहिए।

आपका सोने का जो कमरा है, मनोवैज्ञानिक कहते हैं, बहुत-से रंगों से उसको नहीं रंगना चाहिए। क्योंकि बहुत रंग मन को उत्तेजित करते हैं। एक रंग होना चाहिए—और वह भी मोनोटोनस, जिससे ऊब आये, उदासी आये, तन्द्रा मालूम पड़े। कमरे में ज्यादा चीजें नहीं होनी चाहिए।

और हर आदमी के सोने का रिश्चुअल होता है। वह उसी को रोख दोहराता है। जैसे छोटे बच्चे हैं—कोई छोटा बच्चा अपनी गुड़ड़ी को हाथ में पकड़कसो जाता है; कोई छोटा बच्चा अपने अंगूठे को मुँह में ले लेता है। वह मोनोटोनस हो गया है। वह रोख बही करता है। अगर आप उसका अंगूठा उसके मुँह से निकाल लें, तो उसकी नींद

तोड़ देंगे। वह जैसे ही अंगूठा मुह में डाल लेता है, अंगूठा मन्त्र हो जाता है। वह ऊब हो गयी। वही पुराना अंगूठा रोऊ-रोऊ- वह सो जाता है।

आप ऐसा मत सोचना कि छोटे बच्चे ही ऐसा करते हैं। आपका भी क्रियाकाण्ड है। हर आदमी का क्रियाकाण्ड है। सोते वक्त वह वही क्रियाकाण्ड करेगा, उसके बाद नींद आ जायेगी। नींद आ जायेगी, अगर आपने वही क्रियाकाण्ड किया।

इसलिए नये कमरे में नींद नहीं आती, क्योंकि मोनोटोनी टूट जाती है। नये मकान में नींद नहीं आती। नया आदमी कमरे में सो रहा हो तो जरा अड़चन होती है। वही पत्नी सो रही हो, वही पति सो रहा हो, वही घुराटा चल रहा हो सदा का- ऊब पैदा होनी चाहिए, नींद का चुन है। जरा भी नयी चीज अड़चन पैदा करती है।

तो मन को कुछ लोग उबाकर मूर्च्छित कर लेते हैं। ऐसे लोग, महावीर जिसको सिद्धावस्था कह रहे हैं, उस तक कभी भी नहीं पहुँच सकते। ये दो ढंग हैं। दबानेवाला विकसित हो जाता है, सुलानेवाला धीरे-धीरे मुस्त हो जाता है। वह शान्त दिखाई भला पड़ने लगे, लेकिन उसकी शान्ति मुरदा है, मरे हुए आदमी की शान्ति है, मरघट की शान्ति है। वह कोई जीवंत शान्ति नहीं है, जहाँ भीतर जीवन प्रवाह ले रहा है और अशांति न हो।

इन दो बातों से बचना जरूरी है। लेकिन वही बच सकता है, जो मन का स्वभाव समझ ले।

मन का स्वभाव क्या है ?

मन है विचार की प्रक्रिया। मन कोई यन्त्र नहीं है। मन कोई वस्तु नहीं है। मन एक प्रवाह है। मन को अगर हम ठीक से समझें तो मन कहना ठीक नहीं- मनन, चिन्तन, विचारो की धारा, नदी। ये विचार बहे चले जाते हैं। और जब तक ये बहते रहते हैं तब तक आप शान्त नहीं हो सकते। क्योंकि हर विचार आपको आन्दोलित कर जाता है; हर विचार आपको हिला जाता है।

✓ कम्पित होना संसार में होना है महावीर के हिसाब से। अकम्प हो जाना संसार के बाहर हो जाना है। और हम प्रतिक्षण इसी कोशिश में लगे हैं कि थोड़ा-सा कम्पन मिले। उसे हम सेन्सेशन कहते हैं। ✓

फिल्म हमारी पूरी कोशिश यह है कि जिन्दगी ऊब न जाये, तो कुछ नया हो जाये। एक नया वस्त्र भी आप ले आते हैं तो थोड़ी जिन्दगी में रौनक भालूम पड़ती है। एक नयी चीज खरीद लाते हैं। तो लोग पागल हो गये हैं खरीदने में। बिना किसी फिक के चीजें खरीदते चले जाते हैं। क्योंकि हर नयी चीज थोड़ी-सी थ्रिल देती है।

धोड़ा देर को ऐसा लगता है, जिन्दगी आयी। क्योंकि धोड़ी-सी ऊब टूटती है, बोर्डम टूटती है। मन की पूरी कोशिश ये है कि आप नया-नया खोजते रहे रोज।

यह जानकर आप हैरान होंगे कि पूरब के मनीषियों ने पुराने दिनों में इस बात की फिक्क की थी कि समाज बहुत न बदले, चीजे बहुत नयी न हो, घटनाओं में बहुत नयापन न हो ताकि मन को तरंगित होने का काम से काम उपाय हो। वह जो पूरब का समाज स्टैटिक था, स्थिर था, उसके पीछे मनीषियों का हाथ था। आज पश्चिम में ठीक उमसे उलटी हालत हो गयी है। हर चीज नयी हो, हर दिन नया हो। दूसरे दिन पुरानी चीज ऊब देने लगती है। सब कुछ नया होता चला जाये।

अमरीका के आकडे में पड़ता था। कोई भी आदमी एक मकान में तीन साल से ज्यादा नहीं रहता। यह औसत है। हर आदमी तीन साल के भीतर तो मकान बदल ही लेता है। कार तो आदमी हर साल बदल लेता है। तलाक की संख्या पचास प्रतिशत का पार कर गयी है। सौ विवाह होते हैं तो पचास तलाक हो जाते हैं। इस सदी के पुरे होते-होते जितने विवाह होंगे, उतने ही तलाक होंगे। ये विवाह और तलाक भी मौलिक रूप से नये की खोज है।

मुल्ला नसरुद्दीन के पड़ोस में एक चर्च था। और चर्च का पादरी कभी-कभी नसरुद्दीन को शिक्षण दिया करता था। देखता था उसका जीवन तो कभी-कभी समझाता था। एक दिन नसरुद्दीन ने उससे कहा कि आप ठीक ही कहते हैं, मैंने अब पक्का कर लिया है कि आज जाकर मैं अपनी पत्नी से क्षमा मांग लूंगा, और अब किसी स्त्री की तरफ आख उठाकर भी नहीं देखूंगा! बहुत हो गया। और आप ठीक ही कहते थे, लेकिन मैं माना नहीं। यह मन की दौड़ थी, वासना थी, चलती रही। लेकिन अब उअ भी हो गयी। तो आज जाकर पत्नी से क्षमा मांग लेता हूँ। सब कन्फेशन कर लूंगा कि मैं उसे धोखा दे रहा हूँ।

दूसरे दिन सुबह पादरी प्रतीक्षा करता रहा कि कब नसरुद्दीन घर से निकले। नसरुद्दीन बड़ी शान से, बड़ी ताजगी से जोर से कदम रखता हुआ चर्च के पास से निकला। बड़ा प्रसन्न था। तो पादरी ने कहा, "मालूम होता है, नसरुद्दीन, पत्नी ने तुम्हें क्षमा कर दिया!"

नसरुद्दीन ने कहा कि नहीं, पत्नी ने क्षमा तो नहीं किया, लेकिन अभी बात न करो। दो-चार दिन बाद...!

पादरी ने कहा, "लेकिन ऐसा क्या मामला हुआ है? प्रसन्न तुम बहुत दिखते हो?"

नसख्दीन ने कहा, मैंने अपनी पत्नी को कहा कि मैं तुझे छोड़ा दे रहा हूँ। एक दूसरी स्त्री से मेरा सम्बन्ध है। तो वह बड़ी बेचैन हो गयी और कहने लगी, उमका नाम बताओ। तो नाम बताना तो उचित नहीं था, क्योंकि उस दूसरी स्त्री की इज्जत का भी सवाल है; उनके पति का भी सवाल है; उसके बच्चों का भी सवाल है। तो मैंने कहा कि नाम तो मैं नहीं बता सकूँगा, माफी मांगता हूँ, क्षमा कर दे। तो पत्नी नाराज हो गयी। उसने कहा कि जब तक तुम नाम नहीं बताओगे, मैं क्षमा न करूँगी। और फिर कहने लगी, अच्छा, अगर तुम नहीं बताते तो मैं खुद ही ख्याल कर लेती हूँ। तुम पादरी की पत्नी के प्रेम में तो नहीं हो? और जब मैं चुप रहा तो उसने कहा कि नहीं-नहीं, पादरी की बहन! और जब मैं फिर भी चुप रहा तो उसने कहा कि नहीं-नहीं, अब तो पक्का है कि तुम पादरी की लड़की से...!

मैं चुप ही रहा!

तो पादरी ने कहा, "लेकिन इससे तुम इतने प्रसन्न क्यों हो?"

तो नमख्दीन ने कहा कि और तो कुछ हल न हुआ, बट शी हैख गिवेंन मी थी न्यू कॉन्टैक्ट्स। और अभी अब बीच में पड़ो मत!

मन फिर गतिमान हो गया। अब तीन नये पते उमने और बता दिये। इन तीन स्थितियोंका ख्याल ही नहीं था नसख्दीन को।

कुई बार आप संयम के करीब पहुँचने लगते हैं और फिर कोई तरंग हिला आती है। आप सोचते हैं, संयम की इतनी जल्दी भी क्या है, कुछ देर और रुका जा सकता है। और अक्सर लोग भरते क्षण तक संयम नहीं साध पाते। आखिरी क्षण तक भी जीवन हिलाता ही रहता है।

महावीर कहते हैं, जिसे बाहर की स्थितियाँ कम्पित कर देती हैं, आन्दोलित कर देती हैं— आन्दोलन का अर्थ है, जो बाहर जाने को उत्सुक हो जाता है, वह आदमी संसार में है। वह चेतना कभी भी सिद्ध नहीं हो सकती।

महावीर का शब्द है, 'शैलेशी अवस्था', हिमालय की तरह स्थिर। जहाँ कोई कम्पन न हो। हिन्दुओं ने शिव का घर कैलाश पर बनाया है सिर्फ इसी कारण। कोई कैलाश पर दूढ़ने से शिव मिलेंगे नहीं। और अब तो करीब-करीब सारा हिमालय खोज डाला गया है। और कुछ बचा होगा तो चीनी छोड़ेंगे नहीं। वो खोजे ले रहे हैं। और शिव अगर मिलते होते तो आपको ही मिलते, चीनियों को तो कभी मिल ही नहीं सकते।

शिव वहाँ है भी नहीं, सिर्फ प्रतीक है कि शिवत्व की जो आखिरी अवस्था है,

वह कलाश-जैसी थिर होगी। इसलिए महावीर ने शैलेशी अवस्था कहा है उसे। शैलेश-जैसी, हिमालय-जैसी थिर। जहाँ कोई कम्पन नहीं है।

लेकिन अगर वैज्ञानिकों से पूछें तो वे कहेंगे कि यह शब्द ठीक नहीं है, क्योंकि हिमालय कंप रहा है। सच तो यह है कि हिमालय से ज्यादा कपनेवाला कोई पहाड़ ही दुनिया में नहीं है। विध्याचल है, सतपुड़ा है— ये ठहरे हुए हैं। आल्प्स— ये सब ठहरे हुए हैं, कंप नहीं रहे हैं हिमालय कंप रहा है— उसका कारण है— क्योंकि हिमालय जवान है। विध्या और सतपुड़ा बूढ़े हैं।

भू-तत्त्वविद कहते हैं कि विध्याचल जगत का सबसे पुराना पर्वत है, सबसे बड़ा पर्वत है। हमारी भी कहानियाँ कहती हैं कि ऋषि अगस्त्य जब दक्षिण गये, तो वे विध्या से कह गये कि मैं जब तक लौट न आऊँ, तुम झुका रहना, क्योंकि मैं बूढ़ा आदमी हूँ और तुझे चढ़ने में बड़ी तकलीफ होती है।

उनके लिए ही वह झुका था। लेकिन फिर वे लौट नहीं, उनकी मृत्यु हो गयी दक्षिण में। तब से वह झुका है। कहानी बड़ी मीठी है। वह यह कहती है कि बूढ़ा पहाड़ है, गर्दन झुक गयी है, कमर झुक गयी है।

विध्या सबसे पुराना पहाड़ है। उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो रहा है। वह बढ़ नहीं रहा है; घट रहा है। हिमालय रोज बढ़ रहा है। उसकी ऊँचाई रोज बढ़ती जाती है। उसमें रोज कम्पन है। वह अभी जवान है।

जितना जवान चित्त होगा, उतना कम्पित होगा। अगर चित्त कम्पित ही होता रहता है, तो आपका वार्धक्य शरीर का है— लेकिन चित्त के अर्थों में अभी आप जवान की वासना से भरे हैं। लेकिन महावीर का प्रयोजन है— महावीर को ख्याल भी नहीं होगा कि हिमालय कंप रहा है। उस समय तक इस बात का कोई उद्घाटन नहीं हुआ था कि हिमालय कम्पित हो रहा है और बढ़ता जा रहा है।

रोज कुछ इंच हिमालय ऊपर उठ रहा है जमीन से। अभी जवान है, अभी वह बयस्क नहीं हुआ। अभी बाढ़ रुकी नहीं। लेकिन महावीर का प्रयोजन साफ है, क्योंकि हिमालय-जैसी थिर और कोई चीज जगत में मालूम नहीं पड़ती। ऊपर से देखने पर तो कम से कम हिमालय बिलकुल थिर मालूम होता है।

सब बदल जाता है, हिमालय बदलता हुआ नहीं मालूम होता— इस अर्थ में प्रतीक हैं। ऐसी चित्त की अवस्था हो जाये, जहाँ कोई परिवर्तन नहीं होता, कोई कंपन नहीं होती, कोई बढ़ता नहीं, कोई थिरती नहीं। सब ठहर जाता है; जैसे कोई झील बिलकुल निरंतर हो जाये; अन्य आकाश ही जहाँ बादल का एक

टुकड़ा भी न तैरता हो; हवा का एक झोंका भी न आता हो—ऐसी अवस्था में चित्त नहीं रह जाता, मन नहीं रह जाता। ऐसी अवस्था में सिर्फ आत्मा रह जाती है।

तो हम ऐसी व्याख्या कर सकते हैं कि जब तक आत्मा कंपती है, उस कम्पन का नाम मन है। मन कोई वस्तु नहीं है, मन सिर्फ कंपती हुई आत्मा का नाम है। और जब आत्मा नहीं कंपती, और ठहर जाती है, स्वस्थ हो जाती है, स्वयं में रुक जाती है, शैलीशी बन जाती है, तब मन नहीं रह जाता। जब मन नहीं रह जाता है तो जो शेष रह जाता है, वहाँ कोई कम्पन नहीं है।

इस अवस्था को पाने के लिए जरूरी होगा कि हम नयी की जो विकसित तलाश करते हैं, वह न करें। और मन जब भाग करता है नयी उत्तेजनाओ की, तब हम मानवान रहे। और जब मन कहता है, खोजो नये को, तो हम समझें कि मन क्या मांग रहा है। मन मांग रहा है कि मुझे तथा ईश्वर दो शांति में कंपता रहें।

पुराने से मन बड़े जल्दी ऊब जाता है— नये से भी ऊब जायेगा। आज नया है, कल पुराना हो जायेगा। मन की वृत्ति को जो निरन्तर भरता रहे नये से, बिना यह समझे कि मन सिर्फ कपने की कोशिश कर रहा है, नये कम्पन तलाश कर रहा है— वह आदमी कभी भी समाधि को उपलब्ध नहीं होगा।

और ऐसी अवस्था में हम सदा ही दूसरे पर भटकते रहते हैं। दूसरा ही उत्तेजना दे सकता है। उत्तेजना सदा बाहर से आती है। बाहर से शान्ति के आने का कोई उपाय नहीं है। शान्ति सदा भीतर जन्मती है, उत्तेजना सदा बाहर से आती है। अशान्ति बाहर से आती है, शान्ति भीतर से बहती है। और जब तक हम बाहर जगे हुए हैं...

मुल्ला नसरुद्दीन युद्ध के दिनों में सेना में भर्ती हुआ था। उसका नया शिक्षण चल रहा था। और उसके कैप्टन ने एक दिन उससे पूछा कि नसरुद्दीन, जब तुम बन्दूक साफ करते हो, तो सबसे पहले क्या करते हो? बन्दूक साफ करने के पहले सबसे पहला काम क्या है?

नसरुद्दीन ने कहा : “सबसे पहला काम, पहले मैं नम्बर देखता हूँ।” उस कैप्टन ने कहा कि नम्बर से सफाई का क्या सम्बन्ध? नसरुद्दीन ने कहा : “जस्ट टु बी स्पोर वैंट दिस इज माइ जोन, आइ एम नॉट क्लीनिंग सम बडी एल्स— यह पक्का करने के लिए कि बन्दूक अपनी ही है, किसी और कि बन्दूक साफ नहीं कर रहे हैं।”

यह जो नसरुद्दीन कह रहा है, बड़ी कीमत की बात कह रहा है। जिन्दगी में

करीब-करीब हम दूसरों की बन्दूके साफ करते रहते हैं, अपनी बन्दूक तो गन्दी ही रह जाती है। दूसरों की साफ करने के कारण फुसंत ही नहीं मिलती कि अपने पर ध्यान चला जाये।

जो व्यक्ति भी उत्तेजनाओं में रसलीन है, वह दूसरों की बन्दूके साफ करने में जीवन बिता देता है। दूसरो को ठीक करने में, दूसरो को सुधारने में, दूसरो को सुन्दर बनाने में, दूसरों को मिव बनाने में, दूसरों को अपने निकट लाने में, दूसरों का भोग करने में— पर साग जीवन दूसरे पर लगा रहता है। और दूसरे काफी हैं! दूसरों का कोई अन्त नहीं है।

शात्रं ने एक अदभुत बात कही है। कहा है कि दि अदर इच्च द हेल्— दूसरा नर्क है। बात थोड़ी सही है। हम अपना नर्क दूसरे के ही माध्यम से पैदा करते हैं। आप खुद अपने नर्क को देखे। आदमी-आदमी का अपना-अपना नर्क है। हर आदमी अपने-अपने नर्क में जी रहा है। मुसकराहटें तो ऊपर हैं और धोखे की हैं, और चिपकायी गयी हैं, पेटेड हूँ— भीतर नर्क है। और हर आदमी अपने-अपने नर्क में जी रहा है, लेकिन वह नर्क आप अकेले पैदा नहीं कर सकते हैं; उसके लिए आपको दूसरो की जरूरत है। दूसरों के बिना नर्क पैदा नहीं हो सकता।

थोड़ा सोचें, क्या आप अकेले नर्क पैदा कर सकते हैं? दूसरों के बिना नर्क पैदा नहीं हो सकता। लेकिन, अगर यह सच है कि दूसरों के बिना नर्क पैदा नहीं हो सकता, तो हम दूसरों के पीछे इतने पागल क्यों हैं? क्योंकि यह आशा बंधी है कि दूसरो के बिना स्वर्ग भी पैदा नहीं हो सकता। दूसरे के द्वारा स्वर्ग पैदा हो सकता है, इसी कोशिश में तो हम नर्क पैदा कर लेते हैं।

स्वर्ग का स्वप्न नर्क को जन्म दे जाता है। सब नर्कों के द्वार पर लिखा है, स्वर्ग। तो जिस दरवाजे पर आप स्वर्ग लिखा देखे, जग सोचकर प्रवेश करना— क्योंकि नर्क बनानेवाले काफी कुशल हैं। वे अपने दरवाजे पर नर्क नहीं लिखते, फिर कोई प्रवेश ही नहीं करेगा। नर्क के दरवाजे पर सदा स्वर्ग लिखा होता है— वह दरवाजे पर ही होता है। भीतर जाकर, जैसे-जैसे भीतर प्रवेश करते हैं, वैसे-वैसे नर्क प्रगट होने लगता है।

दूसरे से जो स्वर्ग की आशा करता है, दूसरे के द्वारा उसका नर्क निर्मित हो जायेगा। शात्रं ठीक कहता है कि दि अदर इच्च द हेल्। पर शात्रं ने कही भी यह उल्लेख नहीं किया कि दूसरा नर्क क्यों है।

वह दूसरे के कारण नर्क नहीं है। दूसरे में स्वर्ग की वासना ही नर्क का जन्म बनती है। तो बहुत गहरे में देखने पर मेरी वासना ही कि दूसरे से मैं स्वर्ग बनाऊँ, नर्क का कारण होती है। और जो व्यक्ति दूसरे में उलझा है, वह सदा कम्पित रहेगा।

आपने कभी देखा कि आपके जितने कम्पन हैं, वे दूसरे के सम्बन्ध में होते हैं ? क्रोध के, प्रेम के, घृणा के, मोह के, लोभ के— सब दूसरे के सम्बन्ध में होते हैं । बोड़ी ढेर को सोचें कि आप इस पृथ्वी पर अकेले रह गये हैं, क्या आपके भीतर कोई कम्पन रह जायेगा ? सारा संसार अज्ञानक बंध गया, आप अकेले हैं, तो कोई कम्पन नहीं रह जायेगा । क्योंकि कम्पन के लिए दूसरे से सम्बन्धित होना जरूरी है; दूसरे और मेरे बीच वासना का सेतु बनना जरूरी है— तब कम्पन होगा ।

आदमी जब गहन भीतर डूबता है और बन्द करके, बाहर को भूल जाता है— तो वह ऐसे ही हो जाता है, जैसा पृथ्वी पर अकेला है; जैसे और कोई भी न रहा । सब होंगे— लेकिन जैसे नहीं रहे; मैं अकेला हो गया । इस अकेलेपन में शैलेशी अवस्था पैदा होती है । इस अकेलेपन में, इस निदान्त भीतरी एकान्त में, सब कम्पन ठहर जाते हैं और अकम्प का अनुभव होता है ।

सूत्र महावीर का हम लें ।

‘जब सर्वव्यापी केवलज्ञान और केवलदर्शन को प्राप्त कर नेता है साधक, तब जिन तथा केवली होकर लोक और अलोक को जान लेता है ।’

‘जब केवलज्ञानी जिन लोक—अलोकरूप समस्त संसार को जान लेता है, तब मन, बचन और शरीर की प्रवृत्ति का निरोध हो जाता है और शैलेशी (अचल—अकम्प) अवस्था प्राप्त होती है ।

महावीर ने पिछले सूत्र में कहा है कि जब अन्तर प्रकाश का उदय होता है, जब कोई जीवन—ऊर्जा पूरी तरह भीतर की तरफ मुड़ जाती है . . . ।

इस भीतर की तरफ मुड़ जाने का नाम ही प्रतिक्रमण है । चेतना की दो अवस्थाएँ हैं । एक आक्रमण— दूसरे की तरफ जाना, और एक प्रतिक्रमण— अपनी तरफ आना ।

तो प्रतिक्रमण कोई क्रिया नहीं है कि आपने बैठकर कर ली । प्रतिक्रमण चेतना का, ऊर्जा का अपनी तरफ लौटना है । यह बड़ी गहन घटना है ।

लोग मुझे आकर कहते हैं कि आज प्रतिक्रमण करके आ रहे हैं । प्रतिक्रमण करके कहीं कोई आता है ? प्रतिक्रमण का मतलब ही है कि बाहर आना नहीं, भीतर जाना शुरू हुआ । प्रतिक्रमण ऊर्जा का भीतर की तरफ लौटना है ।

आपने देखे होंगे, अनेक इजोटैरिक, मुख्य समाजों ने सांप के प्रतीक को चुना है, जिसमें सांप अपनी पूंछ को पकड़े हुए है । वह सांप का अपनी पूंछ को पकड़ना प्रतिक्रमण है । जब चेतना अपने ही द्वारा अपने को पकड़ लेती है और एक बर्तुल निर्मित हो जाता है, तब प्रतिक्रमण है ।

जब तक मैं दूसरे की तरफ ध्यान दे रहा हूँ, तब तक आक्रमण जारी है। और आक्रमण जब तक जारी है, तब तक मैं अपने को व्यर्थ कर रहा हूँ; व्यर्थ खो रहा हूँ— तब तक मैं नष्ट हो रहा हूँ। क्योंकि जिसकी ऊर्जा बाहर आ रही है, वह व्यर्थ जा रही है। जब तक भीतर जोड़ न हो जाये ऊर्जा का, जब तक अन्तरसम्भोग न हो जाये, जब तक मैं स्वयं से भीतर न मिल जाऊँ, तब तक आनन्द उपलब्ध नहीं होगा।

दूसरे से मिलकर जो थोड़ा-बहुत सुख उपलब्ध हो सकता है, वह केवल राहत है। वह शक्ति का क्षीण होना है। और जब भी शक्ति भारी हो जाती है और दूसरे के माध्यम से बाहर निकल जाती है, तो हलकापन लगता है।

कमी-कमी, आपको ख्याल होगा कि बुखार जब ठीक होता है, तो बड़ा हलकापन लगता है जैसे उड़ सकते हैं। लेकिन वह हलकापन कमबोरी के कारण लगता है, शक्ति के कारण नहीं। शक्ति भीतर नहीं है, इसलिए बिलकुल हल्के लगते हैं। बुखार के बाद बिलकुल हलकापन लगता है—जैसे सब शान्त हो गया। दूसरे से मिलकर जिस ऊर्जा का हम व्यय करते हैं, वह बुखारवाला हलकापन है, जहाँ एक उत्तेजना आयी और फिर वह विनीत हो गयी।

अमरीका में मास्टर्स और जॉन्सन ने सम्भोग के सम्बन्ध में बड़े वैज्ञानिक अध्ययन किये हैं। और पहला अध्ययन उनका यह है कि सम्भोग के क्षण में दो व्यक्ति, स्त्री-पुरुष, दोनों ही बुखार की अवस्था में आ जाते हैं, फ्रीरिश हो जाते हैं। दोनों का शरीर उत्पन्न हो जाता है, गर्मी बढ़ जाती है, टेम्प्रेचर ज्यादा हो जाता है, श्वास जोर से चलने लगती है। शरीर का रोज़ा—रोज़ा बेचैन और परेशान हो जाता है। कुछ ही क्षणों में दोनों ही उत्पन्न होकर जलने लगते हैं। और जब दोनों का स्थूलन हो जाता है, तो इस बुखार से छुटकारा हो जाता है। वापिस लौट आते हैं।

यह जो बुखार से छूट जाना है, इसमें राहत मिलती है, सुख नहीं मिल सकता। दूसरे से हमारा कोई भी सम्बन्ध ज्यादा से ज्यादा रिलीफ का हो सकता है। स्वयं से सम्बन्ध आनन्द का हो सकता है।

महावीर इस स्वयं से सम्बन्ध को कहते हैं, प्रतिक्रमण। जब चेतना अपने पर लौट आती है। जैसे ही चेतना अपने पर लौटती है, वैसे ही कर्म-मल गिर जाते हैं। क्योंकि कर्म-मल हमने इकट्ठे ही किये थे दूसरे के लिए, दूसरे से सम्बन्धित होने के लिए। इसे हम थोड़ा समझें।

हम बोलते हैं— भाषा हम सीखते हैं। लेकिन भाषा हम सीखते हैं दूसरे के लिए। भाषा का कोई उपयोग अपने लिए नहीं है। भाषा सामाजिक है, दूसरे से

जूड़ने का उपाय है। अगर आप अकेले रह जायें जगत में, तो भाषा छूट, जायेगी भाषा की कोई जरूरत नहीं रह जायेगी। क्योंकि भाषा ही ही दूसरे से जुड़ने के लिए।

आप कार में बैठते हैं कही जाने के लिए, अगर कही जाना ही न हो, तो आप कार के बाहर निकल आयेगे। और अगर सारा जाना ही बन्द हो जाये, कही जाने का सवाल ही न हो, कोई मजिल ही न हो, तो कार को आप भूल ही जायेंगे।

आप वस्त्र पहनते हैं ताकि दूसरे को आपकी नमनता न दिखाई पड़े। लेकिन अगर जगत में कोई भी न हो, आप घने जंगल में हो, जहाँ कोई भी नहीं है— आप निर्वस्त्र धूमने लगेंगे। वस्त्र की चिन्ता नहीं रहेगी।

आप घर से निकलते हैं, आइने में चेहरा देखते हैं। क्योंकि कोई दूसरा आपके चेहरे में गन्धगी न देख ले, कुरूपता न देख ले— अभद्र न मालूम पड़े। लेकिन आप जंगल में अकेले हो— दर्पण पड़ा-पड़ा टूट जायेगा, आप देखना बन्द कर देंगे।

हम जीवन में जो भी कर रहे हैं, वह दूसरे के कारण, दूसरे के लिए। महावीर कहते हैं, हमने जीवन-जीवन में जन्मों-जन्मों में, जो भी कर्म डकट्टे किये हैं, वे दूसरे से सम्बन्धित होने के लिए। हमारा सारा खेल यज्ञ का है। हमारा सारा शरीर हमारा सारा मन दूसरे से सम्बन्धित होने का उपकरण है। जब कोई चेतना अपने से सम्बन्धित होती है, यह सारा उपकरण नीचे गिर जाता है। इसकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। इससे हमारा सम्बन्ध टूट जाता है।

यह जो सम्बन्ध का टूट जाना हुंता है, तभी सर्वलगाभी केवलज्ञान का उदय होता है। तब ऐसे बांध का जन्म होता है, जो सब तरफ फैलता चला जाता है, जिसकी कोई सीमा नहीं है; जो असीम है। तब भीतर से प्रकाश के बर्तुल चारों तरफ फैलने चले जाते हैं, अनन्त लोक को घेर लेते हैं। जितना विस्तार है, उसे घेर लेते हैं। महावीर कहते हैं, न केवल लोक का, बल्कि अलोक का भी बोध हो जाता है।

मैंने पीछे आपको कहा कि आधुनिक भौतिक शास्त्री एन्टि-यूनिवर्स, अलोक की धारणा के करीब पहुँच गये हैं। और पहुँचना जरूरी हो गया, क्योंकि जगत का एक अनिवार्य नियम समझ में आ गया है कि यहाँ द्वंद्व के बिना कुछ भी नहीं होता। यहाँ होने का ढंग विपरीत के द्वारा है। यहाँ सब चीजें विपरीत के साथ मौजूद हैं : अन्धेरा प्रकाश के साथ, जन्म मृत्यु के साथ। तो अकेला यूनिवर्स, अकेला लोक नहीं हो सकता, अलोक भी होगा। इससे विपरीत भी कुछ होगा।

महावीर बड़ी अनूठी बात कहे हैं। और तब तो उनके पास वैज्ञानिक कीई उपकरण न थे इसको जानने के। निश्चित ही, यह उनके ज्ञान के विस्तार में ही प्रतीत हुआ होगा। क्योंकि वैज्ञानिक के पास तो उपकरण हैं, महावीर के पास तो कोई उपकरण

न थे; कोई प्रयोगशाला न थी स्वयं को छोड़कर। खुद ही प्रयोगशाला थे— इससे ज्यादा तो कुछ भी साथ न था। आँख बन्द करके भीतर देखने के सिवा उनका कोई और विधि न थी। इस विधि के द्वारा उनको यह प्रतीति हुई कि अलोक भी है, एन्टि-यूनिवर्स भी है।

ठीक उस अलोक के नियम इसके बिलकुल विपरीत होंगे। वह इससे बिलकुल उलटा है। और वह उलटा होना जरूरी है ताकि यह लोक हो सके। क्योंकि इन्द्र के बिना जगत में कोई भी अस्तित्व नहीं है। अगर स्त्रियाँ न हो, तो पुरुष खो जायें; पुरुष न हों, स्त्रियाँ खो जायें।

एक: बहुत पुरानी कथा है अरब में कि एक बार लोग बिलकुल सुस्त और काहिल हो गये, और ऐम। समय आया कि सब आलसी हो गये। कोई कुछ करना नहीं चाहता था। कोई कुछ करता नहीं था। तो एक मनीषी को पूछा गया कि क्या करें? तो उसने कहा कि तुम एक उपाय करो: सारे पुरुषों को एक द्वीप पर बन्द कर दो और सारी स्त्रियों को दूसरे द्वीप पर बन्द कर दो। वस, सब ठीक हो जायेगा।

पर उन्होंने कहा कि आप पागल हो गये हैं, इससे क्या होगा? स्त्रियों को एक द्वीप पर बन्द कर देंगे, पुरुषों को एक द्वीप पर बन्द कर देंगे— इससे मुस्ती कैसे मिटेगी?

उसने कहा कि तुम इसकी फिकर छोड़ो— वे दोनों ही नाव बनाने में लग जायेंगे कि दूसरे द्वीप पर कैसे पहुँचें। मुस्ती बिलकुल टूट जायेगी। आलस्य बिलकुल खो जायेगा। उपक्रम आ जायेगा, श्रम शुरू हो जायेगा। पुरुष अकेला नहीं रह पायेगा, स्त्री अकेली नहीं रह पायेगी। वे पास आना चाहेंगे। उपद्रव शुरू हो जायेगा। तुम अराजकता पैदा कर दो, तुम दोनों को अलग कर दो।

इन्द्र यहाँ इस पृथ्वी पर जीवन का आधार है। तो महावीर कहते हैं, अलोक और लोक ये दो अस्तित्व की अनिवार्यताएँ हैं। जिस व्यक्ति के भीतर मील घटित होगा, मन समाप्त हो जायेगा; जहाँ प्रज्ञा समाप्त होता है, वहाँ मौन है। जो भीतर मुनि हो जायेगा, उसको लोक और अलोक दोनों आलोकित हो जायेंगे, दोनों दिखायी पड़ने लगेंगे। जीवन का मौलिक आधार दिखायी पड़ जायेगा कि इन्द्र, ड्यूआलिटि, डायलेक्टिक्स, संघर्ष जीवन का आधार है।

और इस जीवन से इन्द्र नहीं मिट सकता। कोई चाहे तो अपने भीतर इन्द्र के पार जा सकता है। लेकिन बाहर इन्द्र नहीं मिट सकता— नये रूप ले लेगा, नये संघर्ष बना लेगा, नये उपद्रव खड़ा करेगा। क्योंकि बिना उपद्रव के जीवन अस्तित्व में नहीं हो सकता। संघर्ष वहाँ अनिवार्य है।

‘जब सर्वज्ञगामी केवलज्ञान और केवलदर्शन को प्राप्त कर लेता है साधक, तब जिन तथा केवली होकर।’

जिन का अर्थ है, जिसने अपने को जीत लिया। अपने को जीतने का अर्थ है, जो दूसरे पर किसी भी अर्थों में निर्भर नहीं रह गया है। दूसरे की निर्भरता जहाँ पूर्णतया समाप्त हो जाती है, वहाँ, महावीर कहते हैं, व्यक्ति जिन हुआ। और अपने को जिन कहने का हकदार वही है, जो किसी पर किसी भी कारण से निर्भर नहीं है। जो अपने में पर्याप्त है। जिसका होना काफी है। जिसकी चेतना किसी की भी तलाश में नहीं जाती। जो किसी को भी खोजता नहीं है; और कोई न मिले, तो जरा भी पीड़ा नहीं होनी। जो अपने साथ रहकर इतना प्रसन्न है कि उसकी प्रसन्नता में कोई भी कभी नहीं है।)

अपने ही साथ जो प्रफुल्ल है, उसे महावीर कहते हैं, जिन। और केवली उसे कहते हैं, जिसे इस ज्ञान का अनुभव हो गया है—जिसकी कोई बाधा नहीं है, जिस पर कोई अवरोध नहीं है। जो फैलता ही चला जाता है। जो अनन्त प्रकाश है। भीतर के इस अनन्त प्रकाश का जिसे अनुभव हो गया है। महावीर ने शब्द बड़ा अनूठा चुना है—केवल—अँलोन, अकेला, एकाकी, जहाँ मित्र ज्ञान ही रह जाये।

उपनिषदों में कहा जाता है कि जगत का ज्ञान एक त्रिवेणी है। वही जाननेवाला है, जानी जानेवाली वस्तु है और दोनों के बीच का सम्बन्ध है, ज्ञान। वहाँ तीन हैं।

प्रदाग आप गये होंगे। वहाँ कुम्भ भर का त्रिवेणी पर मेला जुटता है। लेकिन त्रिवेणी बड़ी मजे की है! नदिदाँ वहाँ दो हैं, [तीसरी, कहते हैं, कभी थी। कभी भी नहीं थी। तीसरी अदृश्य है। सरस्वती अदृश्य है, दमुना और गंगा प्रगट हैं। ये त्रिवेणी प्रतीक है भीतर के संगम का।

इस जगत में जो ज्ञान की घटना घटती है, जो तीर्थ निर्मित होता है ज्ञान का, वह तीन से निर्मित होता है : वस्तु—आँबूजेकट, ज्ञेय; ज्ञाता, जाननेवाला, सबूजेकट; और दोनों के बीच निर्मित होनेवाली तीसरी धारा जो दिखाई नहीं पड़ती—ज्ञान। वह ज्ञान सरस्वती है।

इसलिए सरस्वती ज्ञान की प्रतिमा है। और वह नदी कभी भी नहीं रही बुनियाद में। वह हो नहीं सकती। उसके होने का कोई कारण नहीं है। अदृश्य उसका स्वभाव है। पदार्थ दिखाई पड़ता है, देखनेवाला दिखाई पड़ता है—दृश्य दिखाई पड़ता है, द्रष्टा दिखाई पड़ता है, वर्णन दिखाई नहीं पड़ता। ज्ञाता, ज्ञेय दिखाई पड़ता है—ज्ञान दिखाई नहीं पड़ता।

मैं वहीं बैठा हूँ, आपको देख रहा हूँ । मैं हूँ, आप हैं और दोनों के बीच एक सरस्वती बह रही है जो दिखाई नहीं पड़ती— ज्ञान्मेकी, ज्ञान की, बोध की, दर्शन की । इन तीनों से मिलकर इस जगत का सारा ज्ञान निर्मित हुआ है ।

महावीर कहते हैं, जब ज्ञाता भी-मिद अन्धे, अन्धे भी-मिद-अन्धे, केवल सरस्वती रह जाये; वह जो अदृश्य है, वही एकमात्र शेष रह जाये; जो दृश्य है, वे दोनों खो जायें । क्योंकि दृश्य पदार्थ है, अदृश्य चैतन्य है ।

अब यह बड़े मझे की बात है, आप जब प्रयाग जाते हैं तो गंगा-यमुना दिखाई पड़ती हैं, सरस्वती दिखाई नहीं पड़ती । भीतर एक ऐसा प्रयाग भी है, जहाँ सिर्फ सरस्वती दिखाई पड़ती है— गंगा-यमुना दोनों खो जाती हैं । जहाँ गंगा-यमुना खो जाती हैं, सरस्वती मात्र रह जाती है, उस अवस्था का नाम 'केवल' है ।

जो दिखाई पड़ता है, वह नहीं दिखाई पड़ता वहाँ और जो नहीं दिखाई पड़ता है, वही केवल दिखाई पड़ता है । इस जगत का दृश्य वहाँ अदृश्य हो जाता है और उस जगत का अदृश्य यहाँ दृश्य हो जाता है । इस जगत से वह बिलकुल विपरीत है । यहाँ जो अदृश्य है, वहाँ दृश्य हो जाता है ।

पदार्थ और पदार्थ के जलने-बालों के बीच, दोनों किनारों के बीच एक तीसरी अदृश्य धारा बह रही है ज्ञान की । महावीर कहते हैं, वही तुम्हारा वास्तविक स्वरूप है— जो दिखाई नहीं पड़ता । और जब तक तुम उसे न जान लोंगे, तब तक तुम अज्ञानी ही रहोगे । केवलज्ञान ही एकमात्र ज्ञान है । वस्तुतः, जन्मी सब जन्म अज्ञान की टटोलें हैं । अज्ञानी आधमी टटोल रहा है; कुछ खोज रहा है; बना रहा है; सिद्धांत निर्मित कर रहा है ।

जानते क्या अर्थ है, वहाँ बोलते खो गये । इन्द्र-बोले गया और बीच की अदृश्य धारा-प्रवाह हो गयी । उस अदृश्य धारा का नाम केवल है ।

'जब केवलज्ञानी जिन शोक-अलोक को, समस्त संसार को जान लेता है, सब मन, बचन और शरीर की प्रवृत्ति का विरोध हो जाता है; जैसेही (अचल अकाम्य) अवस्था प्राप्त होती है ।'

उस तीसरे में धिर होते ही सारी अभिरुता खो जाती है । फिर कोई कम्पन नहीं है । फिर कोई चीज दिखा नहीं सकती, क्योंकि कोई चीज बाधकित नहीं कर सकती । फिर कोई चीज छिपा नहीं सकती, क्योंकि कोई चीज आध्वरितित नहीं कर सकती । कोई असम्पन्न साधक न रहा, फिर कोई निम्नस्वयं बहुर नहीं कुला सकता ।

फिर कुछ भी नहीं है जगत में, जो कैम्पेट हो । फिर आप अपने ही कैम्पेट पर, केन्द्र धिर हो गये । अब आप अपने पर हैं— केन्द्रित हो गये । आप खड़े हो गये अपनी म.वा. . . ३६

जगह । आय उस जगह आ गये . . . । गाड़ी का चाक चलता है, लेकिन चाक के बीच में एक कील है, जो नहीं चलती ।

और बड़ा मजा यह है कि कील नहीं चलती, इसीलिए चाक चल पाता है । कील भी चलने लगे, तो चाक गिर जाये । कील ठहरी रहती है ।

जब तक हम मन के साथ जुड़े होते हैं, हम चाक के साथ जुड़े हैं और जब हम मन से पीछे हटते हैं, शान्त और मौन और शून्य हो जाते हैं, तो हम कील पर ठहर गये । कील पर ठहरा हुआ व्यक्ति, सेन्टर्ड, स्वयं में ठहरा हुआ व्यक्ति— महावीर कहते हैं— शैलेशी है । वह हिमालय बन गया बेतना का । अब उसमें कोई कम्पन नहीं है । अब उसे कोई चीज दुख नहीं दे सकती । क्योंकि अब उसे किसी से मुछ की कोई आकांक्षा नहीं है । ऐसा व्यक्ति आनन्द को उपलब्ध हो जाता है; या चाहें तो कहे, ब्रह्म को उपलब्ध हो जाता है ।

या महावीर कहते हैं, ऐसा व्यक्ति परमात्मा हो गया । परमात्मा का अर्थ है, ऐसी शैलेशी अवस्था को पा लेना ।

‘जब मन, वचन और शरीर के योगों का निरोध कर आत्मा शैलेशी अवस्था पाती है—पूर्ण रूप से स्पन्दन-रहित हो जाती है, तब सब कर्मों का क्षयकर—सर्बथा मल-रहित होकर सिद्धि को प्राप्त होती है ।’

महावीर के लिए ‘सिद्ध’ अन्तिम शब्द है । सिद्ध का अर्थ है : बन हूँ वही रीच्छ । सिद्ध का अर्थ है, जो पहुँच गया । सिद्ध का अर्थ है, जिसे मंजिल मिल गयी । सिद्ध का अर्थ है, जिसकी यात्रा का अन्त हुआ । सिद्ध का अर्थ है, जिसे अब कहीं जाने को न बचा । सिद्ध का अर्थ है, जिसे अब कुछ पाने को न बचा । सिद्ध का अर्थ है, जिसे अब कुछ जानने को न बचा । जो हो सकता था आखिरी इस जीवन में, वह घट गया । बीज फूट तक आ गया । इसके पार कोई यात्रा नहीं है । बेतना अपनी पूरी सम्भावनाओं को वास्तविक कर ली । जो-जो हो सकता था, वह हो गया । अब बेतना में कोई और बीज नहीं बचा, सब बीज प्रगट हो गये ।

इस पूर्ण प्रगटावस्था को महावीर कहते हैं, परमात्मा की अवस्था । इसलिए महावीर के लिए एक परमात्मा नहीं है, जितनी बेतनाएँ हैं, उतनी ही परमात्मा हैं । अनन्त बेतनाएँ हैं, अनन्त परमात्मा हैं । कुछ हैं, जो बीज में बन्द हैं । कुछ हैं, जो तड़प रहे हैं और बीज को तोड़ रहे हैं । कुछ हैं, जो अंकुरित हो गये हैं और फूलों की तरफ बढ़ रहे हैं । और कुछ हैं, जो फूल हो गये और आखिरी अवस्था को पहुँच गये हैं ।

सभी परमात्मा हैं— कुछ बीज में, कुछ अकुर में; कोई वृक्ष में, कोई फूल में। लेकिन उनके स्वभाव में कोई अन्तर नहीं है; स्वरूप में कोई अन्तर नहीं है। अनन्त परमात्माओं की धारणा है महावीर की। प्रत्येक व्यक्ति परमात्मा है, प्रत्येक व्यक्ति के भीतर भगवत्ता है।

सिद्धि का अर्थ है : भगवत्ता को पा लेना, भगवान् हो जाना। सिद्धि का अर्थ है : जहाँ अब कोई वासना का मवाल न रहा; जहाँ से पार जाने का कोई उपाय नहीं है; जो आखिरी बिन्दु है जीवन का।

इसी की हम तलाश भी कर रहे हैं। लेकिन जहाँ हम तलाश कर रहे हैं, शब्द वह जगह नहीं है जहाँ से इसे पाया जा सके। हम इसी को खोज भी रहे हैं—कोई धन में, कोई पद में, कोई प्रतिष्ठा में, कोई शास्त्र में। लेकिन यह खोज वहाँ हो नहीं सकती, उसे खोजना होगा भीतर। जहाँ भी हम खोज रहे हैं हम गलत खोज रहे हैं। और इसलिए जब हमें नहीं मिल पाता, तो हम इस बात का ख्याल नहीं लेते कि हमारी खोज गलत थी। हम सोचते हैं, हमारा भाग्य गलत था। हम सोचते हैं, कोई चीज बाधा बन गयी।

जब हम एक व्यक्ति में सुख खोजते हैं— नहीं पाते हैं, तो हम सोचते हैं : यह व्यक्ति ही गड़बड़ है, इसीलिए सुख नहीं मिल पा रहा है, किसी और में खोजें। धन में खोजते हैं— नहीं मिलता तो सोचते हैं, पद में खोजें। पद में खोजते हैं— नहीं मिलता है तो सोचते हैं, शास्त्र में खोजें।

लेकिन एक दिशा सदा अछूती रह जाती है— हम कभी नहीं सोचते कि अपने में खोजें। सदा कही, किसी और में ! जब तक हमें यह ख्याल न आ जाये कि हम कहीं भी खोजें, खोज गलत होगी— जब तक हम अपने में न खोजें। और इसीलिए हमें दूसरों में इतने दोष दिखाई पड़ते हैं। दूसरे में दोष दिखाई पड़ने का कुल कारण इतना है कि जहाँ-जहाँ हम असफल होते हैं, वहाँ-उहाँ दोष खोज कर हम अपने मन को तृप्त कर लेते हैं।

मुत्ता नसरुहीन बूढ़ा हो गया था। नौकरी के लिए एक दफ्तर में गया। वाचमैन की, पहरेदार की जगह खाली थी। उस मालिक ने कहा कि ठीक है, लेकिन मैं तुम्हें बता दूँ कि हमें किस तरह का व्यक्ति चाहिए। तुम ठीक हो, काम हम दे सकेंगे, लेकिन फिर भी तुम समझ लो। हमें ऐसा व्यक्ति चाहिए जो चौबीस घंटे सन्नेह करे— वाचमैन। कोई भी भीतर आये, तो कभी आस्था और धरोसे से न देखे, चौबीस घंटा सन्नेह करे। और चौबीस घंटा लोगों के दोष, भूल-बुझ निकालने की कोशिश में लगा रहे। और चौबीस घंटा लड़ने को तत्पर रहे। दुष्ट

स्वभाव हो, कर्मका आवाज हो, भयानक बेहरा हो। और जरा ही कोई उत्तेजना दे दे तो बिलकुल शैतान उसके भीतर प्रगट हो जाये— हमें ऐसा आदमी चाहिए। ठीक है, तुम चल पाओगे।

नस्रद्दीन ने कहा : समा करें— आइ ऐम सॉरी, दिस जॉब इज नॉट फॉर मी, बट आइ विल सेन्ड माइ वाइफ एराउन्ड— यह काम मेरा नहीं है, लेकिन मैं अपनी पत्नी को भेज दूंगा। बिलकुल जैसा आप कह रहे हैं, वैसा ही ब्यक्तित्व है उसका ! अपने में दोष देख पाना तो बहुत मुश्किल है। वह आदमी कह रहा है— जिसको नौकर रखना है— कि तुम ठीक हो। लेकिन नस्रद्दीन कहता है, यह नौकरी मेरे... मैं इसमें नहीं जमूंगा, मेरी पत्नी...!

दोष सदा दूसरे में दिखाई पड़ते हैं। क्योंकि जो-जो हम पाना चाहते हैं दूसरे से, वह-वह हमें नहीं मिलता। वह मिल नहीं सकता— इसलिए नहीं कि दूसरे में कोई भूल है। वह मिल ही नहीं सकता— वह वस्तुओं का स्वभाव नहीं है।

हम दूसरे से प्रेम चाहते हैं और क्रोध पाते हैं। इसलिए नहीं कि दूसरा क्रोधी है। दूसरे से इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। जो भी प्रेम चाहता है, वह क्रोध पायेगा। वह प्रेम की चाह में ही हम दूसरे में क्रोध पैदा कर रहे हैं। यह बड़ी मुश्किल बात है; जटिल बात है।

हमारी वासना ही उपद्रव का कारण है। हम जो-जो मांगते हैं, उससे विपरीत हमें मिलता है। आप खुद अपने जीवन को देखें। जो-जो आपने मांगा है, उससे विपरीत आपने पाया है। लेकिन आप सोचते हैं कि विपरीत मिला इसलिए कि दूसरी तरफ गलत लोग थे।

नस्रद्दीन के गांव में पहली दफा टेलीफोन लगा। बूढ़ा आदमी था और प्रतिष्ठित था, और सारे लोग जानते थे, चाहिर था— या कहिये बदनाम था। तो टेलीफोन कम्पनी ने सोचा कि पहले टेलीफोन का उद्घाटन नस्रद्दीन करे। उसकी पत्नी तीस मील दूर कहीं गांव में गयी थी। तो उसकी पत्नी से मुलाकात उद्घाटन में...।

नस्रद्दीन बामुश्किल राखी हुआ। उसने कहा कि बामुश्किल तो वह गयी है और तुम उसी से मुलाकात करवा रहे हो। और हम किसी तरह थोड़ी शान्ति अनुभव कर रहे थे, तब यह एक उपद्रव टेलीफोन का गांव में आ गया ! मतलब यह है कि अब पत्नी से कोई छुटकारा नहीं— वह बाहर जाये तो भी !

फिर भी लोग नहीं माने तो वह राखी हो गया। आधाड़ के दिन थे, वर्षा का मौसम था। उसने टेलीफोन हाथ में लिया कंपते हुए, डरते हुए— जैसा कि सभी पति

पत्नी को फोन करते वक्त नर्वस. हाथ कंपने लगता है। और फिर यह तो पहला टेलीफोन था और उसने कभी टेलीफोन किया नहीं था।

उसका हाथ कंपने लगा। और तभी संयोग की बात, जोर से बिजली कड़की और सामने के बूक्ष पर बिजली गिरी। उसके हाथ से टेलीफोन छूट गया, वह घड़ाम से नीचे गिर पड़ा। किसी तरह सँभालकर अपने को उसने उठाया और उसने कहा कि दैट्स ऑल राइट ! "दैट्स माइ ओल्ड वुमॅन !"

उसने कहा कि बिलकुल पक्की बात है कि वही बोली है, यही मेरी पत्नी है ! वह बिजली का गिरना, उसकी कड़क-वह समझा कि अपनी पत्नी से बातचीत हो रही है। यह हम पहले ही कहे थे कि यह और उपद्रव टेलीफोन का यहाँ मत लगाओ !

तो दूसरे में हम सदा ही खोज पाते हैं- सभी। नरुन्हीन अति पर हो, आप थोड़े पीछे हों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन हमारे जीवन की पूरी अड़चन यही है कि सारा दुख हमें कोई दे रहा है। कोई परिस्थिति, कोई व्यक्ति, कोई घटना- लेकिन सदा बाहर से आ रहा है।

महावीर कहते हैं कि बाहर से कुछ भी नहीं आता। हम बाहर से मांगते हैं, उससे विपरीत हमें मिलता है। यह सीधा उत्तर है हमारी मांग का। सिद्धावस्था वैसी अवस्था है, जब बाहर से हमारी मांग गिर गयी, और हम भीतर नृप्त हैं। और हम भीतर जैसे हैं, वैसे होने से हम परिपूर्ण तथाना में हैं : टोटल एक्सेप्टेबिलिटि, पूर्ण सन्तुष्टि।

सिद्ध को आप हिला नहीं सकते। आप कहें कि वहाँ हीरे की खदान मकान के बगल में है, तो भी वह हिलेगा नहीं। आप कहें कि इन्द्र निमन्त्रण देने आया है कि चलो स्वर्ग में, आपकी तपश्चर्या काफी हो गयी, तो भी वह हिलेगा नहीं। आप उसे किसी भी तरह आकर्षित नहीं कर सकते। आप कुछ भी नहीं दे सकते हैं, जो उसे कर्मित कर दें। आपके पास कुछ भी नहीं है। सारा जगत राख हो गया। इस जगत में कुछ भी मूल्यवान न रहा। सारा जगत निर्मूल्य हो गया।

ध्यान रहे, मूल्य हम देते हैं। जगत में सभी चीजें निर्मूल्य हैं। मूल्य हमारा दिया हुआ है। कितना हम मूल्य देते हैं, यह हम पर निर्भर है। किस चीज को, हम मूल्य देते हैं, यह हम पर निर्भर है।

सारा मूल्य अनुष्य कल्पित है। इसलिए अलग-अलग जगह अलग-अलग मूल्य दिखाई पड़ते हैं। अलग-अलग समाज अलग-अलग चीजों को मूल्य देते हैं। और जहाँ जो चीज मूल्यवान है, वहाँ मूल्यवान है। आपको दो कौड़ी की लगेगी, क्योंकि आपके समाज में आपने उस चीज को कोई मूल्य नहीं दिया है।

मूल्य व्यक्तित्व देता है। और मूल्य दिये जाते हैं वासना से। सिद्ध के लिए जगत निर्मूल्य है।

और ध्यान रहे, जब तक जगत में मूल्य है तब तक आप भीतर निर्मूल्य रहेंगे। जब जगत से मूल्य खो जायेगा, तो भीतर मूल्य स्थापित हो जाता है।

सिद्ध की आत्मा में मूल्य है, और सारा जगत निर्मूल्य है। इसलिए शंकर कहते हैं कि आत्मा ही सत्य है, मारा जगत माया है। माया का मतलब इतना ही है केवल कि वहाँ हमने ही डाला था मूल्य और हमने ही निकाला था। जो हम डालते हैं, वही हम निकालते हैं। हम पहले प्रजेंकट करते हैं मूल्य, और फिर हम मूल्य से आन्दोलित होते हैं। बड़ा खेल है !

महावीर कहते हैं, सिद्ध वह है, जो इस खेल के बाहर हो गया।

‘जब आत्मा सब कर्मों का क्षय कर—सर्वथा मल-रहित होकर सिद्ध का पा लेती है, तब लोक के—मस्तक पर—ऊपर के अग्रभाग पर स्थित होकर सदा काल के लिए सिद्ध हो जाती है।’

महावीर कहते हैं : लोक और अलोक, ये द्वन्द्व हैं। जैसा मैंने कहा यमुना और गंगा, ये दो दृश्य हैं और सरस्वती अदृश्य है। लोक और अलोक, मीटर और एन्टी मीटर—विज्ञान की भाषा में कहें—ये दो विरोध हैं। इन दोनों विरोधों के बीच लोक के अग्रभाग पर और अलोक के प्रथम भाग पर सिद्ध चेतना थिर हो जाती है। पदार्थ और अपदार्थ, लोक और अलोक—इन दोनों के द्वन्द्व के मध्य में चेतना थिर हो जाती है।

इस अवस्था का फिर कोई अन्त नहीं है। यह अनन्त अवस्था है। ये टाइमलेस-नेस है। ये शाश्वतता है। इस क्षण से फिर कोई दूसरा क्षण नहीं है। यह क्षण अनन्त है।

इससे बड़े विचार पैदा हुए, बड़ी चर्चा हजारों साल तक चली है। क्योंकि पश्चिम में वे पूछते हैं कि जब भी कोई चीज़ शुरू होती है तो उसका अन्त होता है। अगर यह सिद्धावस्था शुरू होती है तो यह अन्त कब होगी ?

महावीर कहते हैं, इसका कोई अन्त नहीं होता, यह सिर्फ शुरू होती है। सिद्धावस्था कि सिर्फ बिगनिंग है, अन्त नहीं है। यह बड़े मन्त्रों की बात है। और महावीर की बात समझने-जैसी है। महावीर कहते हैं : संसार का अन्त है, प्रारम्भ नहीं है; सिद्धावस्था का प्रारम्भ है, अन्त नहीं है। और दोनों मिलकर एक वर्तुल बन जाते हैं।

✓ महावीर कहते हैं, संसार का कोई प्रारम्भ नहीं है, ये सदा से है। इसलिए महावीर स्रष्टा को नहीं मानते, या कभी क्रियेयोन हुआ, इसको नहीं मानते; सृष्टि की गयी, इसको नहीं मानते। वे कहते हैं, संसार सदा से है। इसका कोई प्रारम्भ नहीं है। द बन्ड इच्च बिगर्निगलेस। सिद्धावस्था का प्रारम्भ है। सिद्धावस्था के प्रारम्भ का अर्थ हुआ कि संसार का अन्त। जैसे ही कोई सिद्ध हुआ, उसके लिए संसार का अन्त हो गया, संसार शून्य हो गया।

✓ तो महावीर कहते हैं 'संसार का प्रारम्भ नहीं है, अन्त है; सिद्धावस्था का प्रारम्भ है, अन्त नहीं है। और दोनों मिनकर वर्तुल को पूरा कर देते हैं।

हम एक बड़ी लकीर को खींचे। इस लकीर को हम दो हिस्सों में बाँट दें। पहले हिस्से के अग्रभाग पर सिद्धावस्था को रख दें— उसका कोई अन्त नहीं है, प्रारम्भ है। सिद्धावस्था एक दिन प्रारम्भ होती है, लेकिन उसका अन्त कभी नहीं होता। यह आधी बात हुई, आधा संसार है। उसका प्रारम्भ नहीं है, उसका अन्त है। दोनों को जोड़ दें तो एक वर्तुल बन जायेगा।

महावीर कहते हैं, ये दोनों घटनाएँ एक ही विस्तार के दो हिस्से हैं। सिद्ध पहुँच गया वहाँ, जहाँ से फिर कोई रूपान्तरण नहीं— न गिरना, न उठना; न आगे न पीछे।

अनेक दार्शनिकों ने मवाल उठाया है कि जब उसका कोई अन्त नहीं होगा— इतनी लम्बी, एन्डलेस, अन्तरहित स्थिति होगी— तो हम उससे ऊब नहीं जायेंगे? उससे घबड़ाहट पैदा नहीं हो जायेगी? उससे आदमी भागना नहीं चाहेगा?

महावीर कहते हैं कि जब भी हम सोचते हैं, अन्त-रहित, तो हमारा मतलब होता है, बहुत लम्बी है, लेकिन कहीं अन्त होगा। महावीर कहते हैं, जब मैं कहता हूँ, अन्तरहित, तो उसका मतलब ही यह होता है कि जहाँ लम्बाई का सवाल नहीं है, शाश्वतता का सवाल है, इटरनिटी का सवाल है। सब एक क्षण, जो प्राथमिक क्षण है, वही अन्तिम क्षण है। वहाँ कोई चीज गुजरती हुई मालूम भी नहीं पड़ेगी; वहाँ समय व्यतीत होता हुआ मालूम भी नहीं पड़ेगा— क्योंकि समय संसार का हिस्सा है।

कालातीत है चेतना की सिद्धावस्था। वहाँ कोई समय नहीं है। इसलिए आपको ऐसा नहीं लगेगा कि बहुत देर हो गयी सिद्ध हुए। ऐसा कभी नहीं लगेगा। क्योंकि देर का, डूपरेखन का कोई सवाल नहीं है। समय वहाँ है नहीं। वहाँ आपकी घड़ी रुक जायेगी। वहाँ घड़ी नहीं चल सकती।

जीसस से कोई पूछता है, तुम्हारे स्वर्ग के राज्य में खास क्या बात होगी ? तो जीसस कहते हैं : देयर शैल बी टाइम नो वॉयस— वहाँ समय नहीं होगा ।

समय संसार का हिस्सा है, क्योंकि समय परिवर्तन का हिस्सा है । अगर हम ठीक से समझें, तो परिवर्तन होता है, इसलिए समय का हमें पता चलता है । अगर परिवर्तन न हो, तो समय का पता न चले । जितना ज्यादा परिवर्तन होता है, उतना ज्यादा समय का पता चलता है ।

इसलिए पश्चिम में लोग ज्यादा टाइम कौन्शंस हैं— ज्यादा समय का पता चलता है, क्योंकि परिवर्तन बहुत हो रहा है । पूरब में लोग उतने समय से परेशान और पीड़ित नहीं हैं । अगर जंगल में जायें आदिवासियोंके पास, उमे समय मे कोई लेना-देना ही नहीं है । समय का कोई सवाल ही नहीं है । समय जैसे है ही नहीं । सब चीजें ठहरी हुई हैं ।

जब परिवर्तन जोर से होता है, तो समय का पता चलता है । जब परिवर्तन धीमा होता है, तब समय भी धीमा हो जाता है । जब परिवर्तन बिलकुल नहीं होता, तो समय समाप्त हो जाता है ।

अगर ठीक से समझें तो समय का मतलब हुआ, परिवर्तन । परिवर्तन के बीच जो बोध होता है, वह समय है । अन्यथा समय का हमें कोई पता नहीं होगा । अगर आप एक ऐसी अवस्था में हों, जहाँ कुछ भी न बदले— समझे, इस कमरे में आप बैठे हैं, कुछ भी न बदले, सब चीजें थिर हों—तो आपको समय का कोई भी पता नहीं चलेगा । समय का पता चलता है, क्योंकि चीजें बदल रही हैं । एक बदलाहट से दूसरी बदलाहट के बीच जो खाली जगह है, उसमें ही समय का पता चलता है ।

समय परिवर्तन का बोध है ।

तो महावीर कहते हैं : सिद्धावस्था में कोई परिवर्तन नहीं है, इसलिए समय भी नहीं है । वहाँ समय का कोई पता नहीं चलेगा । सिद्ध होते ही समय गिर जाता है, संसार गिर जाता है ।

असल में वासना के गिरते ही परिवर्तन समाप्त हो जाता है । जहाँ तक वासना है, वहाँ तक परिवर्तन है । जहाँ वासना नहीं है, मिरक आत्मा है, वहाँ कोई परिवर्तन नहीं है । वहाँ शाश्वतता है, इटरनिटि है ।

यह जो सिद्धावस्था है, यही तलाश है हर प्राण की । यही खोज है हर श्वास की । प्राण इसी के लिए आतुर है कि एक ऐसी जगह मिल जाये, जिनके पार पाने को कुछ न बचे । आप कितना ही धन पा लें, ऐसी जगह नहीं मिलती । क्योंकि और

घन पाने को बच रहता है ! कितने ही बड़े पद पर हो जायें, वह पद नहीं मिलता । और पद पाने को बच रहते हैं ! और कितने ही शास्त्र के ज्ञाता हो जायें, कुछ फर्क नहीं पड़ता । और शास्त्र बच रहते हैं !

इस जगत में ऐसी कोई चीज नहीं है, जिसको पाकर आप कहें, इसके आगे कुछ भी नहीं बचता । आगे बचता ही है ! इसलिए इस जगत की उपलब्धियों में कोई मिट्टावन्म्या नहीं हो सकती । सिर्फ अन्तर्पात्रा में एक जगह है, जहाँ पाने को कुछ भी नहीं बचता ।

जो अपने को पा लेता है, उसे पाने को कुछ भी नहीं बचता है । और जो अपने को नहीं पाता, उसे पाने को सदा ही बचा रहता है । और जब तक वह अपने को न पा लेगा, तब तक कितना ही भटके, कितनी ही यात्रा करे— यात्रा का कोई अन्त नहीं है । यात्रा मिटती है अपने को पाकर । स्वयं में होकर ही यात्रा समाप्त होती है । जो स्वयं में पूरी तरह हो गया, वही सिद्ध है ।

महावीर इस सिद्ध योग के लिए ही इन मारे सूत्रों को दिये हैं । क्षण भर को आप भी सिद्ध होने का रस ले सकते हैं । क्षण भर को भी रस मिल जाये, तो आपकी खोज शुरू हो जाये । क्षण भर को भी आपका मन न दौड़ता हो, तो एक क्षण को क्षण मिलती है सिद्ध होने की । एक क्षण को पत्रा लगता है उसका कि क्या होता होगा सिद्ध को ! पर वह आवन्म-भी अप्पिमीय है ! एक क्षण को भी स्वयं, एक बिजली कौघ जाये भीतर, तो भी आप शुरू हो गये, चल पड़े ।

जिन्हें भी उस स्थान की तलाश हो, जिसके आगे कोई स्थान नहीं और जिन्हें भी वह घन पाना हो, जो छीना नहीं जा सकता, जो नष्ट नहीं होता, जो खोया नहीं जा सकता ; जिन्हें भी वह पद पाना हो, जिस पद के बिना आप हमेशा दीन-हीन भालूम पड़ेंगे— चाहे कुछ भी पा लें, आपकी दीन-हीनता चाहे कितने ही सम्राट के वस्त्रों में छिप जाये, दीन-हीनता ही रहेगी— जिस पद को पाकर सारी दीनता मिट जाती है और वस्तुतः व्यक्ति सम्राट होता है . . . ।

स्वामी राम अपने को बादशाह कहते थे । जब वे अमरीका गये तो लोगों को बड़ी परेशानी होती थी । क्योंकि वे हमेशा अपने को कहते थे 'राम बादशाह ।' उन्होंने एक किताब लिखी, जिसका नाम है 'राम बादशाह के छ हुकमनामे— सिक्स ऑर्डर्स फ्रॉम एम्परेर राम ।' अमरीका का प्रेसिडेंट उनसे मिलने आया था, वह जरा बेचैन हुआ । और उसने कहा कि और सब तो ठीक है, लेकिन आप बिलकुल फकीर हैं, और अपने को बादशाह क्यों कहते हैं ?

राम ने कहा, मैं इसीलिए बादशाह कहता हूँ कि मुझे पाने को अब कुछ भी नहीं बचा है । जिसको पाने को कुछ बचा है, वह भिखारी है, अभी वह मांगेगा । जिसको

पाने को कुछ नहीं बचा, वह सत्राट है। मुझे पाने को कुछ भी नहीं बचा है। मैं सत्राट इसलिए अपने को कहता हूँ कि अब इस जगत में कुछ भी नहीं है, जो मेरी वासना का आकर्षण बन जाये। अब मैं मालिक हूँ ! मेरे पास कुछ भी नहीं है—लेकिन मैं हूँ ! यही मेरी मालकियत है, यही मेरा जिनत्व है।

महावीर कहते हैं, हर व्यक्ति जिनत्व को, सिद्धत्व को खोज रहा है। जैसे हर सरिता सागर को खोज रही है, ऐसे हर चेतना, हर आत्मा सिद्धत्व को खोज रही है। दिशाएँ भटक जायें, मार्ग भूल-भूक से भरे हों, लेकिन खोज वही है। धन में भी हम वही खोज रहे हैं; पद में भी वही खोज रहे हैं; संसार में भी वही खोज रहे हैं; प्रेम में भी वही खोज रहे हैं। हम खोज रहे हैं कुछ और, पर जहाँ खोज रहे हैं, वहाँ वह मिलता नहीं—इसलिए हम पीड़ित हैं; इसलिए हम डुबी हैं।

जिस दिन हमें ठीक दिशा का बोध हो जाये और जिस दिन हम भीतर की तरफ चल पड़ें, और थोड़ी-सी भी भनक पड़ने लगे कानों में सिद्धावस्था की, थोड़ा-सा भी स्वर गुंजने लगे उस अनन्त संगीत का, थोड़ी-सी सुगन्ध आने लगे, थोड़ा-सा प्रकाश स्पर्श करने लगे— फिर इस संसार का कोई मूल्य नहीं है।

जरा-सा संस्पर्श, फिर जादू की तरह खींचने लगता है। एक बार व्यक्ति भीतर की तरफ मुड़ा कि खींच लिया जाता है। फिर केन्द्र खुद ही खींच लेता है। लेकिन उस मुड़ने के लिए ध्यान के क्षण चाहिए। थोड़ी देर के लिए संसार से अपने को बन्द करके भीतर की तरफ खुला छोड़ देना जरूरी है ताकि मौका मिले कि भीतर का चुम्बक आपको खींच सके। थोड़ी देर के लिए भीतर के लिए अवेलेबल, उपलब्ध होना चाहिए— कि आप खुले हैं और राजी हैं।

बोबीस घण्टे में एक घण्टा निकाल लें। उस एक घण्टे में कुछ भी न करें, आँख बन्द करके बैठ जायें और भीतर के अन्धरे से राजी हो। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे प्रकाश आना शुरू होगा। और धीरे-धीरे प्रतिक्रमण शुरू होगा—चेतना भीतर मुड़ने लगेगी। बाहर कोई मार्ग न पाकर भीतर की तरफ मुड़ना अनिवार्य हो जायेगा। और एक किरण आपको मिल जाये सिद्ध होने की एक झलक, फिर आपको कोई रोक न सकेगा। फिर कितने ही संसार चारों तरफ खड़े आपको बुलाते रहें—निर्मूल्य हैं। सब स्वप्न हो गया ! जैसे नींद जिसकी टूट जाये, फिर स्वप्न कितना ही मधुर क्यों न रहा हो, वापस नहीं बुला सकता। ऐसे ही, जिसकी तन्मा में एक किरण सिद्धावस्था की उतर आये, फिर संसार व्यर्थ है। फिर उसे नहीं बुला सकता।

ऐसी ही चेतना का नाम सन्द्यस्त चेतना है। सन्द्यास प्रारम्भ है, सिद्ध होना अन्त है।

